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PROPOS   LITTÉRAIRES 

LA  POÉSIE  FRANÇAISE 

DE  IGOO  A  1620  (1) 


Messieurs, 

Pour  la  seconde  fois  je  suis  chargé  parla  bienveil- 
lance de  la  Faculté  des  lettres  et  par  celle  du  minis- 
tre de  l'instruction  publique  d'occuper  pour  une  an- 
née la  chaire  de  mon  excellent  maître  M.  Lenient.  Je 
remercie  comme  je  dois  et  avec  une  reconnaissance 
profonde  ceux  qui  m'ont  confié  ce  périlleux  hon- 
neur. A  défaut  de  tout  ce  qu'il  faudrait  pour  les  jus- 
tifier pleinement  de  m'avoir  choisi,  j'ai  conscience 
qu'au  moins  par  la  probité  et  la  loyauté  de  mon  en- 
seignement je  ne  trahirai  point  une  confiance  qui, 

(1)  Leçon   d'ouverture  à  la  Faculté   des   Lettres,  7  décembre 
1893. 
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tout  en  me  llallant  infiniment,  va  presque  jusqu'à 
m'inquiéter;  comme  aussi,  à  défaut  de  la  verve  en- 
traînante et  des  qualités  du  chaleureux  orateur  qu'on 
était  accoutumé  à  trouver  dans  cette  chaire,  j'essaie- 
rai, par  une  consciencieuse  et  scrupuleuse  applica- 
tion, d'apporter  ici  une  studieuse  enquête,  une  re- 
cherche patiente,  une  critique  éveillée  et  attentive, 
une  honnête  contribution  enfin  à  l'étude  toujours 
inachevée  de  la  littérature  française.  Ma  récompense 
m'a  déjà  été  donnée  une  fois  par  l'attention  avec 
laquelle  vous  avez  bien  voulu  m'écouter  il  y  a  trois 
ans;  car  il  est  dit,  et  je  ne  m'en  plains  pas,  qu'au- 
jourd'hui je  dois  remercier  tout  le  monde;  elle  me 
sera  donnée  encore  si  je  réussis  à  entretenir,  pour 
ma  faible  part,  parmi  vous,  le  goût  de  ces  belles  et 
bonnes  lettres  françaises,  notre  gloire  la  plus  pure, 
notre  entretien  le  plus  doux,  notre  consolation  la 
plus  pénétrante,  notre  viatique  aussi  le  plus  salu- 
taire, s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit  et  comme  je  le 
crois,  que  «  c'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y 
plaire  ». 

Je  compte  étudier  avec  vous  cette  année  les  poètes 
du  commencement  du  xvii«  siècle.  C'est  une  période 
curieuse  et  attachante  de  notre  littérature.  C'est  ce 
que  nous  appelons  une  période  de  transition.  Toutes 
les  périodes  sont  de  transition,  naturellement.  Ce- 
pendant le  mot  n'est  pas  impropre,  et  il  signifie 
quelque  chose.  Il  y  a  des  périodes  littéraires  qui, 


LA  POESIE  FRANÇAISE  1600  A  1620  3 

sans  jamais  avoir  une  unité  absolue  et  sans  pouvoir 
jamais  être  contenues  tout  entières  dans  une  for- 
mule, cependant,  en  leur  marche  générale,  en  leur 
ensemble,  paraissent  bien  obéir  à  un  certain  esprit 
et  se  ramener  à  une  pensée  commune.  Elles  ont 
leur  unité,  si  vous  voulez,  approximative.  Et  cette 
unité,  je  sais  bien  que  c'est  nous,  postérité,  qui,  à 
distance  et  avec  le  soin  d'écarter  ce  qui  pourrait  l'al- 
térer, la  mettons  en  elles,  de  notre  grâce.  Mais  en- 
core nous  pouvons  l'y  mettre.  Nous  ne  nous  sentons 
pas  trop  loin  de  la  vérité  en  l'y  mettant.  Nous  éprou- 
vons qu'à  attribuer  tel  esprit  général  à  la  littérature 
d'une  époque,  nous  groupons,  pour  les  mieux  voir, 
plus  de  choses  que  nous  n'en  écartons,  et  nous  ex- 
pliquons plus  de  choses  que  nous  n'en  laissons 
inexpliquées.  C'est  un  résultat,  et  c'est  un  bon  ré- 
sultat ;  et  c'est  surtout  un  signe  que  ces  époques-là 
avaient  bien  en  elles,  toutes  exceptions  réservées, 
une  certaine  direction,  une  certaine  tendance,  je  ne 
sais  quoi  comme  une  âme  commune,  et  qu'elles 
avaient,  pour  ainsi  dire,  plus  que  d'autres,  pris 
conscience  d'elles-mêmes. 

Il  est  d'autres  périodes  où,  quelque  bonne  et 
même  quelque  indiscrète  et  téméraire  volonté  que 
nous  y  puissions  apporter,  nous  ne  saurions  décidé- 
ment point  mettre  cette  unité,  même  approximative, 
dont  je  parlais.  Les  tendances  sont  diverses;  les 
théories,  et  aussi  les  pratiques,  sont  contradictoi- 
res; les  auteurs  semblent  être,  à  la  même  date,  de 
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différents  temps.  Ils  déroutent  la  chronologie.  Ils 
semblent  appartenir  les  uns  à  la  génération  précé- 
dente, les  autres  à  celle  qui  suit,  et  l'on  cherche  ceux 
qui  sont  proprement  de  la  leur.  C'est  dans  ces  périodes 
que  nous,  professeurs  de  littérature,  nous  trouvons 
en  abondance  ceux  que  nous  appelons  les  «  attar- 
dés »  et  ceux  que  nous  appelons  les  «  précurseurs  ». 
Le  tout  forme  une  période  de  transition,  c'est-à-dire 
une  période  d'incertitude.  Une  période  de  transition 
est  une  période  où  la  pensée  littéraire  se  cherche 
elle-même,  s'essaye,  et  marche  vers  un  but  qu'elle 
ignore  :  ce  qui  suppose  que  tantôt  elle  hésite,  tantôt 
pousse  des  pointes  audacieuses  vers  l'avenir,  tantôt 
rebrousse.  C'est  une  période  où  la  pensée  littéraire 
a  des  analogies  avec  l'àme  inquiète  et  hasardeuse 
des  explorateurs.  Elle  n'est  pas  très  satisfaite  du 
pays  habité  et  du  terrain  acquis,  et  elle  cherche  ces 
«  terres  inconnues  »  des  anciennes  cartes  géogra- 
phiques, déserts,  écueils  ou  conquêtes. 

Pour  serrer  les  choses  de  plus  près,  peut-être,  une 
époque  de  transition  est  surtout  une  époque  où  la 
littérature  n'a  pas  de  chef  reconnu  et  généralement 
accepté.  C'est  surtout  dans  un  homme  et  dans  un 
grand  homme  que  la  littérature  prend  conscience 
de  ses  penchants,  de  son  esprit  général  et  de  son 
but.  Il  n'y  a  point  pour  cela  imitation  scolaire,  con- 
trefaçon commerciale  ou  servitude  :  cela  arrive, 
mais  n'est  point  nécessaire.  Il  y  a  seulement  idée 
plus  claire  de  ce  qu'on  pensait  obscurément,  et  vo- 
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lonlé  plus  nette  de  ce  qu'on  voulait  sans  en  être  sûr. 
Le  grand  homme  ne  marque  point  nécessairement 
son  époque  à  son  sceau;  mais  il  l'entraîne  décidé- 
ment du  côté  où  elle  allait.  Il  pèse  sur  les  irrésolu- 
tions, il  détermine  les  vocations,  il  crée  autour  de 
lui  une  atmosphère  où  respirent  plus  librement  et 
plus  complaisamment  ceux  qui  étaient  faits  pour 
elle.  —  Et  où  les  autres  étouffent,  me  direz-vous.  — 
Sont  très  gênés  au  moins,  répondrai-je  ;  et  je  n'i- 
gnore point  du  tout  les  inconvénients  des  périodes 
littéraires,  sinon  disciplinées,  du  moins  ordonnées 
et  hiérarchiques.  Mais  je  ne  cherche  en  ce  moment 
qu'à  définir  ces  époques-là.  Elles  sont  toujours  do- 
minées par  un  grand  esprit  qui  les  résume  à  nos 
yeux,  comme  il  les  a,  sinon  inspirées,  du  moins  ex- 
citées et  animées  de  son  influence.  Ronsard  règne 
depuis  looO  jusqu'en  IGOO,  nonobstant  les  opposi- 
tions ;  Corneille  règne  de  1636  à  1660,  nonobstant 
certaines  traverses,  et  l'on  peut  même  dire,  et  pour 
mon  compte  c'est  mon  avis,  qu'il  règne  plus  tard, 
que  le  grand  mouvement  de  littérature  dramatique 
qui  s'est  poursuivi  jusqu'à  la  fin  du  xvii'=  siècle  est 
son  œuvre,  l'œuvre  de  l'homme  qui,  par  la  supério- 
rité de  son  génie,  avait  fait  du  théâtre  le  premier 
genre  littéraire,  le  plus  recherché,  le  plus  choyé,  le 
plus  caressé  chez  les  Français.  Voilà  des  époques 
définies,  arrêtées,  ayant  un  caractère  précis  et  for- 
tement marqué.  Sans  poursuivre  jusqu'au  xvn'^  siè- 
cle et  au  xix^  siècle,  on  voit  que  ce  sont  des  époques 
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dominées  par  un  grand  esprit,  et  comme  gouvernées. 
Autant  que  ce  mot  peut  être  juste  en  choses  de 
lettres,  ce  sont  des  règnes. 

Eh  bien,  les  époques  de  transition  sont  des  inter- 
règnes. Personne  n'y  goiuverne,  personne  n'y  fait  la 
loi,  ce  qui  n'est  pas  à  dire  que  personne  ne  veuille 
la  faire  ;  mais  personne  ne  réussit  à  y  imposer  la 
sienne.  En  un  mot,  les  époques  de  transition  sont 
des  époques  d'anarchie.  C'est  l'histoire  d'une  anar- 
chie littéraire  que  nous  allons  étudier  cette  année. 
L'anarchie  en  littérature  na  presque  pas  d'inconvé- 
nients, et  elle  ne  laisse  pas  d'avoir  de  grands  avan- 
tages. Son  seul  mauvais  côté,  peut-être,  c'est  qu'elle 
est  le  signe  qu'aucun  génie  supérieur  ne  s'est  ma- 
nifesté; car,  s'il  s'en  était  produit  un.  son  influence 
aurait  agi  souverainement,  ou  du  moins  décidément, 
et  l'anarchie  aurait  cessé,  et,  au  lieu  d'une  période 
de  transition,  nous  aurions  une  époque  constituée. 
Evidemment  c'est  là  un  désavantage,  et  aucune  épo- 
que de  transition  n'a  l'éclat  et  la  fascination  d'une 
époque  d'apogée.  Mais  quelles  compensations! 
Comme  il  est  intéressant  d'étudier  des  artistes 
qu'aucune  influence  supérieure  n'excite,  mais  aussi 
qu'aucune  influence  supérieure  ne  gêne,  ne  refroidit, 
n'intimide  !  Chacun  est  un  petit  monde  indépendant, 
autonome,  suivant  la  loi  qu'il  se  fait,  obéissant  à 
son  propre  et  pur  instinct  littéraire,  ayant  des  sen- 
sations vraies,  ce  qui  est,  quoi  qu'on  puisse  croire, 
la  chose  la  plus  rare,  ayant  son  idéal  en  lui-même, 
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ne  faisant  pas  fléchir  sa  pensée  ou  son  sentiment 
personnel  pour  les  accommoder  au  goût  dominant 
et  au  modèle  consacré. 

Car  —  et  c'est  là  le  point  curieux  —  en  ces  épo- 
ques-là, il  n'y  a  pas  de  «  goût  du  jour  »,  il  n'y  a  pas 
«  d'esprit  du  temps  ».  J'exagère  un  peu,  mais  à 
peine.  Il  y  a  plusieurs  goûts  qui  se  partagent  et  se 
disputent  l'empire.  Il  y  a  plusieurs  esprits  publics. 
On  peut  être  à  la  mode  de  plusieurs  façons.  Ou 
plutôt  il  n"ya  pas  nécessité  d"ètre  à  la  mode.  On  est 
à  la  sienne.  L'originalité  non  seulement  est  permise, 
mais  elle  est  comme  inévitable.  On  est  presque 
forcé  d'être  soi-même,  et  l'on  est  presque  contraint 
d'être  libre.  Il  y  a  des  risques  à  cela,  mais  aussi  des 
joies,  des  entraînements  pleins  de  charme,  des 
aventures  gaiement  courues  et  des  succès,  aussi, 
délicieusement  rencontrés. 

VA  des  succès  quelquefois  qui  vont  très  loin,  plus 
loin  que  le  temps  dont  on  est.  C'est  dans  ces  époques 
que  la  postérité  curieuse  va  très  souvent  chercher  je 
ne  dirai  pas  ses  favoris,  ses  grands  favoris,  mais  ses 
demi-favoris,  ses  amis  de  second  degré,  ceux  qu'on 
admire  moins  et  qu'on  aime  un  peu  plus,  ceux  pour 
qui  l'on  a  une  complaisance  secrète,  et  à  qui  on  re- 
fuse l'hommage,  mais  pour  leur  accorder  l'engoue- 
ment, c'est-à-dire  un  peu  moins,  mais  un  peu  mieux. 
Ces  époques  de  transition  sont  celles  qui  fournissent 
à  la  postérité  ses  chers  réhabilités,  ceux  qu'elle  a  le 
plaisir  de  tirer  de  l'oubli,  de  replacer  en  bon  rang  et 
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en  bon  lieu,  et  qu'elle  chérit  comme  des  décou- 
vertes, qu'elle  caresse  comme  des  inventions,  et 
protège  comme  ses  créatures.  Sur  cette  période  de 
transition  une  époque  de  littérature  constituée  a 
passé  qui  l'a  rejetée  dans  l'ombre,  un  peu  trop, 
toujours.  La  postérité  revient  aux  sacrifiés  avec  une 
foule  de  bons  et  de  mauvais  sentiments,  mélange 
qui  se  retrouve  à  l'origine  de  presque  toutes  nos  ac- 
tions, avec  un  souci  de  la  justice,  une  saine  et  noble 
curiosité,  et  aussi  un  malicieux  désir  de  faire  pièce 
un  peu  à  ceux  qui  ont  trop  triomphé,  aux  victorieux 
authentiques,  aux  princes  consacrés  delà  littérature. 

A  appartenir  à  une  époque  de  transition  il  y  a 
donc  des  avantages,  des  commodités,  des  libertés, 
des  chances  de  gloire,  et,  ce  qui  est  une  perspective 
plus  douce  encore,  des  chances  de  revanche. 

C'est  une  de  ces  périodes  que  nous  allons  voir  se 
dérouler  devant  nous.  De  IGOO  environ  à  IG'20,  point 
de  caractère  nettement  déterminé  dans  la  littérature, 
point  de  tradition,  point  de  tendance  unique,  et 
point  de  commandement,  encore  qu'un  peu  tout  le 
monde  veuille  commander  ;  mais  c'est  précisément 
là  qu'est  l'absence  de  commandement.  Nous  voyons 
ici  des  hommes  qui  se  rattachent  au  xvi^  siècle; 
d'autres  qui  annoncent,  désirent,  provoquent  l'école 
de  1660  et  seront  plus  tard  reconnus  par  elle  pour 
ses  chefs;  d'autres  qui  nous  donnent  comme  un 
premier  crayon  d'un  goût  et  d'une  tournure  d'esprit 
beaucoup  plus  rapprochés  de  nous.  —  Voici  d'Au- 
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higné,  un  homme  do  la  Pléiade  encore,  abondant, 
verbeux,  négligé,  torrentiel,  grand  orateur  en  vers, 
comme  Ronsard,  incapable  de  se  borner  et  pourtant 
très  capable  d'écrire,  laissant  échapper  comme  à  la 
rencontre  de  sublimes  beautés  à  travers  des  pages 
lourdes  et  compactes,  improvisateur  qui  quelquefois 
improvise  des  merveilles,  et  aventurier  du  style  qui 
parfois  rencontre  le  génie;  âme  puissante  et  rude,  à 
tel  moment  inattendu,  capable  soudain  de  grâce  et  de 
sourire  ;  talent  complexe  et  mêlé  que  c'est  un  plaisir 
de  suivre  dans  ses  métamorphoses  et  dans  ses  suc- 
cès hasardeux. 

Voici  Desportes,  poète  de  cour,  de  salon,  de  petit 
cercle  calme  et  aimable,  diseur  de  riens  si  gracieux 
qu'on  craindrait  presque  qu'il  eût  quelque  chose  à 
dire  ;  homme  de  style  du  reste  et  de  rythme,  d'une 
plume  délicate  et  d'oreille  iine,  qui  n'est  pas  sans 
avoir  rendu  de  très  grands  services  à  la  langue,  qui 
l'a  assouplie  et  adoucie  en  la  caressant,  qui  l'a  fait 
brilleret  chatoyer  comme  un  joyau  entre  ses  doigts 
de  bénéficier  bien  pourvu  ;  homme  qui  fut  heureux 
pendant  sa  vie  et  a  été  un  peu  malheureux  après  sa 
mort,  offusqué  en  quelque  sorte  et  étouffé  entre  les 
deux  gloires  de  Ronsard  et  de  Malherbe  et  ayant  le 
tort  d'être  assez  peu  le  disciple  de  Fun  et  aussi  peu 
que  possible  aimé  de  l'autre.  Il  est  une  matière  à 
réhabilitation  :  je  ne  céderai  qu'à  moitié  à  la  tenta- 
lion  do  le  réhabiliter  tout  à  fait. 

Voici   Régnier,   et   celui-ci  quel  est-il  ?  De    quel 
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temps?  Du  temps  de  Marot,  du  temps  de  Boileau, 
du  temps  de  Musset?  Marot  l'eût  aimé,  Boileau  le 
salue,  et  Musset  non  seulement  le  salue,  mais  veut 
que  nous  le  saluions  :  «  Otez  votre  chapeau,  c'est 
Mathurin  Régnier.  »  Personne  n'est  plus  original, 
personne  n'est  plus  lui-même.  Il  a  la  verdeur  du 
xvi^  siècle  avec  la  netteté,  la  précision,  le  dépouillé 
et  le  relief  des  meilleures  époques  et  des  meilleurs 
momenls  classiques  ;  il  a  l'excès  et  l'outrance  auda- 
cieuse de  la  pensée  avec  la  fermeté  saine  et  vigou- 
reuse du  style.  C'est  un  maître,  c'est  un  précurseur, 
et  par  ses  écarts  il  donne  l'idée  d'un  homme  de 
lettres  de  ces  temps  très  anciens,  de  ces  temps 
antérieurs  à  la  Pléiade  où  l'on  n'avait  que  très  peu 
l'idée  de  la  dignité  de  l'homme  de  lettres. 

Voici  d'Urfé,  aussi  différent  que  possible  de  ceux 
que  je  viens  de  nommer,  par  tous  ses  goûts,  par 
toutes  ses  habitudes,  par  toutes  les  directions  de 
son  esprit,  de  son  imagination,  de  sa  rêverie,  de  son 
cœur.  Bon  gentilhomme  et  bon  soldat,  de  tête  che- 
valeresque, d'âme  élevée,  après  une  jeunesse  agitée, 
il  s'éprend  des  charmes  de  la  vie  contemplative,  des 
paresses  rêveuses  et  spirituelles  aux  bords  des  ruis- 
seaux tranquilles,  des  idylles  gracieuses  traversées 
de  conversations  aimables  et  prolongées  comme 
tout  ce  qu'on  voudrait  qui  ne  finît  point.  Il  institue 
dans  son  livre  la  dernière  des  cours  d'amour  et  de 
galanterie  fine;  mais  c'est  loin  des  villes,  des  palais, 
des  salons  et  des  ruelles  et  des  cénacles  littéraires 
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qu'il  veut  l'installer.  Il  lui  donne  pour  cadre  les  bois 
rafraîchissants,  les  vallées  apaisantes,  les  coteaux 
tranquilles,  «  les  formes  magnifiques  que  la  nature 
prenddans  les  champs  pacifiques»,  toutes  les  grâces 
sereines  du  demi-sommeil  éternel  de  la  campa- 
gne un  peu  déserte  et  nullement  industrielle,  telle 
qu'elle  était  alors  ;  et  c'est  un  contraste  agréable 
que  ces  seigneurs  et  dames  très  raffinés  dans  ce 
monde  champêtre  très  inculte  ;  et  c'est  une  harmonie 
aussi  que  ces  âmes  fatiguées  des  luttes  et  des  guer- 
res civiles,  cherchant,  non  sansartifice  et  non  sans 
gaucherie,  aimable  encore,  à  retrouver  la  paix  de 
l'esprit  et  du  cœur  dans  la  paix  des  choses.  Roman 
vrai  parce  qu'il  est  sincère,  roman  vrai  parce  que 
c'est  le  roman  d'une  âme  vraiment  romanesque, 
roman  qui  sera  toujours  imité,  toujours  refait,  quel- 
quefois inconsciemment,  parce  que  l'humanité  vou- 
dra toujours  le  relire,  le  rêvant  à  nouveau  sans 
cesse,  et  dira  toujours,  comme  La  Fontaine  : 

Etant  petit  garçon,  je  lisais  son  roman, 
Et  je  le  lis  encore  avec  la  barbe  grise. 

Et  VOUS  ne  sauriez  croire  combien  il  y  a  de  d'Urfé, 
sans  qu'ils  s'en  doutent,  dans  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  même  dans  Tolstoï. 

Nous  tournons-nous  un  instant  du  côté  du  théâ- 
tre :  même  anarchie,  même  indépendance,  mêmes 
tentatives  dans  les  sens  les  plus  opposés,  avec  beau- 
coup moins   de  talent  du  reste.   Les  uns,  comme 
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Montchrétien,  comme  Claude  Billard,  n'ont  rien 
changé  à  la  «  pratique  du  théâtre  »  telle  qu'elle  était 
au  milieu  du  xvi"  siècle.  Ce  sont  des  élèves  encore  de 
Robert  Garnier,  ce  qui  n'empêche  pas  l'un  au  moins 
de  ceux  que  je  viens  de  nommer  d'avoir  les  qualités 
rares  de  poète  élégiaque  et  lyrique;  mais  ils  s  en 
tiennent  au  cadre  de  la  tragédie  classique  régulière 
telle  que  Scaliger  le  traçait  et  tel  que  Garnier  le  rem- 
plissait, d'après  Sénèque.  D'autres,  comme  Jean  de 
Schélandre,  s'aventurent,  non  sans  puissance,  dans 
le  grand  drame  aux  vastes  proportions,  aux  déve- 
loppements amples,  sorte  de  poème  épique  jeté  sur 
la  scène,  et  font  songer  à  je  ne  sais  quel  Shakes- 
peare français  qui  voudrait  naître,  mais  qui  ne  s'est 
qu'ébauché,  et  n'a  pas  eu  toute  la  force  qu'il  faut 
pour  se  déployer.  Enfin  tel  autre,  comme  Hardy, 
semble  porter  1  anarchie  en  lui-même,  tant  il  est  à 
lui  tout  seul  de  plusieurs  écoles,  et  tant  il  lui  est  in- 
différent de  se  montrer  tour  à  tour  tragique  régulier, 
tragique  romanesque,  tragique  antique,  tragique 
espagnol,  tragique  comique  ;  et  on  ne  peut,  en  le 
parcourant,  s'empêcher  de  songer  à  la  fameuse 
classification  humoristique  de  Polonius  dans  Ham- 
let  :  «  Ils  savent  tout  jouer  :  tragédie,  comédie,  pas- 
torale, pièce  héroïque,  comico-pastorale,  historico- 
pastorale,  tragico-pastorale,  tragico-comico-histo- 
rico-pastorale,  et  bien  d'autres.  » 

Telle  est  cette  époque   variée,  bigarrée  et  tumul- 
tueuse. Tous  ces  gens-là  ont  du  talent,  de  la  fécon- 
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dite,  de  l'originalité.  Et  surtout  comme  ils  sont 
vivants,  comme  ils  sont  remuants,  actifs  d'esprit,  et 
comme  ils  sontloin  d'être  d'accord  !  C'est  plaisir  de 
voir  à  quel  point  ils  ne  s'entendent  pas  !  La  régula- 
rité, que,  du  reste,  aucune  époque  littéraire  ne  réa- 
lise, a  ses  beautés  sans  doute  ;  et  qu'une  époque 
forme  assez  facilement  sous  la  plume  de  l'historien 
littéraire  un  beau  tableau  bien  composé,  avec  des 
plans  nets  et  une  disposition  harmonieuse  des 
groupes,  rien  de  mieux  :  cela  repose  les  regards  et 
donne  comme  une  sorte  de  sécurité  à  l'admiration  ; 
mais  ces  époques  de  transition  et  de  dérèglement  ont 
un  charme  un  peu  irritant,  piquant  au  moins  et  cha- 
touillant, qui  nous  éveille  et  nous  attache.  L'activité 
d'esprit  y  paraît  plus  grande,  et  ceci  n'est  qu'une 
apparence,  ne  l'oublions  pas  ;  mais  cette  apparence 
est  séduisante. 

De  plus,  de  pareilles  époques,  à  quelque  époque 
que  nous  soyons  nous-mêmes,  nous  paraissent  tou- 
jours être  analogues  àla  nôtre.  En  effet,  ce  n'est  qu'à 
distance  que  les  choses  se  groupent  assez  sous  le 
regard  pour  que  nous  puissions  reconnaître  une  pé- 
riode littéraire  ordonnée,  régulière  et  constituée.  Il 
faut,  pour  que  nous  la  voyions  telle,  d'abord  qu'elle 
le  soit  un  peu  réellement,  et  ensuite  que  nous 
soyons  assez  loin  d'elle  pour  n'en  pas  apercevoir  les 
menus  détails  discordants,  et  pour  pouvoir,  àla  ré- 
gularité qu'elle  a  déjà  en  ajouter  nous  aussi  un  peu, 
par  un  travail  d'esprit  tout  naturel  et  très  légitime. 
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Par  conséquent,  notre  époque,  à  nous,  nous  paraît 
toujours  irrégulière  ;  notre  époque,  à  nous,  nous 
paraît  toujours  une  époque  d'anarchie  littéraire.  Il 
est  probable  que  bien  des  générations  ont  vécu  à 
une  époque  de  littérature  régulière  sans  s'en  douter. 
Sous  quelque  régime  donc  que  nous  vivions  littérai- 
rement, une  époqueun  peu  désordonnée  nous  paraît 
toujours  avoir  quelques  traits  delà  nôtre.  Nous  nous 
plaisons  à  cette  ressemblance,  nous  nous  attachons 
à  ces  gens  qui  ont  quelque  chose  de  nous,  ceci  au 
moins  de  ne  pas  être  d'accord  ensemble  ;  nous  les 
étudions  avec  intérêt,  avec  une  curiosité  oîi  il  entre 
de  l'égoïsme,  avec  une  certaine  condescendance 
aussi  et  une  certaine  tendresse  ;  car  —  telle  est  la 
faiblesse  humaine  —  nous  leur  savons  gré  d'être 
comme  nous,  et  nous  nous  surprenons  à  les  féliciter 
de  nous  ressembler.  Nous  avons  donc  toutes  sortes 
de  raisons  de  nous  attacher  à  la  littérature  du  com- 
mencement du  xvii^  siècle,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de 
ce  qu'elle  a  d'un  peu  divergent  et  dispersé. 

Et  cependant,  au  milieu  de  cette  dispersion  môme, 
nous  aurons  à  suivre  la  ligne  sinueuse,  mais  non 
interrompue,  de  la  formation  de  notre  littérature 
classique.  Ce  qui  s'élabore  lentement  en  cecommen- 
ment  du  xvii*^  siècle  français,  c'est  l'esprit  classique. 
Ce  qu'il  faut  surveiller  en  ce  commencement  du 
xvif  siècle,  avec  Malherbe,  avec  Racan,  avec  May- 
nard,  c'est  le  classicisme  sortant  de  l'humanisme, 
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comme  de  son  terrain  et  desongerme,  s'en  démêlant, 
en  retenant  l'essentiel  et  le  nécessaire,  mais  s'en  dis- 
tinguant et  prenant  conscience  et  possession  de  lui- 
même.  Le  x\i^  siècle  est  l'époque  de  l'humanisme, 
le  XYii*^  est  l'époque  de  lalittérature  classique  ;  celle- 
ci  procède  de  celui-là,  àlafois  par  dépouillement  et 
par  accroissement,  en  laissant  tomber  quelques  or- 
nements superflus  et  en  renonçant  à  certains  excès 
de  l'humanisme  ;  d'autre  part  en  acquérant  et  se 
donnant  lentement  certain  fond,  certaine  matière 
que  l'humanisme  avait  peu  cherchée  et  n'avait  pas 
réussi  à  se  rendre  propre.  Avec  Malherbe  et  ses  dis- 
ciples nous  serons  au  premier  pas,  décisif  du  reste, 
que  fait  le  classicisme  pour  s'écarter  de  l'humanisme, 
nous  en  serons  à  la  période  de  dépouillement,  d'allé- 
gement, de  purification  ;  nous  n'en  serons  pas  en- 
core à  celle  d'enrichissementnouveauet  de  plénitude 
définitive  ;  mais  nous  verrons  quelles  rectifications, 
pour  ainsi  dire,  l'humanisme  devait  faire  sur  lui- 
même,  quels  sacrifices  il  devait  consentir  et  quel 
poids  mort  laisser  derrière  lui  pour  s'acheminer 
vers  sa  transformation  pleine  et   entière. 

On  peut  compter  trois  grands  pas,  trois  stades, 
dans  cette  transformation  de  l'humanisme  ©n  classi- 
cisme, trois  degrés  par  conséquent  dans  la  forma- 
tion successive  de  l'Ecole  classique  en  France. 
N'oublions  point,  d'abord,  que  l'humanisme  avait 
toujours  existé  ;  que,  si  haut  qu'on  remonte  dans 
le  moyen   âge,  on  trouve  la  littérature  grecque  et  la 
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littrruture  latine  connues  et  imitées.  L'humanisme 
est  partie  importante  de  la  littérature  française 
depuis  que  la  littérature  française  existe  ;  mais  on  a 
coutume  de  ne  l'y  considérer  qu'à  partir  du  moment 
où  il  en  devient  le  fond,  c'est-à-dire  qu'à  partir  du 
xvi"^  siècle.  C'est  à  ne  compter  même  que  depuis 
cette  époque  que  je  dis  qu'il  faut  considérer  comme 
trois  pas  dans  l'histoire  de  l'humanisme  s'achemi- 
nantvers  le  classicisme. 

Le  premier  peut  être  représenté  par  Marot,  le 
second  par  Ronsard,  le  troisième  par  Malherbe.  Il 
ne  faut  pas  considérer  Marot  comme  un  simple 
poète  de  cour,  agréable  flatteur  un  peu  prolixe,  ma- 
licieux épigrammatiste  un  peu  aigu,  et  joyeux  con- 
teur un  peu  abandonné.  Il  fut  tout  cela,  mais  plus  et 
mieux.  Sans  être  précisément  savant,  il  fut  instruit  ; 
il  avait  des  lettres  autant  qu'il  avait  du  monde  ;  il 
était  fort  bon  humaniste.  Il  traduisait  du  latin,  il 
traduisait  du  grec  et  de  l'italien,  et  il  éditait  le 
Roman  de  la  Rose,  et  il  éditait  savamment,  avec 
restitution  de  textes  et  commentaires,  son  prédéces- 
seur Villon.  Bref,  tout  ce  qu'a  fait  Ronsard  plus 
tard,  il  Ta  fait,  et  dans  le  même  esprit,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  avec  la  même  indiscrétion.  Il  y  a  en  lui  et 
avec  lui  une  première  révolution  littéraire  très  ana- 
logue à  celle  de  la  Pléiade,  et  rien  n'est  moins 
fondé  en  raison,  quoique,  hélas  !  bien  naturel,  et 
chose  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  que  le  mépris  de 
Ronsard  pour  Marot.  Marot  c'est  déjà  l'humanisme. 
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mais  tempéré  par  beaucoup  de  goût,  par  beaucoup 
de  tact,  j'entends  littéraire,  et  par  beaucoup  d'esprit. 
J'ajouterai,  non  pas  beaucoup  de  patriotisme,  le 
mot  étant  bien  solennel,  •  mais  beaucoup  de  sens 
national.  Ronsard  aime  les  anciens,  et  il  aimQ  aussi, 
fort  bien,  les  vieux  auteurs  français  ;  mais  Marot 
aime  les  anciens,  et  il  aime  les  vieux  auteurs  fran- 
çais davantage.  La  différence  est  de  nuance,  mais 
elle  est  sensible.  Marot  est  humaniste  parconscience 
littéraire  et  par  goût,  non  par  passion  et  par 
orgueil  et  par  vanité,  et  son  humanisme  est  un 
humanisme  où  le  pédantisme  n'entre  pas.  Pré- 
cisément pour  cela  il  est  dans  la  juste  mesure 
française,  et  se  rapproche  infiniment,  déjà,  du 
classicisme  véritable.  S'il  avait  eu  dans  le  génie 
plus  de  force  et  dans  la  pensée  plus  de  profondeur,  il 
serait  considéré  ajuste  titre  comme  le  fondateur  du 
classicisme  français.  Et  tel  qu'il  est,  il  l'est  déjà.  Il 
est  le  premier  poète  classique  français  dans  les  gen- 
res secondaires  et  mitoyens.  C'est  à  lui  que  remon- 
tentcommeà  leur  source  la  satire  littéraire,  la  lettre 
en  vers,  sinon  l'épître,  et  le  madrigal  et  l'épi- 
gramme.  Ces  œuvres  légères  et  fines  de  l'esprit 
français  aiguisé  à  l'esprit  latin  ont  en  lui  leur  an- 
cêtre et  leur  premier  maître.  Essai  et  ébauche  du 
grand  mouvement  humaniste  de  1530,  Marot  était 
comme  une  première  assise  sur  laquelle,  du  reste, 
on  n'a  rien  voulu  bâtir  d'abord.  Il  reste  isolé  pour 
cette  cause  et  un  peu  à  l'écart.  Il  n'en  est  que  plus 
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Cil  vue  et  altirc  les  regards,  et  les  retient.  11  ne  faut 
pas  l'oublier  dans  l'histoire  de  l'humanisme.  Sans 
fracas  et  sans  programme  retentissant,  il  a  plus 
fait  en  son  temps  pour  cette  cause  que  d'autres  en 
la  leur.  D'autres  on  a  dit  :  «  Certe  ils  ont  trop  osé  ; 
mais  l'audace  était  belle  »  ;  de  lui  on  peut  dire  :  c  II 
y  fut  très  discret,  mais  il  était  expert.  » 

Ronsard  et  son  groupe,  c'est  l'humanisme  intem- 
pérant, véhément,  et  presque  intransigeant.  Je  dis 
presque  ;  car  n'oublions  jamais  qu'ils  n'ont  pas  voulu 
rompre  la  tradition  française  et  qu'ils  se  sont  dé- 
fendus avec  raison  de  le  vouloir  faire.  Mais  enfin 
ils  ont  été  humanistes  avec  une  passion  fougueuse 
oîi  la  fougue  vraiment  était  de  trop.  L'humanisme 
de  Ronsard  c'est  l'humanisme  des  difïicultés;  c'est 
l'humanisme  s'attaquant,  pour  la  conquérir,  à 
l'antiquité  tout  entière,  mais  particulièrement  à 
l'antiquité  en  ce  qu'elle  a  de  plus  difficile,  de  plus 
ardu  et  de  plus  rude,  et  s'attachant  surtout  à  fran- 
chir l'infranchissable  et  à  gravir  l'inaccessible. 
Persuader  à  des  Français,  non  seulement  qu'ils 
peuventsepénétrer  de  latinité,  ce  qui  est  bien,  qu'ils 
peuvent  imiter  l'antiquité,  ce  qui  est  excellent,  qu'ils 
peuvent  rivaliser  avec  l'antiquité,  ce  qui  est  mieux 
encore  ;  mais  qu'ilspeuvent  devenir  des  Latins  et  des 
Grecs  ;  créer  à  l'usage  des  poètes  et  des  hommes  de 
lettres  en  général  une  sorte  d'atavisme  artificiel  ; 
vouloir  que,  non  comme  langue,  je  le  reconnais, 
mais  comme  sentiments,  comme  idées,  comme  goûts. 
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comme  formés  et  cadres  de  composition,  et  enfin 
comme  style,  des  Français  soient  des  Latins  et  des 
Grecs  :  c'est  cette  tentative  qu'a  faite  Ronsard,  c'est 
ce  dessein  qu'il  a  formé,  c'est  ce  but  qu'il  a  pour- 
suivi, et  c'est  cette  gageure  qu'il  a  établie  comme  sa 
règle.  Heureusement  pour  lui  il  n'a  pas  réussi  à  la 
tenir.  Il  n'a  pas  laissé  de  l'oublier  souvent,  et  savez- 
vous —  vous  le  savez  —  quelles  sont  les  œuvres  les 
plus  charmantes  de  Ronsard?  Ce  sont  les  oublis  de 
Ronsard  ;  ce  sont  ces  heures  de  trêve  et  de  repos  ;  ce 
sont  les  moments  où  il  a  moins  songé  qu'à  l'ordi- 
naire à  son  rôle,  à  sa  mission  et  à  l'apostolat  qu'ij 
s'était  donné.  Son  œuvre  de  volonté  est  respectable, 
imposante  et  très  curieuse  à  étudier  ;  son  œuvre 
d'inspiration  propre  et  spontanée  est  distinguée, 
-brillante,  séduisante,  et  ravissante  souvent.  —  0 
poètes,  soyez  savants,  cela  est  nécessaire  à  tout 
homme  de  pensée  ;  soyez  énergiques  dans  votre 
dessein,  cela  estune  excellente  discipline  de  l'esprit  ; 
soyez  audacieux  et  audacieusement  chercheurs,  cela 
vous  tiendra  loin  de  l'horrible  et  redoutable  vulga- 
rité ;  mais  écoutez  votre  cœur  :  il  est  encore  votre 
vrai  maître,  et  le  plus  sur  ;  car  sans  lui,  et  à  vous 
habituer  à  ne  l'écouter  pas,  vous  risquez  trop  de 
devenir  d'ingénieux  ouvriers  en  paroles  et  des  ar- 
tistes un  peu  présomptueux  en  écritures,  ce  que 
Ronsard,  souvent,  n'a  pas  laissé  d'être. 

La  tentative  de  Ronsard  n'en  avait  pas  moins  eu 
des  effets  singulièrement   favorables,  et    précieux. 
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L'humanisme  intempérant,  l'humanisme  extrême, 
dépassant  un  peu  les  forces  des  poètes  les  plus  vigou- 
reux, est  redoutable,  quelquefois  funeste  pour  les 
poètes  eux-mêmes.  Il  est  une  bonne  et  forte  école 
pour  le  peuple  des  lecteurs.  Il  habitue  à  prendre  la 
littérature  au  sérieux.  Ce  ne  sont  plus  là  jeux  d'en- 
fants et  divertissements  de  salon.  Lire  un  poète 
n'est  plus  une  distraction  nonchalante  :  c'est  une 
occupation  qui  demande  quelque  application,  quel- 
que vigueur  d'esprit  et  quelque  savoir.  Il  faut  con- 
naître un  peu  l'antiquité,  l'histoire,  les  vieilles  lé- 
gendes, les  mythologies,  les  philosophes  en  leurs 
tendances  et  en  leur  esprit  général,  pour  lire  un 
Ronsard,  La  lecture  d'un  poète,  sans  cesser  d'être 
un  plaisir,  est  un  peu  une  étude,  et  donc  devient  un 
plaisir  noble.  Les  hommes  de  looO  ont  si  bien  com- 
pris cela,  que  quelques-uns,  les  extrêmes,  les  exa- 
gérés, ont  voulu  que  môme  leur  style,  leur  expres- 
sion, ne  pût  pas  être  compris  du  premier  coup. 
Joachim  du  Bellay,  si  clair  du  reste  pour  son  compte, 
fait  allusion  à  cela  dans  une  de  ses  œuvres,  le  Poi'le 
coM/'iisan.  Bon  pour  le  poète  courtisan,  nous  fait-il 
entendre,  d'user  d'une  langue  et  d'un  style  si  faciles 
et  coulants  qu'on  le  comprenne  de  premier  abord, 
et,  qui  sait  ?  un  peu  avant  même  qu'il  ait  parlé,  tant 
on  devine  à  l'avance  ce  qu'il  va  dire.  Bon  pour  nous 
de  n'être  compris  que  par  ceux  qui  sont  un  peu  des 
nôtres,  et  qui  mettent  à  nous  lire  un  peu  de  la 
peine  que  nous  mettons  à  écrire  pour  eux.   Et  Mau- 


LA  POÉSIE  FRANÇAISE  DE  1600  A  1620  21 

rice  Scève  et  son  école,  allant  en  cela,  ce  qui  est 
fâcheux,  plus  loin  que  la  théorie,  et  jusqu'à  une 
pratique  très  diligente,  écrivaient  volontairement 
en  style  obscur,  en  style  qu'il  faut  analyser  pour  le 
comprendre  et  traduire  à  mesure  pour  y  entrer.  Ce 
sont  là  des  excès,  évidemment.  Mais  le  contraire  en 
est  un  aussi,  et  l'écriture  juste  assez  claire  pour  être 
comprise  sans  effort,  juste  assez  savante  pour  aver- 
tir le  lecteur  qu'elle  doit  être  lue  d'un  œil  attentif  et 
suivie  par  un  esprit  vigilant,  n'est  point  une  mau- 
vaise chose  pour  l'éducation  du  public.  Elle  le  disci- 
pline, elle  l'exerce,  elle  le  rend  sérieux,  elle  le  rend 
difficile.  En  vérité,  Marot  était  un  peu  nonchalant. 
Il  faisait  des  vers  qu'on  pouvait  presque  réciter  à 
des  gens  qui  jouaient  à  la  paume.  Il  faut  être  un  peu 
recueilli  pour  lire  Ronsard.  Le  public  prit  un  peu 
le  goût  du  recueillement  pour  lire  des  vers  à  partir 
de  la  Pléiade.  N'est-ce  rien  ?  Songez  que  les  grandes 
œuvres  ont  besoin  pour  apparaître  que  l'éducation 
du  public  ait  été  faite  en  ce  sens.  Croyez- vous  que 
Corneille,  La  Rochefoucauld,  Pascal,  Racine  et  Bos- 
suet  eussent  pu  écrire,  si  l'habitude  de  l'attention, 
d'une  sorte  de  recueillement  respectueux,  n'eût  été 
prise  par  le  public,  c'est-à-dire  n'eût  été  imposée  au 
public  avant  qu'ils  parussent  ?  C'est  la  main  forte  et 
impérieuse  de  Ronsard  et  de  quelques-uns  de  ses 
compagnons  qui  ont  donné  au  lecteur  français  cette 
habitude  nécessaire.  L'humanisme  a  les  mêmes 
effets,    naturellement,    que    l'éducation  classique, 
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puisque  l'éducation  classique  c'est  l'humanisme  lui- 
même.  Il  prépare  des  lecteurs  aux  génies  puissants 
qui  peuvent  survenir.  Tout  le  xvii"^  siècle  aurait  dû 
être  reconnaissant  à  Ronsard.  J'ai  entendu  dire  qu'il 
ne  l'a  pas  été  beaucoup.  Il  y  a  de  grandes  ingrati- 
tudes. 

«  Enfin  Malherbe  vint  »,  et  l'on  a  dit  cavalière- 
ment :  «  Et  il  aurait  bien  fait  de  ne  pas  venir.  »  Ce 
n'est  point  du  tout  mon  avis.  Il  est  le  troisième  pas 
décisif  de  l'humanisme  en  France.  Il  réalise  incom- 
plètement, mais  il  réalise  la  transformation  de  l'hu- 
manisme en  classicisme.  Cette  transformation  sans 
doute  se  serait  faite  sans  lui  ;  mais  il  est  incontes- 
table, je  ne  dis  pas  qu'il  l'a  hâtée,  mais  bien  qu'il  l'a 
faite  en  lui-même  et  pour  lui-même  et  pour  un  petit 
nombre  de  disciples,  et  qu'il  en  a  donné  ainsi  un 
exemple  destiné  à  être  imité  plus  tard  avec  une  pleine 
puissance  et  un  succès  définitif.  Malherbe  a  mé- 
prisé ou  a  feint  de  mépriser  tout  Ronsard  En  réalité, 
il  a  conservé  de  Ronsard  tout  ce  que  Ronsard  avait 
de  bon,  et  écarté,  avec  une  grande  justesse  de  dis- 
cernement ,  seulement  ce  qu'il  avait  d'excessif, 
d'anormal  et  d'incompatible  avec  le  génie  français  ; 
et  la  transformation  de  l'humanisme  en  classicisme, 
c'est  cela  même.  Malherbe  continue  Ronsard  en  le 
méprisant,  comme  toute  la  littérature  classique 
française  jusqu'à  André  Chénier  a  continué  Ronsard 
en  l'ignorant.  Malherbe  poursuit  l'ceuvre  de  Ronsard 
sur  un  plan  moins   vaste,  mieux  mesuré  du  regard 
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et  plus  net.  Il  le  dépouille  pour  le  débarrasser;  il 
l'appauvrit  pour  l'alléger  ;  il  le  dégage  de  ses  impe- 
dimenta ;   mais  il  suit  la  même    route  que  lui. 

Qu'a  voulu  Ronsard?  Une  littérature  savante,  sup- 
posant une  éducation  littéraire  très  forte  chez  le 
poète,  assez  forte  chez  le  lecteur,  Malherbe  est  abso- 
lument de  cet  avis.  Il  est  savant  lui-même,  ou  du 
moins  bien  muni.  Il  pratique  les  auteurs  latins  avec 
diligence.  C'est  un  lettré  et  un  professeur,  comme 
Ronsard  le  fut  ;  c'est  un  poète  qui  est  un  critique, 
phénomène  qui  se  présentera  souvent  dans  Ihis- 
toire  de  la  littérature  française,  avec  Boileau,  avec 
Racine,  avec  Chateaubriand,  avec  Victor  Hugo  lui- 
même. 

Qu'a  voulu  Ronsard  ?  L'imitation  de  l'antiquité. 
Malherbe  ne  diiVère  nullement  de  Ronsard  sur  ce 
point;  seulement  ce  qui  était  pour  Ronsard  une  pas- 
sion, pour  Malherbe  est  une  règle  ;  mais  Malherbe 
n'ayant  précisément  de  passion  que  pour  la  règle,  le 
résultat  est  presque  exactement  le  même. 

Qu'a  voulu  Ronsard  encore?  Comme  suite  de  l'imi- 
tation de  l'antiquité,  l'emploi  des  «  grands  genres  » 
littéraires,  grande  épopée,  «  haute  tragédie  »,  su- 
blime poésie  lyrique.  Malherbe  a  les  mêmes  goûts,  a 
les  mêmes  répugnances  ;  personne  ne  méprise  plus 
que  lui  les  poètes  qui  s'adonnent  aux  enfantillages 
des  poésies  légères  et  des  petits  vers.  Personne  ne 
croit  plus  que  lui  que  la  poésie  doit  tendre  au  grand 
et  proscrire  toute  familiarité  et  même  tout  abandon. 
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Il  est  à  remarquer,  à  ce  propos,  qu'en  tant  que 
poète  lyrique,  Malherbe  a  compris  le  lyrisme  exacte- 
ment de  la  même  manière  que  Ronsard.  Le  lyrisme 
pour  Ronsard,  contrairement  à  ce  qu'il  était  déjà  un 
peu  et  à  ce  qu'il  devait  de  plus  en  plus  devenir  chez 
les  modernes,  était  poésie  presque  absolument  ?vn/7er- 
sonnelle.  11  exprimait,  non  pas  les  sentiments  les 
plus  secrets  et  les  plus  intimes  du  poète,  mais  les 
sentiments  les  plus  généraux,  au  contraire  ;  il  célé- 
brait les  louanges  des  grands,  des  princes,  des  rois, 
les  grandeurs  de  la  nation,  les  charmes  de  la  paix. 
Il  était  comme  modelé  sur  celui  de  Pindare.  Mal- 
herbe n'a  pas  compris  autrement  ni  le  lyrisme,  ni, 
peut-être,  la  poésie  tout  entière.  La  poésie  chez  lui, 
comme  dans  la  littérature  humaniste  avant  lui, 
comme  dans  la  littérature  classique  après  lui,  est 
impersonnelle  autant  qu'il  est  possible  qu'elle  le  soit. 
Il  est  difficile  de  s'entendre  autant  que  Malherbe 
s'est  entendu  avec  Ronsard,  sans  s'en  apercevoir, 
comme  il  arrive. 

Comme  conséquence  encore  de  l'imitation  de  l'an- 
tiquité, Ronsard  a  prêché,  et  prêché  d'exemple,  l'em- 
ploi de  la  mythologie.  Malherbe  a  accepté  pleine- 
ment cette  mode,  antérieure  à  la  Pléiade  du  reste, 
et  déjà  consacrée,  et  qui,  grâce  à  lui,  est  devenue, 
—  aucun  mot  n'est  trop  fort  pour  la  définir,  —  une 
institution  classique. 

Ronsard  a  voulu  encore  des  rythmes  plus  beaux, 
plus  larges,  plus  amples  et  plus  sonores  que  les 
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rythmes  un  peu  grêles  dont  on  se  servait  avant 
lui.  Malherbe  en  principe  est  d'accord  avec  lui.  Il  ac- 
cepte la  révolution  accomplie.il  n'accueille  pas  tous 
les  rythmes  inventés  par  Ronsard  :  il  choisit  et  il 
élague  ;  il  élague  beaucoup,  mais  il  comprend,  aussi 
bien  que  Ronsard,  que  l'ancienne  métrique  ne  suffit 
plus  aux  nouveaux  besoins  de  l'oreille,  et  c'est  dans 
deux  ou  trois  des  moules  créés  par  Ronsard  qu'il 
verse  ses  vers  pleins,  serrés  et  solides. 

Que  fait-il  donc  enfin  par  lui-même  et  quelle  est 
son  œuvre  ?  Il  réprime,  il  contient  et  il  émonde.  Là 
oîi  Ronsard  s'est  montré  sévère,  il  l'est  davantage. 
Si  Ronsard  s'est  montré  circonspect,  mais  tolérant 
encore,  sur  l'enjambement,  Malherbe  proscrit  toute 
licence  en  cette  affaire.  Si  Ronsard  a  été  hésitant 
sur  l'hiatus,  Malherbe  (à  grand  tort,  selon  mon  sen- 
timent) n'hésile  point  et  extermine  l'hiatus  des  fron- 
tières de  la  versification  française.  Surtout  il  fait 
une  guerre  acharnée  à  trois  défauts  qui  sont  surtout 
des  négligences  de  la  Pléiade  :  la  cacophonie,  l'obs- 
curité, la  prolixité.  Toute  la  réforme  de  Malherbe  est 
là,  toute  sa  préoccupation  constante  et  toute  sa  pen- 
sée. Il  n'a  pas  cru  —  du  moins  je  voudrais  le  sup- 
poser —  être  plus  grand  poète  que  Ronsard  ;  il  a  cru 
être  versificateur  plus  harmonieux,  plus  clair  et  plus 
ramassé,  et  il  a  cru  surtout  qu'il  fallait  l'être.  Il  a 
estimé  que  de  tout  ce  que  les  Ronsardiens  avaient 
admiré  dans  l'antiquité  ils  n'avaient  oublié,  com- 
munément, que  la  phrase  musicale,  le  tour  net  et 
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libre  et  la  sobriété  élégante,  et  ce  sont  ces  trois 
beautés  souveraines  qu'il  a  recommandées  de  tout 
son  pouvoir  et  poursuivies  de  tout  son  courage,  et 
atteintes  souvent  ;  car,  par  une  fortune  très  parti- 
culière, il  a  eu  le  bonheur  que  ses  bonnes  intentions 
méritaient.  Mais,  en  ceci  encore,  il  n'était  que  le 
dépositaire  sans  le  vouloir,  et  surtout  sans  s'en  van- 
ter, de  la  Pléiade.  Ces  choses,  la  Pléiade  les  avait 
voulues  comme  lui,  aussi  énergiquemcnt,  aussi  pas- 
sionnément, et  il  n'a  eu  que  le  succès,  très  mérité, 
de  les  réaliser  mieux  qu'elle. 

Qu'est-il  donc,  à  tout  compter?  Un  correcteur,  un 
redresseur,  un  émondeur  judicieux,  un  ajusteur 
avisé,  un  dernier  venu,  à  tout  prendre,  de  la  Pléiade, 
qui  avait  droit  à  un  brevet  de  perfectionnement  et 
qui  a  un  peu  dérobé  un  brevet  d'invention.  La  fille 
d'alliance  de  Montaigne,  qui  pouvait  à  aussi  juste 
titre  être  appelée  la  fille  spirituelle  de  Ronsard,  car 
personne  n'a  honoré  sa  mémoire  mieux  qu'elle  ni 
mieux  protégé  son  tombeau,  M""^  de  Gournay,  appelle 
Malherbe  quelque  part  loi  docteur  en  négative.  Le 
mot  est  joli,  parce  qu'il  est  méchant,  et  assez  juste 
quoiqu'il  soit  sévère.  Malherbe,  en  effet,  n'a  agi 
que  par  répression  et  prohibition.  C'est  un  roi  de  la 
littérature  qui  ne  s'est  donné  à  lui-même  que  le 
droit  de  veto.  Mais  c'est  quelque  chose.  De  ce  droit 
il  a  usé  avec  sagacité,  avec  précision  et  avec  à- 
propos.  Il  l'a  bien  appliqué  là  où  il  était  nécessaire, 
ou,  au  moins,  très   opportun.    Et  c'est  ainsi  qu'il  a 
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fait  décidément,  de  l'humanisme,  le  classicisme.  Le 
classicisme  c'était  l'iuimanisme  se  contraignant,  se 
restreignant,  se  ramassant,  et  prenant  plus  de  con- 
sistance et  des  lignes  plus  arrêtées.  Le  classicisme 
c'était  l'humanisme  moins  quelque  chose,  et  do  là 
nécessité  du  veto.  C'était  l'humanisme  moins  son  en- 
flure, moins  ses  ambitions  verbales,  moins  son  in- 
tempérance, moins  son  abondance  souvent  stérile, 
et  moins  son  étalage  d'humanisme.  Pour  l'avoir  senti 
et  compris,  Malherbe  a  bien  mérité  des  lettres  fran- 
çaises. Eh  !  «  Docteur  en  négative,  »  ne  l'est  pas  qui 
veut  ;  car  en  cette  afl"aire,  pour  être  véritablement 
docteur,  il  ne  suffit  pas  de  nier  :  il  faut  bien  placer 
sa  négation. 

Et  désormais  le  classicisme  est-il  fondé  ?  Il  est 
plutôt  défini  que  fondé.  Il  est  déterminé,  arrêté 
dans  les  limites  justes  qu'il  doit  avoir,  qu'il  est  natu- 
rel qu'il  ait  en  France  ;  il  a  comme  sa  configuration 
nettement  comprise  et  nettement  tracée.  Il  sera  l'hu- 
manisme tempéré,  discret  et  sobre  :  il  sera  l'huma- 
nisme d'hommes  du  monde,  d'hommes  de  société 
qui  se  souviendront,  mais  sans  entêtement,  et  qui 
montreront,  mais  sans  lourdeur,  qu'ils  ont  été 
hommes  de  collège.  Oui,  il  sera  cela  ;  il  aura  ce 
pointde  départ  et  il  aura  ces  bornes  et  ces  frontières. 
Le  voilà  dessiné.  Rempli  ?  Non  pas  encore.  Le  clas- 
sicisme devait  être  l'humanisme  moins  quelque 
chose, que  je  viens  d'indiquer,  et  plus  quelque  chose, 
que  je  vais  dire.    Si  Malherbe,  avec  un  beau  génie 
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et  avec  une  autorité  impérieuse  et  dominatrice,  a 
eu  une  influence  assez  courte,  si  ses  disciples  ont  été 
peu  nombreux,  si  son  école  ne  s'est  point  prolongée 
ni  renouvelée,  si,  de  1620  à  16G0,la  littérature  porte 
très  peu  la  marque  et  l'empreinte  malherbienne,  si 
le  classicisme  du  temps  de  Malherbe  se  réduit  pres- 
que à  lui  seul  et  est  suivi  d'une  période  qui  n'a  pro- 
prement rien  de  classique,  sauf  au  théâtre,  et  encore 
à  peine  même  au  théâtre,  et  si  enfin  Malherbe  reste 
ainsi  fort  isolé  au  commencement  du  xvii''  siècle, 
sans  prédécesseur  immédiat  et  sans  postérité  jus- 
qu'au jour  où  l'école  de  1660  le  réclamera  comme 
son  vieux  maître  et  se  rattachera  à  lui  ;  c'est  qu'il 
n'a  pas  compris  tout  le  classicisme,  tout  ce  qu'il 
devait  être,  tout  ce  qu'il  devait  embrasser,  tout  ce 
dont  il  devait  être  rempli,  et  c'est  qu'il  n'en  a  pres- 
que donné  encore  que  la  forme  vide. 

Le  classicisme  français  devait  être  l'humanisme 
plus  la  connaissance  de  l'âme  humaine,  l'huma- 
nisme plus  une  étude  profonde,  attentive,  et  en 
même  temps  naturelle  et  sans  effort,  de  ce  que  nous 
sommes  ;  il  devait  être  en  un  mot  l'humanisme  plus 
l'humanité.  Le  classique  français  est  un  composé 
assez  curieux  de  science  des  livres  et  de  science  de 
l'homme.  Il  semble  que  le  classique  français,  un  Ra- 
cine, un  La  Fontaine,  un  Molière,  est  d'abord  un 
homme  de  grande  imagination  et  de  fine  sensibilité, 
et  ensuite,  d'une  part  un  artiste  épris  des  belles 
œuvres  de  l'antiquité  et  les   savourant  sans  cesse, 
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d'autre  part  un  homme  qui  fait  une  étude  constante 
de  ses  semblables  et  de  lui-même.  La  chose  nous 
paraît  bien  simple  à  cette  heure,  tant  cette  combi- 
naison est  devenue  comme  la  formule  même  de  tout 
écrivain  à  qui  nous  accordons  le  titre  de  grand; 
mais  songez  qu'elle  n'était  point  si  évidente  anté- 
rieurement à  la  grande  école  de  16(10.  Songez  qu'au 
xvi^  siècle,  où  certes  les  moralistes  ne  manquent 
point,  on  est  moraliste  ou  l'on  est  poète  ;  il  y  a  d'un 
côté  ceux  qui  étudient  l'âme  humaine  et  de  l'autre 
ceux  qui  font  des  vers  ;  et  je  dirai  presque  :  d'un 
côté  ceux  qui  réfléchissent  et  de  l'autre  côté  ceux  qui 
chantent.  Que  l'union,  la  conspiration  et  le  concert 
de  ces  deux  facultés  soient  possibles  et  soient  natu- 
rels et  soient  féconds,  c'est  ce  dont  il  me  semble 
qu'assez  peu  d'écrivains  et  de  lecteurs  se  doutent. 
Et  c'est  ce  dont  Malherbe,  non  plus  que  Ronsard  et 
son  école,  ne  s'était  pas  avisé.  A  cet  égard,  quoique 
poète  très  distingué,  quoique  grand  orateur  en  vers, 
quoique  grand  métricien,  et,  pourquoi  ne  pas  le 
dire  ?  grand  musicien  en  strophes  ;  et  encore  quoi- 
que, à  tant  de  points  de  vue,  très  clairvoyant  sur  les 
destinées  futures  de  la  poésie  française,  il  était  resté 
un  humme  du  xvi*^  siècle,  un  homme  qui  dans  la 
poésie  voiL  surtout  les  choses  de  forme  et  ne  pénètre 
point  jusqu'au  fond  solide  ;  et  quand  il  disait  qu'un 
poète  a  dans  1  État  juste  l'utilité  d'un  joueur  de 
boules,  c'était  boutade,  sans  doute,  c'était  modestie, 
très  inaccoutumée  du  reste  chez  lui,  c'était  malicieux 
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désir  de  réprimer  quelques  vanités  littéraires  un 
peu  intempérantes  ;  mais  c'était  aussi  conception  de 
la  poésie  telle  que  devait  l'avoir  assez  naturellement 
un  homme,  de  bon  sens  du  reste,  qui  ne  voit  pas 
sous  le  poète  brillant  le  moraliste  capable,  sinon  de 
corriger  l'humanité,  du  moins  de  l'éclairer  sur  elle- 
même.  C'est  ce  qu'a  été  un  poète  à  partir  de  1660, 
et  même  avant  1660  ;  c'est  ce  qu'a  été  souvent  Cor- 
neille, et  c'est  à  dater  de  cette  époque  qu'il  faut 
considérer  le  classicisme  français  comme  établi.  Il 
est  fondé  sur  une  préoccupation  constante  de  la 
destinée  de  l'homme  et  des  conditions  d'existence 
que  lui  font  ses  passions,  ses  préjugés,  ses  mœurs, 
ses  rapports  avec  ses  semblables,  l'action  et  la  réac- 
tion de  l'individu  sur  la  société  et  de  la  société  sur 
l'individu,  et  des  individus  les  uns  sur  les  autres.  Il 
est  curieux  du  grand  mystère  que  l'homme  est  à  lui- 
même,  et  s'il  ne  se  flatte  pas  de  l'expliquer,  il 
s'attache  à  l'examiner  sans  cesse  et  à  le  montrer 
sous  toutes  ses  faces. 

Cela  n'a  pas  été  créé  par  l'humanisme.  L'huma- 
nisme n'y  a  nui  nullement,  mais  n'y  menait  pas.  Il  a 
fallu,  pour  former  cet  état  d'esprit,  tout  le  grand 
mouvement  intellectuel  du  milieu  du  xvu^  siècle  ;  il 
y  a  fallu  tout  le  sérieux  de  Descartes  et  tout  le  tra- 
gique de  Pascal  ;  il  y  a  fallu  la  grande  renais- 
sance religieuse  qui  se  résume  dans  le  nom  d'Ar- 
nauld  ;  il  y  a  fallu  tout  ce  menu,  mais  vif  et  excitant 
travail  psychologique  auquel  on  se  livrait  en  sou- 


LA  POKSIK  FRANÇAISE  DE  1(500  A  1620  151 

riant,  mais  non  sans  passion,  dans  le  monde  aimable 
et  spirituel  de  La  Rochefoucauld.  Le  classicisme  est 
né  de  l'union,  singulièrement  tardive,  dans  quelques 
grands  esprits,  de  l'humanisme  et  des  études  mo- 
rales. Cette  rencontre,  longtemps  retardée,  sans 
qu'on  puisse  bien  en  voiries  causes,  s'est  faite  enfin, 
et  une  école  dont  l'influence  devait  être  indéfinie  sur 
la  littérature  française  a  été  instaurée. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  celte  école,  et  il 
faudrait  dire  cette  littérature,  l'humanisme,  pour  sa 
part,  l'a  préparée.  Il  a  lentement  élaboré  pour  elle 
la  forme  dont  elle  avait  besoin.  Il  a  forgé  dans  les 
ateliers  de  Marot,  de  Ronsard  et  de  Malherbe  levers 
de  La  Fontaine,  de  Molière  et  de  Racine.  Il  a  assou- 
pli, enrichi  et  poli  le  vers  français.  11  l'a  rendu 
capable  de  porter  une  pensée  forte  et  de  contenir  un 
sentiment  puissant  et  profond.  —  Étudions  donc  ces 
maîtres  qui  ont  eu  le  bonheur  et  le  mérite  et  la 
récompense  des  bons  maîtres,  à  savoir  d'avoir  des 
élèves  plus  grands  qu'eux.  Etudions-les,  sans  trop 
leur  demander  ce  qui  leur  manque,  et  en  nous  bor- 
nant aie  constater  brièvement,  et  étudions-les  pour 
bien  reconnaître  ce  qu'ils  avaient  déjà  de  précieux 
et  d'excellent,  semences  de  magnifiques  moissons 
futures.  Je  l'ai  fait  ici  môme  pour  Ronsard.  Je  le 
ferai  pour  Malherbe  avec  le  même  soin,  insistant 
sur  lui  comme  sur  l'homme  qui  porte  avec  lui 
comiTie  les  promesses  et  les  gages  des  gloires 
futures,  sacra  ferens^  et  aussi  parce  que  peut-être  il 


32  PROPOS  LITTERAIRES 

a  été  un  peu  trop  attaqué  et  dédaigné  en  ces  der- 
niers temps  ;  —  mais  cela  sans  négliger  les  irrégu- 
liers et  indépendants  qui  l'entourent,  qui  l'entourent 
sans  lui  faire  cortège. 

Et  ainsi  ce  cours,  comme  cette  première  leçon  du 
reste,  sera  composé  de  deux  parties  qui  ne  feront 
pas  suite  l'une  à  l'autre  ;  qui,  au  contraire,  seront 
presque  antagonistes  l'une  de  l'autre  :  la  première 
faisant  le  tableau  d'une  dispersion  d'efforts  et  tra- 
çant l'itinéraire  de  multiples  voyages  à  la  décou- 
verte; la  seconde  rapportant  un  épisode  de  la  marche 
très  régulière  et  très  normale  et  presque  directe  de 
l'esprit  français  vers  le  but  qu'il  doit  atteindre. 

Et  si  j'étais  à  la  hauteur  de  ma  tâche,  vous  éprou- 
veriez que  ces  deux  spectacles  si  différents  ont 
autant  d'intérêt  l'un  que  l'autre.  L'esprit  humain  se 
plaît  à  toutes  les  démarches  de  l'esprit  humain,  et 
il  aime  les  aventuriers,  et  il  aime  aussi  ceux  qui 
savent  où  ils  vont  et  y  marchent  droit.  I^a  fantaisie  a 
sa  beauté,  et  la  volonté  a  la  sienne.  Les  contraires 
délassent  et  divertissent  des  contraires.  En  esthé- 
tique il  y  a  des  préférences  et  des  inclinations,  il 
n'y  a  pas  de  dogme,  et  il  est  mauvais  qu'il  y  ait  des 
partis  pris.  «  Nature  et  raison  »,  comme  disait 
Rabelais,  n'ont  pas  voulu  que  nous  n'admirions 
qu'un  seul  modèle.  Si  nous  n'admirions  qu'une 
seule  chose,  je  ne  sais  quoi  me  dit  que  nous  n'admi- 
rerions pas  même  celle-là. 


LE 
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Entre  deux  éLudes  d'histoire  sociologique,  ou  d'his- 
toire diplomatique,  ou  d'histoire  religieuse,  M.  le  duc 
de  Broglie  s'est  amusé  à  écrire  une  étude  sur  Mal- 
herbe, persuadé  que  si,  comme  l'assurent  les  princes 
de  la  critique  contemporaine,  il  doit  rester  plus  de 
vers  de  M.  Mallarmé  que  de  Malherbe,  cependant, 
pour  le  moment,  il  en  reste  plus  de  Malherbe  que  de 
M.  Mallarmé  dans  la  mémoire  des  hommes,  et  que 
par  conséquent  il  faut  s'en  expliquer,  avant  que  leur 
règne,  qui  a  duré  à  peine  trois  cents  ans,  n'ait  passé 
comme  un  météore. 

M.  le  duc  de  Broglie,  en  son  étude  sur  Malherbe, 
est  parti  d'une  jolie  formule.  Les  hommes  d'Etat  en 
ont  comme  cela,  que  leurs  habitudes  d'esprit  trans- 
posent de  la  langue  politique  à  la  langue  littéraire 
et  qui  prennent  dans  celle-ci  physionomie  piquante. 
Guizot  dans  Corneille   et  son   temps  écrivait  :  «  Les 
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Révolutions  littéraires,  comme  les  autres,  sont  re- 
niées surtout  par  ceux  qui  en  profitent.  »  Rémusat 
disait  de  Bossuet  :  «  Mon  Dieu,  Bossuet  c'est  un 
conseiller  d'État.  »  Tout  de  même  M.  de  Broglie 
commence  par  dire  à  peu  près  ceci  : 

«  Malherbe,  c'est  un  conservateur.  Il  Tétait  en  po- 
litique, fermement  ;  il  l'était  en  religion  ;  sa  plus 
belle  ode  est  sur  la  paix,  à  moins  que  cène  soit  celle- 
ci  très  belliqueuse,  oi\  il  félicite  le  roi  d'aller  écraser 
une  révolte  politique  et  une  hérésie  religieuse.  Il  le 
fut  en  littérature.  La  Pléiade  fut  pour  lui  une  insur- 
rection littéraire.  Ronsard  s'était  révolté  contre  la 
langue  française,  DuBartas  contre  le  bon  sens  fran- 
çais, et  Desportes,  quoique  bien  pacifique,  était  le 
chef  d'une  invasion  italienne.  Tous  ces  gens-là  sont 
des  séditieux.  —  Mais  contre  quoi,  bien  précisément, 
se  révoltaient-ils,  puisque  avant  eux  la  littérature 
française  n'était  pas  établie,  n'avait  pas  de  constitu- 
tion ?  —  Eh  bien,  ils  se  révoltaient  contre  M.  de  Mal- 
herbe, qu'ils  auraient  dû  prévoir,  comme  la  Ligue  se 
révoltait  contre  Henri  IV  devant  qu'il  fût  roi.  Ceux 
qui  représententle  génie  d'une  race  doivent  être  res- 
pectés préalablement.  Le  tort  de  Ronsard  a  été  de 
ne  pas  être  le  saint-Jean  précurseur  de  M.  de  Mal- 
herbe. » 

Et  c'est  très  vrai  ;  Malherbe  est  un  réformiste  qui 
a  eu  le  génie  conservateur.  Sa  réforme  a  consisté  à 
démêler  admirablement  ce  qu'il  y  a  eu  de  durable 
dans  la  révolution  littéraire  qui  l'a  précédé. 
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Toute  révolution  profonde  a  des  causes  et  des  au- 
teurs. Les  causes  ne  s'expliquent  pas  sur  elle,  et  les 
auteurs,  en  général,  n'y  comprennent  rien;  de  sorte 
qu'elle  se  fait  tout  de  travers. 

Vient  ensuite  un  homme  qui  en  démêle  les  causes 
et  les  accepte  ;  qui  en  méprise  les  auteurs  et  les 
écarte  ;  et  c'est  lui  qui  consacre  la  révolution  et  la 
consolide  en  la  rectifiant.  C'est  le  génie  conservateur, 
11  n'eût  pas  fait  la  révolution  lui-même,  probable- 
ment ;  il  est  merveilleu.x  pour  voir,  quand  elle  est 
faite,  en  quoi  elle  a  été  mal  faite,  en  quoi  elle  était 
légitime,  en  quoi,  et  surtout  en  qui,  il  faut  la  pros- 
crire, en  quoi  elle  s'impose  et  doit  être  respectée,  en 
qui  désormais  elle  doitètre  personnifiée,  c'est-à-dire 
en  lui-même.  Voilà  Malherbe. 

Réagit-il  jusque  par  delà  1530,  jusqu'à  Marot  et 
Saint-Gelais  ?  Point  du  tout.  Il  est  conservateur  ;  il 
n'est  pasréactionnaire.  Il  continue  parfaitement  Ron- 
sard. Il  ne  se  vante  pas  de  le  continuer,  non,  mais, 
sans  le  dire,  il  le  continue.  Tout  autant  que  lui,  plus 
peut-être,  ilestpour  une  littérature  très  élevée,  très 
noble  et  un  peu  guindée,  pour  les  «  grands  sujets  » 
et  pour  les  «  grands  genres  »  ;  tout  autant  que  lui, 
il  méprise  le  petit,  le  mesquin,  le  trivial  et  le  frivole  ; 
tout  autant  que  lui,  il  est  fondateur  de  la  littérature 
classique  ;  —  mais  les  qualités  fondamentales  de  la 
littérature  française  ;  mais  la  clarté,  la  pureté,  la  lim- 
pidité, l'aisance  du  tour.  Tordre  des  idées,  la  sobriété 
forte,    la  concision,  la  belle  nudité  d'une   langue 
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saine,  ah  !cela,  Messieurs,  c'estle  patrimoine  ;  il  ne 
faut  pas  que  cela  périsse  dans  le  tumulte  d'une  insur^ 
rection,  ni  dans  les  clameurs  d'un  triomphe  ;  cela, 
Messieurs,  qui  peut  parfaitement  s'allier  àla  noblesse, 
à  l'élévation,  même  au  transport  lyrique,  et  à  la  pro- 
fonde émotion  et  à  la  grandeur  ;  cela,  Messieurs, 
sera  conservé. 

Voilà  le  grand  conservateur. 

Notez  que  cette  réforme  conservatrice,  il  en  a  bien 
l'instinct  profond,  puisqu'il  commence  par  la  faire 
sur  lui-même.  Il  avait  commencé  par  être  «  roman- 
tique »  (je  mets  ce  mot  pour  abréger,  et,  du  reste,  il 
est  presque  juste)  dans  ces  admirables,  ou  du  moins 
étonnantes  Zarm^^s  de  saint  Pierre  qu'il  avait  imitées 
de  l'italien;  c'est  là  qu'il  y  avait  des  vers  comme  ceux- 
ci  qui  feraient  honneur  non  seulement  à  Desportes, 
mais  à  Ronsard,  et,  du  reste,  à  n'importe  qui  : 

A  peine  la  parole  avait  quitté  sa  bouche, 
Qu'un  regret  aussi  prompt  en  sou  âme  le  louche  ; 
Et,  mesurant  sa  faute  à  la  peine  d'autrui. 
Voulant  faire  beaucoup,  il  ne  peut  davantage 
Que  soupirer  tout  bas,  et  se  mettre  au  visage 
Sur  le  feu  de  sa  honte  une  cendre  d'ennui. 

Et  encore  comme  ceux-ci  : 

On  voit  par  ta  rigueur  tant  de  blondes  jeunesses, 
Tant  de  riches  grandeurs,  tant  d'heureuses  vieillesses 
En  fuyant  le  trépas,  au  trépas  arriver  ; 
Et  celui  qui,  chétif,  aux  misères  succombe, 
Sans  vouloir  autre  bien  que  le  bien  de  la    tombe, 
N'ayant  qu'un  jour  à  l'ivre  il  ne  peut  l'achever. 
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Et  encore   cette  paraphrase  exquise   du  Salvele 
flores  marlyriim  de  Prudence  : 

Que  je  porte  d'envie  à  la  troupe  Innocente 
De  ceux  qui,  massacrés  d'une  main  violente, 
Virent  dès  le  matin  leur  beau  jour  accourci  ! 
Le  fer  qui  les  tua  leur  donna  cette  grâce. 
Que,  si  de  faire  bien  ils  neurcnt  pas  l'espace, 
Ils  n'eurent  pas  le  temps  de  faire  mal  aussi  ! 

De  ces  jeunes  guerriers  la  flotte  vagabonde 
Allait  courre  fortune  aux  orages  du  monde. 
Et  déjà  pour  voguer  abandonnait  le  bord. 
Quand  1  aguet  d'un  pirate  arrêta  leur  voyage  ; 
Mais  leur  sort  fut  si  bon  que,  d'un  même  naufrage, 
Ils  se  virent  sous  l'onde  et  se  virent  au  port. 

Ce  furent    de  beaux   lis,  qui  mieux  que  la  nature 
Mêlant  à  leur  blancheur  lincarnate  peinture. 
Que  tira  de  leur  sang  le  couteau  criminel, 
Devant  que  d'un  hiver  la  tempête  et  1  orage 
A  leur  teint  délicat  pussent  fairedommage, 
S'en  allèrent  fleui-ir  au  printemps  éternel. 

Voilà  les  juvenilia  de  Malherbe  ;  voilà  comme  il 
écrivait  en  vers  à  vingt-cinq  ans.  Ce  sont  ces  vers-là 
qu'il  a  méprisés,  qu'il  a  reniés.  Il  y  avait  une  gloire 
à  continuer  d'écrire  comme  cela  ;  il  en  a  voulu  une 
plus  haute  ou,  pour  mieux  dire,  plus  difTiciîe.  Il  n'est 
permis  de  démolir  que,  non  seulement  quand  on 
remplace  ce  qu'on  démolit,  mais  quand  on  dépasse 
ce  qu'on  remplace.  Malherbe  a  eu  cette  coquetterie. 
«  Je  n'aime  pas  Ronsard.  —  Ils  sont  trop  verts  !  — 
Ce  n'est  pas  cela  ;  à  preuve  que  je  suis  Ronsard  quand 
je  veux.  Voyez  :  je  le  suis.  Et  maintenant  je  veux  être 
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Malherbe  et  je  le  serai.  »  Malherbe,  qui  du  reste  était 
un  fin  renard,  pouvait  se  retourner,  quand  il  recom- 
mandait aux  autres  de  se  couper  la  queue  ;  car  il  en 
avait  une,  que,  s'il  l'avait  voulu,  il  aurait  pu  porter 
par-dessus  sa  tête,  comme  les  écureuils.  —  Dans  ces 
conditions  on  peut  être  un  réformiste  sévère.  La  sé- 
vérité n'est  ridicule  que  quand  elle  est  à  base  d'im- 
puissance. 

Non  seulement  Malherbe  fut  un  conservateur,  mais 
il  fut  un  opportuniste.  Encore  une  chose  qui  a  été 
très  bien  vue  par  M.  le  duc  de  Broglie.  Le  conserva- 
teur, c'est  l'homme  que  je  viens  de  définir,  concur- 
remment avec  M.  de  Broglie;  c'est  celuiijui.à  travers 
les  brusqueries  et  saccades  de  l'évolution  littéraire, 
sait  distinguer  l'élément  permanent,  vivace  et  dura- 
ble qui  doit  subsister.  L'opportuniste,  c'est  celui  qui 
distingue  dans  quelle  mesure  cet  élément  permanent 
s'accommode  aux  goîits  et  aux  dispositions  du  mo- 
ment. Eh  bien,  Malherbe  l'a  vu  au  plus  juste.  Les 
contemporains  s'en  sont  avisés  et  ont  reconnu  que 
ce  que  Malherbe  avaitapporté  c'était  bien  ce  qui  était 
secrètement  désiré  au  moment  oîiw  il  vint  ».  Godeau, 
dans  un  discours  prononcé  au  lendemain  de  la  mort 
de  Malherbe,  dit  textuellement,  et  c'est  un  bon  mor- 
ceau d'histoire  littéraire  :  «  Les  noms  de  Ronsard  et 
de  Du  Bellay  ne  doivent  jamais  être  prononcés  sans 
imprimer  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  écoutent  une 
secrète  révérence  ;  mais  la  passion  qu'ils  avaient 
pour  les  anciens  était  cause   qu'ils  pillaient  leurs 
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pensées  plus  qu'ils  ne  les  choisissaient,  etque  mesu- 
rant la  suffisance  de  l'érudition  des  autres  par  celle 
qu'ils  avaient  acquise,  ils  employaient  leurs  épithètes 
sans  se  donner  la  peine  de  les  déguiser  pour  les 
adoucir  et  leurs  fables  sans  les  expliquer  agréa- 
blement, et  considérer  d'assez  près  la  nature 
des  matières   auxquelles  ils  les  faisaient  servir... 

MaLUERBE  CONMT  le  GOUT  DU  SIÈCLE  POUR  LEQUEL  IL 
ÉCRIVAIT.   » 

Conservateur,  réformiste,  avec  le  sens  de  l'oppor- 
tunité, bref  un  conservateur-progressiste-opportu- 
niste (on  dirait  une  affiche  électorale),  voilà  ce  que 
fut  le  très  avisé,  très  équilibré  et  très  entêté  aussi, 
M.  de  Malherbe. 

Mais  aussi  comme  il  s'entendait  bien  aux  choses 
d'évolution  littéraire  !  Sans  y  toucher,  M.  de  Broglie 
relève,  ou  nous  suggère  de  relever  une  véritable 
erreur  de  Sainte-Beuve  à  cet  égard.  Sainte-Beuve, 
dans  son  article,  exquis  du  reste,  ai-je  besoin  de  le 
dire  ?  sur  Malherbe,  dans  la  Revue  Européenne^  avait 
exprimé  cette  idée  que  l'œuvre  de  Malherbe  était 
une  œuvre  artificielle,  et,  très  joliment,  il  avait  tourné 
contre  elle  un  passage  de  la  «  harangue  de  d'Aubray  » 
dans  laMénippée  :  «  Nous  demandons  un  roi  et  un 
chef  naturel,  non  artificiel,  un  roi  déjà  fait  et  non  à 
faire...  Le  roi  que  nous  demandons  est  déjà  fait  par 
nature,  né^au  vrai  parterre  des  Heurs  de  lys  de  France, 
jeton  droit  et  verdoyant  du  tige  de  Saint  Loys.  Ceux 
qui  parlent  d'en  faire  un  autre  n'en  sauraient  venir  à 
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bout.  On  peut  faire  des  sceptres  et  des  couronnes, 
non  des  rois  à  les  porter.  On  peut  faire  une  maison, 
non  un  arbre  et  un  rameau  vert  ;  il  faut  que  nature 
le  produise,  par  essence  de  temps,  du  suc  et  delà 
moelle  delà  terre,  qui  entretient  le  tige  en  sa  sève  et 
vigueur.  » 

Sans  citer  Sainte-Beuve,  ni  d'Âubray,  mais  très 
certainement  en  y  songeant,  c'est  à  la  tentative  de 
Ronsard  et  du  Bellay  que  M.  de  Broglie  applique,  et 
très  justement,  cette  idée  si  juste.  Que  dit  Joachim? 
«  Les  langues  ne  sont  nées  d'elles-mêmes,  en  façon 
d'herbes,  racines  et  arbres,  les  unes  infinies  et 
débiles  dans  leur  espèce,  les  autres  saines  et  ro- 
bustes, plus  aptes  à  porter  le  fait  des  conceptions 
humaines;  mais  toute  leur  vertu  est  née  au  monde,  du 
pouvoir  et  arbitre  des  mortels.  » 

—  Ah  bien  oui  !  s'écrie  M.  de  Broglie.  «  (^est  le 
contraire  même  qui  est  la  vérité.  Aucune  langue  n'a 
jamais  été  formée  arbitrairement  par  Tindutjtrie  et 
avec  la  préméditation  de  ceux  qui  l'ont  pensée  et 
écrite.  Toutes,  au  contraire,  se  développent,  croissent 
et  déclinent  par  l'effet  du  temps  et  des  circonstances, 
comme  les  végétations  organiques  par  la  nature  du 
sol  et  les  accidents  de  la  température.  Le  vouloir 
humain  y  esta  peu  près  étranger.  »  Et  voilà  les  for- 
tes paroles  de  d'Aubray  qui  nous  reviennent  en 
mémoire  :  «  On  peut  faire  une  maison,  non  un  arbre 
ou  un  rameau  vert  ;  il  faut  que  nature  le  produise, 
par  essence  de  temps,  du  suc  et  de  la  moelle   de  la 
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terre  »  ;  —  et  ces  paroles  ne  s'appliquent  point  à 
Malherbe,  mais  précisément  à  l'école,  à  l'atelier  de 
fabrication  artificielle  qu'il  attaquait. 

Qu'il  ait  été  trop  loin  dans  sa  réforme  conserva- 
trice, sans  doute,  j'en  suis  d'avis.  On  peut  consulter 
là-dessus  le  remarquable  livre  de  M.  Ferdinand  Bru- 
not,  qui  n'est  pas  un  ami  très  chaud  de  Malherbe  : 
La  doctrine  de  Malherbe  dans  son  Commentaire  sur 
Desporfes.  Deux  points  surtout,  assez  secondaires, 
du  reste,  m'irritent  dans  l'enseignement  de  Malherbe 
et  me  paraissent  de  véritables  erreurs  :  la  proscrip- 
tion des  diminutifs  et  la  proscription  de  l'hiatus.  Le 
diminutif  est  une  grâce  de  lalangue,  dont  le  wi"^  siècle 
avait  abusé,  je  le  sais  bien,  mais  c'est  une  grâce  de 
la  langue,  dont  la  langue  française  est  très  capable, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  comme  un  privilège  à 
l'italien.  Elle  y  fait  merveille,  je  le  reconnais  ;  mais 
elle  ne  fait  pas  si  mauvaise  mine  dans  la  nôtre. 
J'ajoute  quele  diminutif  est  si  nécessaire,  que,  depuis 
qu'il  est  plus  ou  moins  proscrit,  on  est  bien  forcé  de 
multiplier  dans  le  discours  le  mot  «  petit  »  qui  n'est 
pas  joli  du  tout,  qui  est  niais,  qui  est  ])éte,  qui  est 
lourd,  qui  est  absolument  désagréable.  Je  voudrais 
bien  pouvoir  dire  la  «  placette  »  comme  à  Tarascon, 
au  lieu  de  «  la  petite  place  ».  C'est  sot,  «  la  petite 
place  ». 

Mais  voyez  comme,  néanmoins,  Malherbe  a,  même 
ici,  le  sentiment  du  goût  français  et  de  ses  ten- 
dances !  M"^  de   Gournay  attaque  Malherbe  surcp 
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point.  Elle  lui  îail  remarquer  que  jupon,  bosquet, 
fillettp,  antourelte  sont  des  mots  charmants.  Elle  a 
raison.  Mais  elle  ajoute  :  «  Quelqu'un  fait-il  la  Louche 
sucrée  pour  dire  qu'une  telle  est  accouchée  d'un  bel 
enfançon  et  qu'il  aime  bien  son  petit  frérot  et  sa  pe- 
tite sœurette?  )>  —  Ainsi  elle  emploie  des  diminutifs, 
et,  tout  en  les  employant,  elle  met  cependant  le 
mot  petit,  tant  il  semble  que  de  ce  mot  petit  nous 
en  ayons  besoin,  à  ne  pouvoir  nous  en  passer  ! 

C'est  la  vérité.  En  vieille  terre  de  France  nous 
n'avons  pas  le  sens  du  diminutif.  Nous  n'en  sentons 
pasla  vertu  et  la  grâce  ;  nous  ne  le  sentons  que  quand 
il  est  nouveau,  de  récente  création.  Nous  sentons 
Passionnette,  de  Gyp.  Mais  dès  que  le  diminutif  est 
usité,  nous  ne  le  sentons  plus  comme  diminutif, 
nous  le  prenons  comme  synonyme  du  mot  qu'il  di- 
minue. Jupon  ou  jupe,  c'est  même  chose  pour  nous. 
Et  alors,  naturellement,  nous  flanquons  le  diminutif 
lui-même  du  mot  jjetit,  et  nous  disons  petit  jupon, 
petit  frérot,  petite  sœurette,  petit  bosquet,  petite 
cachette,  petite  clochette,  petite  trompette,  petit 
coffret,  petit  marmouset ,  ce  qui  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. Donc  au  fond  Malherbe  a  encore  raison. 

Le  diminutif  n'en  a  pas  moins  sa  joliesse,  au  moins 
comme  sonorité,  et  il  est  heureux  que  Malherbe  n'ait 
réussi  qu'à  en  réprimer  l'excès. 

Quant  à  l'hiatus,  comme  le  lui  a  prouvé,  sans  au- 
cune réplique  possible,  M"*^  de  Gournay,  il  avait  tout 
à  fait  tort,  et  il  est  malheureux  que  sa  prescription, 
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OU  proscription,  sur  ce  point  ait  eu  gain  de  cause. 
Comme  toutes  les  choses  possibles,  l'hiatus  peut 
avoir  son  abus;  mais  en  soi  il  est  un  charme,  il  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  chose  excellente,  comme  le 
«  concours  des  voyelles  »  cher  à  l'ionien.  Il  donne 
du  ressaut  et  du  relief  au  vers.  Il  l'empêche  d'être 
«  coulant  »,  et  les  vers  français  sont  facilement  trop 
coulants,  et  ce  n'est  pas  beau.  Je  viens  de  lire  beau- 
coup des  deux  Régnier,  —  j'entends  celui  qui  s'ap- 
pelle Mathurin  et  celui  qui  a  la  particule,  —  tous  les 
deux  admettent  l'hiatus.  Presque  aucun  hiatus  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre  ne  m'a  choqué,  et  pourtant  j'ai  fait 
l'éducation  de  mon  oreille  avec  La  Fontaine,  Lamar- 
tine et  Hugo,  les  seuls  poètes  que  j'ai  lus  assidûment 
avant  la  vingtième  année,  et,  après  tout,  les  seuls 
poètes  que  je  sache  par  coeur.  Il  faut  ne  pas  crain- 
dre l'hiatus  ;  il  ne  faut  pas  courir  après  ;  mais  il 
ne  faut  pas  le  fuir  :  «  Ah  !  folle  que  tu  es  !  »  est  char- 
mant : 

Et  l'ombre,  hélas  !  dit  vrai    à    l'homme  qui  lui  ment, 

(ceci  est  de  Régnier  II)  n'est  pas  mauvais  du  tout. 
Non,  ici  Malherbe  eut  tort... 

LelivredeM.de  Broglie  est  dun  sens  littéraire 
très  fin  et  d'un  goût  très  sûr.  J'aurais  voulu  que 
M.  de  Broglie,  parlant  de  Malherbe,  s'occupât  autant 
du  poète  que  du  professeur.  Le  professeur  déborde 
un  peu  dans  le  livre  de  M.  de  Broglie.  Ce  ne  serait 
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pas  à  moi  de  m'en  plaindre.  ¥A\  !  eh  !  «  le  professeur 
Malherbe  »,  cela  flatte  la  corporation.  Cependant, 
encore  qu'il  n'ait  laissé  que  cinq  cents  bons  vers,  le 
nombre,  non  plus  que  le  temps,  ne  faisant  rien  à 
l'affaire,  Malherbe  estunsi  grand  poète  dans  les  cinq 
cents  bons  vers  qu'il  a  laissés,  si  grand  poète,  qu'un 
peu  plus  de  commentaire  sur  son  œuvre  poétique, 
que,  du  reste,  M.  de  Broglie  sent  si  bien,  ne  m'eût 
pas  été  désagréable.  M.  de  Broglie  s'est  tenu  un  peu 
trop  sur  la  réserve  à  cet  égard,  attiré  par  les  grandes 
questions  de  littérature  générale  qu'une  étude  sur 
Malherbe  entraîne  avec  elle. 

J'aurais  souhaité,  dans  l'excellent  chapitre  final 
sur  «  l'Influence  »  de  Malherbe,  la  discussion  de  cette 
question  :  pourquoi  Malherbe  a-t-il  eu  plus  d'in- 
fluence comme  réformateur  de  la  langue,  comme 
grammairien,  que  comme  poète  ?  Car  le  «  tout 
reconnut  ses  lois  »  de  Boileau  est  parfaitement  juste 
de  Malherbe  professeur  de  langue,  et  parfaitement 
faux  de  Malherbe  poète.  Comme  professeur  de  lan- 
gue, Malherbe  a  eu  une  influence  énorme  et  immé- 
diate. Quant  à  l'influence  de  Malherbe  comme  poète, 
Malherbe  n'a  pas  eu  d'influence  du  tout.  Personne 
après  Malherbe  n'a  fait  des  vers  dans  le  goiU  de 
Malherbe.  Personne  ?...  Colomby,  si  vous  voulez. 
Enfin  personne.  —  Ni  Racan,  ni  Maynard,  pour 
commencer  par  ses  disciples,  qui  ne  l'imitent  pas 
du  tout,  ni  Théophile,  ni  Saint-Amant,  ni  les  pré- 
cieux. Enfin  personne. 
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Pourquoi  ?  C'est  drôle.  J'en  hasarde  une  raison. 
L'homme  de  génie  qui  s'empare  d'un  genre,  le  trans- 
forme, le  transfigure,  quelquefois  l'altère  et  le  dé- 
forme, çt  toujours  l'épuisé.  Molière  a  épuisé  la 
comédie  pour  quarante  ans,  au  moins  ;  Racine  la 
tragédie  pour  un  siècle  ;  La  Fontaine  la  fable  pour 
toujours.  (Personne  ne  fait  de  fables  en  ce  moment- 
ci  ?...  Je  ne  voudrais  chagriner  personne.)  Et  c'est 
ainsi  que  Malherbe  a  épuisé  le  lyrisme  pour  un 
temps  très  considérable.  C'est  ainsi  que  M.  Brune- 
tière  a  pu  dire  qu'il  avait  tué  le  lyrisme  pour  deux 
cents  ans.  C'est  presque  vrai.  D'autres  causes  que 
je  crois  connaître  et  que  M.  Brunetière  connaît 
mieux  que  moi  y  ont  contribué  ;  mais  il  y  a  con- 
tribué  aussi.    Cela  lui  fait  honneur. 

Oui,  l'homme  de  génie  qui  s'empare  d'un  genre 
littéraire  l'épuisé.  —  Le  penseur,  c'est  tout  diffé- 
rent :  les  idées  qu'il  conçoit,  il  les  féconde,  et  il  est 
le  point  de  départ  de  tout  un  mouvement  intellec- 
tuel, et  c'est  pour  cela  que,  comme  penseur,  c'est-à- 
dire,  dans  l'espèce,  comme  critique,  Malherbe  a  eu 
une  influence  immédiate  et  considérable,  qu'a  par- 
faitement marquée  M.  de  Broglie. 

Donc,  me  dira-t-on,  il  faut  mesurer  la  grandeur 
d'un  penseur  à  son  influence  ;  et  la  grandeur  d'un 
artiste  à  l'influence  qu'il  n'a  pas  eue  ?  —  Monsieur, 
vous  croyez  dire  une  sottise  pour  me  l'attribuer  ; 
mais,  pour  une  fois,  je  crois  que  ce  n'est  pas  une 
sottise  que  vous  avez  dite. 


LENAU 


M.  Descredx  :  Poème.^  et  Poé:iies  de  Nicolas  Lenau, 
traduits  en  français. 

M.  Camille  Benoît  vient  de  donner  une  traduction 
du  jPaifsf  de  Gœthe,  et  M.  Descreux  une  traduction 
des  plus  beaux  poèmes  de  Nicolas  Lenau.  La  coïnci- 
dence est  curieuse,  et  l'on  dirait  qu'elle  est  prémé- 
ditée ;  car  Nicolas  Lenau,  comme  on  sait,  ne  s'est 
posé  en  rien  moins  qu'en  rival  de  Gcetheet  a,  lui 
aussi,  écrit  un  Faust  qui  eut  un  grand  retentissement 
en  Allemagne  et  qui  ne  laisse  pas  d'en  être  digne. 
—  C'était  un  grand  poète  que  ce  Hongrois  si  peu 
connu  en  France,  un  très  grand  poète.  C'est  le 
Byron  des  Magyares,  un  Byron  qui,  certes,  n'a 
pas  l'abondance,  la  richesse,  le  magnifique  dé- 
ploiement d'imagination  du  Byron  anglais,  mais  un 
Byron  plus  concentré  et  plus  intense,  dont  le  cri  de 
douleur  ou  de  désespoir,  quelquefois  le  sourire  bref, 
furtif,  charmant  et  soufTrant  encore,  ont  une  sincé- 
rité, une  profondeur,  un  je  ne  sais  quoi  exprimant 


48  PROPOS  LITTÉRAIRES 

toute  lame,  dont  souvent  Byron,  avec  sa  rhétorique, 
reste  assez  loin. 

C'est  le  frère  d'Alfred  de  Vigny  et  c'est  le  fils  de 
Schopenhauer  :  un  frère  d'Alfred  de  Vigny  qui  aurait 
moins  de  noblesse  dans  la  tristesse  que  son  aîné,  et 
plus  de  colère  avec  moins  de  dignité  dans  le  blas- 
phème ;  un  fils  de  Scliopenhauer  qui  n'aurait  pas 
compris,  je  crois,  les  hautes  conclusions  dernières 
de  son  illustre  père,  et  qui  s'en  serait  tenu  au  Scho- 
penhauerisme  courant,  sans  s'élever,  si  ce  n'est  par 
la  beauté  de  la  forme,  beaucoup  au-dessus  ;  mais, 
enfin,  voilà,  ce  me  semble,  dans  quelle  famille  d'es- 
prits, comme  disait  Sainte-Beuve,  il  convient  de  le 
placer.  C'est  une  belle  famille.  Il  ne  la  dépare  nulle- 
ment, et  même  il  lui  fait  honneur. 

Il  est  mort  fou,  du  reste  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
faute,  que  je  crois,  du  pessimisme.  Les  femmes  font 
quelquefois  bien  du  mal  à  la  littérature  par  trop 
d'attachement  aux  littérateurs. 

Il  y  a  detrès  belleschoses  dans  ceque  M.  Descreux, 
en  sa  traduction,  intitule  Pièces  diverses.  Ce  sont 
toutespoésies  personnelles,  effusions  et  confidences, 
bref  ce  qu'on  appelait  autrefois  élégies.  Lenau  est 
avant  tout  un  poète  élégiaque,  et  il  n'est  guère  sorti 
de  cliez  lui,  ou  tout  au  moins  de  sa  chambre,  où  il 
fumait  abominablement  et  oii  il  y  avait  une  tète  de 
mort  sur  la  commode.  Ce  n'est  pas  moi  qui  fais  ce 
rapprochement  romantique,  burlesque  et,  pour  tout 
dire,  assez  niais.  C'est  lui.  Comme   il   n'avait  guère 
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dans  sa  chambre  qu'une  pipe  et  une  tète  de  mort,  il 
n'a  pas  pu  s'empêcher  de  les  comparer  :  «  Ce  crâne 
aussi  fut  une  pipe,  et  jadis,  quand  la  vie  y  brûlait 
encore,  il  faisait  de  la  fumée  au  souffle  du  grand  in- 
connu. Jadis  le  vieux  Pan  tirait  des  nuages  de  ce 
fourneau  osseux.  Et  maintenant  il  a  jeté  sa  pipe.  C'est 
ce  que  les  hommes  appellent  mourir.  »  Voilà  une 
expression  populaire  française,  qui  sera  étonnée 
d'avoir  eu  son  origine  dans  une  chambrette  d'étu- 
diant à  Vienne.  Renvoyé  à  M.  Timmermans,  qui 
vient  de  publier  un  volume  bien  curieux  et  très  sé- 
rieux sur  ï Argot  parisien. 

Les  facéties  de  ce  goût  douteux  sont  rares  dans 
Lenau.  Son  macabre  est  plus  grave  à  l'ordinaire,  et 
son  lugubre  est  très  sérieux.  II  y  a  telle  pièce  conçue 
en  passant  le  long  d'un  cimetière  qui  me  paraît  un 
pur  chef-d'œuvre,  un  chef-d'œuvre  de  sentiment 
simple  et  profond,  avec  une  belle  imagination  sincère 
el  juste,  sans  rien  de  forcé  pourfournir  le  cadre.  C'est 
intitulé  le  Postillon.  Je  la  cite  presque  tout  entière  : 

C'était  une  charmante  nuit  de  mai  :  de  légères  nuées  ar- 
gentées flottaient,  comme  entraînées  par  la  joie  et  l'ardeur  de 
la  fête  du  i^rintemps. 

Le  repos  s'étendait  sur  les  prés  et  les  bois  et  les  sentiers 
déserts  ;  la  clarté  de  la  lune  veillait  seule  sur  les  chemins. 

La  brise  ne  parlait  qu'à  voix  basse,  le  ruisseau  ne  se  glissait 
que  furtivement,  et  les  fleurs  exhalaient  leurs  rêves  en  parfums 
délicieux  dans  les  espaces  tranquilles. 

Plus  hardi,  mon  postillon  faisait  claquer  son  fouet,  et  son 
cor  envoj'ait  des  notes  jojeuses  à  l'écho  des  monts  et  des 
vallées. 
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Les  bois  et  les  plaines,  à  peine  salués  dans  celte  course  rapide, 
disparaissaient,  et  devant  nous  passaient  comme  sur  l'aile  d'un 
songe  les  villages  endormis. 

Au  milieu  des  splendeurs  de  mai  s'étendait  un  cimetière  ;  il 
arrêta  les  pensées  qui  fuyaient  rapides  et  les  retint  dans  une  grave 
méditation. 

Le  jjostillon,  devenu  aussitôt  silencieux  et  mélancolique,  mena 
plus  lentement  son  équipage  ;  enfin  il  arrêta  ses  chevaux,  et 
regardant  la  croix  : 

«  Chevaux  et  voitures  doivent  s'arrêtci-  ici  ;  cela  ne  vous 
gênera  guère.  C'est  ici  que  repose  mon  camarade,  sous  cette 
terre  froide. 

«  Quel  aimable  compagnon.  Monsieur  !  Cela  m'assombrira 
toujours.  Il  n'avait  pas  son  pareil  pour  tirer  de  son  cor  un  son 
clair,  mon    camarade. 

«  Je  ne  manque  jamais  de  m'arrêter  ici,  et  à  l'ami  qui  dort 
sous  ce  gazon,  en  guise  de  salut  fraternel  je  sonne  l'air  qu'il 
aimait.  » 

El  il  lança  sur  le  cimetière  une  fanfare  si  joj'euse  qu'elle  dut 
pénétrer  jusqu'au  frère,  à  travers  le  repos  de  la  tombe. 

Et  les  sons  clairs  de  la  fanfare  revinrent,  renvoyés  par  la 
montagne,  comme  si  le  postillon  mort  répondait  avec  sa  chan- 
son. 

Nous  repartîmes  à  bride  abattue,  traversant  les  champs,  les 
haies  ;  longtemps  il  me  resta  dans  l'oreille,  ce  son  renvoj-é  par 
la  tombe. 

Dieu  !  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bols  I 

En  vérité,  la  «  chansoa  joyeuse  »  du  pauvre  na'if 
postillon  hongrois  m'émeut  plus  que  Folifant  de 
lloland  dans  le  décor  sublime  de  Roncevaux. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute  le  chef-d'œuvre  de 
[*arny,  l'unique  chef-d'œuvre  de  Parny,  qui  brille 
dans  son  œuvre  comme  la  perle  que  trouve  le  coq  ; 
je  veux  dire  VEpilaphe  (Tune  jeune  fille  :  «  Son  âge 
échappait  à  Fenfance...  »  Rien  ne  marque   mieux  le 
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lour  d'imagination  et  le  tempérament  sentimental, 
aussi,  de  INicolas  Lenau,  que  la  façon  dont  il  écrit  la 
même  pièce,  exactement  la  même  au  fond,  mais 
combien  différemment  conçue  et  de  quel  autre  genre 
de  deuil  jaillie  !  Lui,  il  l'écrit  avant  la  mort  de  l'en- 
fant, et  sans  que  rien  fasse  craindre  ou  prévoir  cette 
mort.  C'est  qu'il  Vespère  : 

Berce  doucement,'  ô  sommeil,  berce  la  jolie  fillette  !  Sous  les 
plis  charmants  de  ton  voile,  elle  sourit.  Ainsi  sourit  la  rose, 
dans  les  parfums  du  soir. 

Berce-la  doucement,  et,  sans  mot  dire,  dépose-la  dans  les  bras 
de  ton  frère  aux  traits  sévères,  le  Trépas,  dont  les  voiles  plus 
épais  ne  laissent  entrevoir  aucun  sourire. 

Car  sur  le  seuil  de  l'heureuse  enfance,  le  souci,  le  poignard  à 
la  main,  guette  ma  favorite,  et  la  paix,  lui  donnant  le  baiser 
d'adieu,  va  la  quitter  pour  toujours. 

Tel  est  le  train  accoutumé  des  pensées  de  Nicolas 
Lenau.  11  est  difficile  de  trouver  quelqu'un  qui  ait 
aimé  la  mort  d'une  passion  aussi  sincère  et  aussi 
forte,  et  mieux  savourée  à  l'avance,  avec  une  sorte 
d'enivrement,  comme  dit  ce  cruel  et  charmant  Léo- 
pardi,  la  gentilezza  del  morir.  On  sent  à  chacune  de 
ces  pages  une  immense  lassitude  vraie,  une  sorte 
d'affaissement  et  de  délabrement  intérieur,  qui  n'a 
rien  d'une  attitude,  qui  ne  crie  pas,  qui  ne  gémitpas, 
qui  pleure  à  peine,  mais  dont  l'expression,  très  dis- 
crète (leplus  souvent),  très  voilée,  rappellecesregards 
navrés,  vous  savez  bien,  muets  et  courts,  qui  vous 
transpercent.  Que  me  direz-vous  de  ce  pur   sanglot 
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étouflfé  que  voici  ?  A  moi,  il  me  va  jusqu'au  fond  de 
l'âme  : 

J'ai  au  cœur  une  blessure  profonde,  et  je  la  garderai  en  silence 
iusqu'à  ma  dernière  heure.  Je  sens  sa  morsure  infatigable  me 
ronger  toujours  plus  intimement,  et  ma  vie  s'épuise  d'instant 
en  instant. 

Je  ne  sais  qu'une  femme  à  qui  je  puisse  confier  mon  secret,  à 
qui  je  puisse  tout  dire  !  Oh  !  si  je  pouvais  me  jeter  à  son  cou, 
et  pleurer  !  Et  cette  femme,  elle  gît    ensevelie  sous  la  terre. 

O  mère  !  viens,  laisse-toi  toucher  par  ma  prière.  Si  ton  amour 
veille  encore  dans  la  mort,  et  si  tu  peux,  comme  autrefois,  dor- 
loter ton  enfant. 

Fais-moi  bien  sortir  de  cette  vie  ;  j'aspire  après  le  repos  de 
la  nuit.  Oh  !  viens  aider  la  douleur  à  dcshctbillcr  ton  enfant  fatigué. 

Est-ce  assez  senti  ?  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  une 
plus  belle  et  plus  forte  traduction  ou  transposition 
poétique  du  «  maman  »  !  des  blessés  sur  les  champs 
de  bataille. 

On  conçoit  qu'avec  ce  genre  de  complexion  et  ce 
tour  d'imagination  Lenau  a  dîi  avoir  l'idée  de  refaire 
le  Faust  de  Gœthe.  Evidemment.  Il  l'a  refait  parce 
qu'il  ne  l'aimait  pas.  11  le  trouvait  beaucoup  trop 
gai.  Il  avait  raison.  Le  Faust,  de  Goethe  n'est  peut- 
être  pas  trop  gai,  à  proprement  parler  ;  mais 
il  est  gai,  il  n'y  a  pas  à  dire.  C'est  un  poème  très 
joyeux,  et  pénétré  d'une  forte  et  grasse  sève 
d'optimisme. 

Un  de  mesamis,  qui  est  ingénieur,  avait  son  expli- 
cation de  Faust,  à  laquelle  il  tenait  beaucoup,  et 
qu'il  ne  se  faisait  pas  faute  de  me  prodiguer  libéra- 
lement. 11  prétendait  que  Faust  était  un  monument 
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élevé  à  rhonneur   de   l'École  polytechnique,  la  glo- 
rificalion  du  polytechnicien  : 

«  Mais  il  ne  faut  que  lire,  me  disait-il,  pour  s'en 
convaincre.  C'est  évident.  Voyez.  Faust  commence 
par  l'alchimie  et  la  magie.  Cela,  ce  sont  les  débuts 
de  l'humanité  curieuse,  les  débuts  aussi  du  futur 
savant,  enfant  encore.  —  Cela  finit  par  le  lasser  et  le 
dégoûter,  et  il  se  donne  au  diable  ;  autrement  dit, 
comme  tout  futur  savant,  un  instant  fatigué  par  les 
grimoires,  il  essaye  de  la  vie  sentimentale.  —  Elle 
ne  lui  réussit  pas,  la  vie  sentimentale  ;  encore  moins 
à  Marguerite;  mais  à  lui  non  pas  beaucoup  mieux.  Il 
voit  très  bien  que  l'homme  digne  de  ce  nom  n'est  pas 
fait  pour  cela,  et  il  se  remet  à  la  science,  autrement  et 
mieux  comprise,  à  la  science,  moderne,  entremêlée 
d'un  peu  de  littérature,  d'une  visite  à  Hélène  et  à  l'art 
antique,  comme  il  sied.  —  Et  alors...  alors  il  devient 
un  homme  très  considérable,  l'appui  d'un  État  pen- 
chant, l'officier  d'artillerie  qui  s'improvise  général, 
gagne  des  batailles,  rétablit  l'empereur  sur  le  trône .  — 
Mais  il  ne  sort  pas  seulement  des  militaires  de  l'École 
polytechnique  ;  n'oubliez  pas  que  les  premiers  rangs 
sont  pépinière  d'ingénieurs.  Gœthe  ne  l'a  pas  oublié, 
et  la  dernière  transformation  de  Faust,  son  ouc?ie- 
ment,  c'est  Faust  ingénieur,  Faust  desséchant  des 
lagunes,  creusant  desports,  construisant  des  digues, 
conquérant  pacifique  qui  se  crée  un  royaume  en  dis- 
putant la  terre  à  l'océan  et  en  la  rendant  habitable.  — 
Et  désormais  sa  mission  est  accomplie,    son  évolu- 
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tion  achevée  ;  le  ciel  n'a  plus  qu'à  s'ouvrir  pour  lui, 
pour  Faust  pardonné,  glorifié,  béatifié  ;  et  il  s'ouvre 
en  effet,  comme  il  est  juste  ;  et  c'est,  parmi  les 
chœurs  des  anges,  l'apothéose  du  parfait  polytech- 
nicien. » 

Il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  ce  commentaire  in- 
génieux, aussi  juste,  certainement,  que  la  plupart 
des  explications  des  commentateurs  de  Faust.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Faust^  qui  est  très  évi- 
demment dans  la  pensée  de  Gœthe  l'histoire  de  l'hu- 
manité, est  une  histoire  de  l'humanité,  à  tout  prendre, 
très  optimiste,  très  confiante  et  très  consolatrice. 

Dès  le  début,  dès  le  prologue,  —  qui,  à  la  vérité, 
a  été  ajouté  après  coup,  mais  qui  n'est  pas  non  plus 
de  la  vieillesse  de  Gœthe,  —  la  première  partie  de 
Faust  est  considérée  par  Dieu  lui-même  comme  une 
épreuve,  permise  par  Dieu,  imposée  à  Faust,  diri- 
gée par  Méphistophélès  ;  comme  une  épreuve  qui 
sera  terrible,  mais  qui,  en  définitive,  ne  doit  pas 
tourner  à  mal. 

«  L'activité  de  l'homme  (c'est  Dieu  qui  parle)  se 
relâche  trop  facilement  ;  trop  vite  il  préfère  le  repos. 
C'est  pourquoi  je  lui  donne  volontiers  un  compa- 
gnon, qui  l'aiguillonne,  agit  et  concourt  à  créer,  en 
qualité  de  diable.  » 

Le  mal  et  le  péché  eux-mêmes  ne  sont  donc  dans 
cette  conception  qu'une  condition  de  l'épreuve,  qui, 
en  définitive,  doit  mener  au  bien,  donc  des  éléments 
du  bien,  donc   quelque  chose  comme  des  bienfaits. 
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Il  n'y  a  pas  de  système  plus  optimiste  et  plus  ai- 
mable. 

L'esprit  du  mal  lui-même  concourt  à  créer.  Il  n'est 
pas  purement  négatif,  comme  dans  un  manichéisme 
grossier.  Bien  qu'il  soit  «  celui  qui  nie  toujours  »,  il 
est  créateur  cependant,  comme  malgré  lui,  et  indi- 
rect auxiliaire  de  Dieu.  Dieu  vient  de  le  dire  dans  le 
prologue,  Méphisto  le  dira  lui-même  au  cours  de 
l'ouvrage  : 

«  Comment  te  nommes-tu?  Qui  es-tu?  —  Une  partie 
de  cette  force  cjui  veut  toujours  le  mal  et  fait  toujours 
le  bien.  —  Que  signifie  cette  énigme  ?  —  Je  suis 
TKsprit  qui  nie  sans  cesse...  »  —  Rien  de  plus 
clair,  l'Esprit  du  mal,  n'est  qu'un  destructeur  qui 
ne  détruit  pas  et  qui,  tout  en  voulant  le  mal, 
contribue  au  bien,  et  la  première  partie  de  Faust 
n'est  que  la  chute  et  Vépreuve  de  Faust, 

Et  la  seconde,  à  travers  les  méandres  de  l'imagina- 
tion capricieuse  du  poète,  qui  n'a  nullement  tenu  à  ne 
pas  se  contredire,  est,  tout  compte  fait,  la  réhabili- 
tation de  Faust  par  le  savoir  et  par  Vaction.  Le  crime 
de  Faust  lui  sera  pardonné  s'il  étudie,  s'il  travaille 
et  s'il  agit.  Moyennant  cela,  il  est,  non  seulement 
pardonné,  mais  sauvé  et  glorifié,  et  Méphisto  perd 
son  pouvoir  sur  lui,  malgré  le  pacte.  Le  crime  lui- 
même  de  Faust  n'a  servi  qu'à  l'arracher  à  son  labo- 
ratoire suspect  de  vague  sorcier,  pour  le  lancer  dans 
le  domaine  de  la  vraie  science  et  de  la  vie  active. 

Voilà  certainement,   en  son    ensemble,   un  beau 
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poème  optimiste  et  une  douce  rêverie  sentimentale 
sur  le  néant  du  mal  et  la  vanité  du  péché.  Cela  donne 
confiance  et  douce  joie  ;  cela  est  éminemment  con- 
solateur. 

C'est  pour  cela  que  Nicolas  Lenau  n'a  pas  été  con- 
tent. Lui,  il  était  pessimiste  déclaré  et  radical.  Le 
péché  et  le  mal  étaient  pour  lui  des  réalités  et  même 
il  ne  voyait  guère  que  cela  qui  fût  réel.  Son  Faust 
est  le  poème  du  pessimisme  d'un  bout  à  l'autre. 
C'est  justement  pour  cela  qu'il  est  mal  composé  et 
assez  monotone.  Car  la  composition  c'est  sans  doute 
la  marche  d'un  point  à  un  autre,  et  un  poème  qui 
commence  par  le  pessimisme  pur  pour  finir  par  le 
pur  pessimisme  ne  peut  avoir  une  progression  bien 
nette  ni,  par  conséquent,  une  composition  bien 
savante. 

C'est  le  défaut  extrême  de  ce  Faust  de  Lenau. 
Faust  y  est  parfaitement  désespéré  au  commence- 
ment et  plongé  dans  un  parfait  désespoir  à  la  fin. 
Entre  les  deux  il  se  livre,  lui  aussi,  à  quelques  expé- 
riences de  vie  sentimentale  qui  n'ont  pas  le  charme 
pathétique  des  essais  du  même  genre  tentés  par  le 
Faust  de  Gœthe.  Sans  avoir  jamais  bien  vu  qu'il  fût 
nécessaire  que  Faust  devînt  un  Don  Juan  au  cours 
de  son  évolution  philosophique,  la  tradition  étant 
telle,  je  veux  bien  l'accepter  ;  mais  au  moins  qu'il 
soit  un  Don  Juan  un  peu  distingué  et  un  peu  intel- 
ligent. Déjà  celui  de  Gœthe  ne  l'est  pas  beaucoup  et, 
dans  tout  l'épisode  de  Marguerite,  la  figure  de  Faust 
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pâlit  singulièrement,  et  son  personnage  baisse  de 
plusieurs  degrés.  C'est  Marguerite  qui  prend  le  pre- 
mier rôle.  Dans  Lenau,  c'est  pis.  Faust  y  cherche, 
en  gémissant,  un  peu  trop  de  lleurs  vulgaires,  pour 
ne  pas  dire  de  légumineuses.  Il  y  a  un  peu  trop 
de  tilles  d'auberge  dans  tout  cela.  Un  épisode  poli- 
tique amusant,  à  la  traverse.  Il  y  aune  consultation 
de  Méphisto  avec  un  ministre  qui  est  d'une  ironie 
robuste  et  d'une  épaisse  humour  d'assez  haut  goût. 
La  fin  du  poème  est  décidément  très  belle.  Confusé- 
ment on  y  sent  enfm  le  dessein  poursuivi  par  Mé- 
phisto, et  c'est-à-dire  le  dessein  de  l'auteur  lui- 
même  :  «  J'ai  brouillé  Faust  avec  le  Christ  d'abord, 
avec  la  Nature  ensuite,  dit  le  Malin,  et  je  l'ai  peu  à 
peu  laissé  seul  à  seul  avec  son  égoïsme,  face  à  face 
avec  son  cher  Moi.  Et  je  sais  bien  ce  qui  va  en  adve- 
nir. »  —  Il  en  advient,  bienentendu,  que  c'estaiîreux. 
Vrgotisme  n'est  supportable  qu'à  la  condition  de 
n'être  pas  sincère.  Comme  mystification  littéraire, 
il  est  très  amusant  ;  comme  exercice  pieux  et  pra- 
tique religieuse,  il  est  épouvantable.  Le  pauvre  Faust 
de  Lenau  s'en  aperçoit  assez  vile:  «  Je  me  suis  arra- 
ché à  Dieu  et  à  la  Nature  ;  j'ai  voulu,  dans  ma  haine 
orgueilleuse,  m'enfermer  en  moi-même.  0  folie  !  je 
ne  puis  me  supporter.  Mon  moi  dans  son  vide,  dans 
son  obscurité,  m'enveloppe  de  frayeur  comme  un 
cercueil.  Dans  ma  raideur  formée  d'égoïsme  épilep- 
tique,  le  Diable  m'a  saisi  et  jeté  à  la  fosse.  Plein  de 
vie  au  milieu  des  ténèbres  de  la  mort,   tout  éveillé, 
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je  me  suis  crevé  les  yeux  et  j'ai  commencé,  avec  des 
plaintes  sans  bornes,  à  me  dévorer  moi-même.  » 

Que  reste-t-il  à  Faust  dans  cet  état  d'àme?  La  soif 
de  la  destruction  de  toutes  choses.  Pour  celui  qui 
s'est  renfermé  ainsi  dans  Torgueil  farouche  de  l'a- 
doration perpétuelle  de  soi-même,  qu'en  dehors  de 
lui  il  existe  encore  quelque  chose,  cela  le  gêne  et  le 
tourmente  :  «  Ah  !  comme  la  mer  gronde  vers  le  ciel, 
et  trouve  de  l'écho  en  toi.  mon  cœur  !  Mon  co?ur,  je 
le  sens,  c'est  le  même  chaos  qui  s'agite  en  toi  et  sou- 
lève ses  ilôts  jusqu'au  ciel.  C'est  le  désir  de  la  des- 
truction ;  c'est  l'impatiente  ardeur  de  briser  tousles 
obstacles  pour  bondir  joyeusement  dans  la  chute 
mortelle  où  s'ah'nnent  toutes  choses,  toutes   choses.  » 

Mais  comme  le  non-moi  se  moque  du  moi  qui  veut 
le  détruire  d'une  manière  éminemment  transcen- 
dante, c'est  généralement  contre  le  moi  que  se  tourne 
la  fureur  du  moi  destructeur  et  vous  entendez  bien 
que  Faust  va  se  tuer.  Il  n'y  manque,  et  avec  une 
phrase  superbe  :  «  Et  toi,  Esprit  du  mal,  approche  ! 
Je  me  raille  de  toi...  Je  t'échappe...  Je  suis  un  songe 
trop  inquiet  pour  que  je  le  prenne  au  sérieux.  Je 
suis  un  rêve  qui  s'envole  de  ta  serre,  je  suis  un  rêve 
déplaisir,  de  crime,  de  souffrance,  et  je  rêve  queje 
me  perce  le  cœur.  » 

A  quoi  Méphisto,  en  le  voyant  tomber,  répond 
aA^ec  beaucoup  de  bon  sens  :  «  Tu  m'appartiens  plus 
que  jamais  1  » 

Et,  en  effet,   la  pensée  de   négation    et  de   des- 
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truction  qui  est  tout  Méphisto,  Faust  vient  pré- 
cisément de  la  réaliser  complètement  sur  lui- 
même,  et  Méphisto  n'a  plus  qu'à  passera  un  autre 
Faust  vaincu  par  Méphisto,  c'est  le  poème  de  Lenau. 
11  est  donc  la  pleine  contre-partie  du  poème  de 
Goethe. 

Pour  donner,  à  égalité,  la  pleine  contre-partie  du 
poème  de  Gœthe,  il  fallait  plus  de  génie  c£ue  n'en 
avait  Lenau.  Mais  il  avait  un  talent  lyrique  de  pre- 
mier ordre.  11  y  a  dans  Faust  des  pages  d'une  ima- 
gination sombre  et  révoltée  qui  sont  sublimes.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  exprimé  le  désespoir  philosophi- 
que, l'impuissance  de  l'homme  à  comprendre  ce  que 
l'univers  lui  veut,  d'une  manière  plus  saisissante  que 
dans  ce  que  j'appellerai  la  Préface  du  Pacte.  Cela, 
par  exemple,  c'est  je  ne  dirai  pas  plus  beau,  je  n'en 
décide  point,  c'est  plus  saisissant,  plus  pénétrant, 
cela  entre  plus  cruellement  jusqu'au  fond  de  notre 
être  intime  que  la  page  correspondante  du  Faust 
de  Gœthe  :  «  Parle  donc,  maudite  engeance  (les 
arbres,  les  plantes,  les  fleurs)  qui  ne  sais  que 
murmurer,  dis-moi  ce  que  c'est  que  la  vie,  ce  que 
c'est  que  la  mort.  Vous  autres,  arbres,  vous  qui 
êtes  fixés  au  sein  maternel,  d'oîi  monte  le  mysté- 
rieux chaos,  vous  l'écoutez  par  vos  racines  dans 
le  sol,  et  partout  vous  ne  ramenez  de  ces  profon- 
deurs aucune  certitude...  La  vérité,  cette  charmante 
fugitive,  être  mystérieux  qui  dans  son  vol  touche  à 
peine  la   terre,    les   pierres   mêmes  ne    sauraient 
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l'emprisonner  dans  leurs  cristallisations  dont  la 
dureté  défie  le  temps,  et  un  fou  cherche  à  con- 
naître ce  qui  fait  que  la  brute  mange,  se  pavane, 
s'accouple,  allaite  et  périt.  Je  ne  peux  pas  secouer  ce 
désir  de  connaître  l'esprit  créateur  primitif.  Ma  subs- 
tance la  plus  intime  me  contraint  à  remonter  jusqu'à 
mon  éternelle  racine.  Mais  cela  m'est  interdit.  Quel 
désaccord  terrible  entre  ce  tourbillon  de  questions  qui 
s'agitent  en  moi,  tandis  que  règne  au  dehors  une  tran- 
quillité fuyièbre  et  muette^  une  volonté  qui  se  raidit 
dans  un    opiniâtre  silence.  » 

Oui,  certes,  voilà  qui  est  d'un  grand  poète,  et 
jamais  on  n'a  maudit  plus  éloquemment  et  de 
manière  à  en  faire  mieux  sentir  la  formidable  puis- 
sance, 

Le  silence  éternel  de    la   divinité. 

23  avril   1892. 
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M.  Edouard  Rod  vient  de  nous  donner  un  Essai 
sur  Goethe  où  il  a  admirablement  réussi  à  n'être  ni 
confus  nidéclamateur  et,  pour  quiconque  a  lu  seule- 
ment une  centaine  d'études  sur  Gœthe,  ces  deux 
mérites,  pour  être  négatifs,  sont  cependant  absolu- 
ment extraordinaires. 

Soit  pour  échapper  à  ces  deux  redoutables  écueils, 
soitpour  toute  autre  raison,  M.  Edouard  Rod  a  choisi 
la  méthode  qui  est  si  souvent  mise  en  pratique  par 
les  critiques  anglais  et  que  Sainte-Beuve,  qui  sou- 
vent la  suivait  lui-même,  recommandait  avec  in- 
stance: faire  une  biographie  intelligente  (tout  sim- 
plement) de  votre  auteur  ;  le  suivre  de  sa  naissance 
à  sa  mort  ;  expliquer  ses  actes  par  son  caractère,  les 
modifications  de  son  caractère  par  les  circonstances 
où  il  s'est  trouvé  ;  quand  vous  rencontrez  une  de 
ses  œuvres,  l'expliquer,  comme  un  de  ses  actes,  par 
son  caractère,  et  les  circonstances  qu'il  traverse  ou 
vient  de  traverser  ;   et  le  conduire   ainsi  jusqu'au 
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tombeau  sans  jamais  séparer  sa  vie  de  son  œuvre, 
sans  jamais  cesser  de  le  tenir  sous  votre  regard,  tout 
entier. 

Cette  méthode  est  le  plus  souvent  excellente.  J'en 
ai  bien  fait  l'épreuve,  quand  longtemps  après  avoir 
écrit  un  long  article  sur  Voltaire,  selon  la  méthode 
didactique,  j'ai  repris  Voltaire  pour  en  faire  un 
volume  selon  la  méthode  biographique,  et  me  suis 
aperçu  que  mon  volume  était  certainement  moins 
mauvais  que  mon  article. 

Oserai-je  dire  que  cette  méthode  n'est  pas  la  bonne 
pour  tous  les  auteurs,  et  que  pour  Gœthe  j'ai  peur 
qu'elle  ne  soit  pas  la  meilleure  qu'on  eùtpu  prendre? 
Ne  pas  séparer  la  vie  de  l'oeuvre,  c'est  toujours  très 
bon,  évidemment;  maiscelaconduit  assez  naturelle- 
ment à  ramener  sans  cesse  l'œuvre  à  la  biographie, 
et  quand  l'œuvre  est  immense  et  la  vie  petite,  cela, 
au  moins  en  apparence,  réduit  l'œuvre,  laisse  l'im- 
pression, la  sensation  d'une  grande  œuvre  qu'on 
aurait  rapetissée  à  dessein. 

Cette  sensation  est  celle  que  j'ai,  aprèsavoir  lu  très 
attentivement  l'essai,  si  solide  du  reste,  si  fortement 
documenté,  si  parfaitement  informé  et  si  agréable  à 
lire,  de  M.  Edouard  liod.  C'est  qu'en  effet  l'œuvre  de 
Gœthe  est  d'une  grandeur  incomparable,  et  sa  vie, 
cette  vie  dont  cette  œuvre  est  sortie,  est  fort  mé- 
diocre. 

Sois  petit  comme  source  et  sois  grand  comme  fleuve. 
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A  personne  plus  qu'à  Gœthe  ne  s'esl  appliquée 
cette  maxime  célèbre. 

Voyez  un  peu  d'où  ont  dérivé  —  et  ils  en  ont  dé- 
rivé, c'est  incontestable  —  ces  livres  si  larges,  si 
spacieux  et  si  profonds.  Gœthe  est  un  petit  étudiant 
coquet  et  poseur  à  Strasbourg,  cause  un  peu  avec 
Herder,  admire  la  cathédrale  et  lit  Shakspeare,  que 
Voltaire  et  Lessing  viennent  de  mettre  à  la  mode. 
—  Il  voyage  un  peu,  pas  bien  loin  ;  il  est  amou- 
reux successivement  d'une  jeune  fille  tranquille, 
fiancée  à  un  petit  bourgeois  et  qui  ne  songe  nulle- 
ment àcouronner  la  flamme  du  jeune  poète,  et  d'une 
femme  mariée,  très  bourgeoise  aussi  et  très  ordi- 
naire, qui  flirte  un  peu,  et  dont  le  mari  élimine  très 
promptement  le  jeune  flirteur.  —  Il  se  fixe  à  Weimar 
et  devient  premier  ministre  de  cet  empire.  Weimar 
est  une  ville  de  7.000  habitants.  Le  premier  ministre 
de  ce  pays-là  est  quelque  chose  comme  un  sous- 
préfet  d'Issoudun.  Cette  haute  situation  comble  tous 
les  désirs  de  Gœthe  et  le  ravit.  Il  est  enchanté  de  la 
vie  mondaine  qu'il  mène  à  Weimar  et  d'être  l'amu- 
seur en  titre  de  la  cour  et  de  la  ville.  Il  ne  fait 
presque  rien  pendant  dix  ans,  tant  il  est  absorbé 
par  les  affaires  et  les  plaisirs  d'Issoudun  en  Saxe.  — 
Il  entretient  un  commerce  qui  semble  avoir  été 
tout  intellectuel,  et  je  souhaite  qu'il  l'ait  été,  avec 
une  femme  assez  distinguée,  âgée  de  sept  ans  de 
plus  que  lui.  —  Il  s'arrache  à  tant  de  sirènes,  pour 
faire  un  voyage  en  Italie  (un  peu  trop  tard,  à  trente- 
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sept  ans),  revient,  se  brouille  avec  sa  Laure,  et  in- 
stalle dans  sa  maison  une  petite  grisette  infiniment 
insignifiante  qu'il  finit  par  épouser.  —  Plus  tard,  à 
cinquante-huit  ans,  il  devient  amoureux  d'une  fillette 
de  dix-sept  ans,  fille  d'un  petit  libraire  d'Iéna,  qu'il 
a  vue  grandir  et  qui  le  trouble  profondément.  —  Il 
recueille  en  vieillissant  des  admirations  féminines 
qui  le  ravissent  ou  le  consolent.  — La  dernière  vieil- 
lesse vient,  mélancolique  sans  être  triste,  parce 
qu'il  se  porte  à  merveille.  Beaucoup  d'admirateurs  ; 
peu  d'amis.  Il  a  perdu  Schiller,  le  seul  homme,  je 
crois,  qu'il  ait  aimé.  Il  en  est  maintenant  à  causer 
de  longues  heures  avec  Eckermann,  qui  est  un  simple 
imbécile,  mais  qui  a  Ce  mérite  incomparable  de  ne 
lui  jamais  parler  que  de  Gœthe.  —  Il  meurt. 

Telle  est  cette  vie.  Elle  est  absolument  médiocre, 
presque  plate.  Tranchons  le  mot,  elle  est  insigni- 
fiante. Elle  est  celle  de  n'importe  qui.  Celle  de  Dante, 
celle  de  Tasse,  celle  de  Shakspeare,  celle  de  Milton, 
celle  de  Voltaire,  celle  de  Chateaubriand,  celle  de 
Lamartine,  celle  de  Hugo,  celle  môme  de  Boileau, 
sont  plus  brillantes,  plus  larges  et  plus  traversées 
d'événements.  Il  n'est  presque  rien  arrivé  à  Gœthe; 
il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive  au  plus  obscur  d'entre 
nous.  Sauf  la  visite  de  Napoléon,  il  ne  s'est  rien 
présenté  dans  sa  vie  qui  fût  digne  de  lui. 

Et  c'est  de  cette  existence  qu'est  sortie  cette  œuvre 
éclatante.  —  Cela  prouve  qu'il  avait  un  grand  génie. 
Évidemment  ;  mais  comprenez- vous  bien  maintenant 
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qu'à  rapprocher  son  œuvre  de  sa  vie  on  la  rapetisse, 
on  lui  donne  je  ne  sais  quoi  d'étriqué  et  de  terne?  En 
me  montrant  Charlotte  ou  Frédérique  à  travers  IFer- 
</i7^/',Christiane derrière  laMarguerite  de  Faust,  on  me 
décolore  et  on  me  dégrade  Faust  et  W''i'thpj\  encore 
qu'il  soit  incontestable  que  sans  Charlotte  et  Frédé- 
rique TJ>r//(':'r  n'eût  pas  été  écrit,  ni  le  premier  Faust 
sans  Christiane,  ni  les  Affinités  électives  sans  Minna. 
(Quant  à  M'"''  de  Stein,  je  ne  sais  pas  à  quoi  elle  a 
servi.) 

Non,  pour  les  hommes  dont  l'œuvre  dépasse  dé- 
mesurément la  vie,  la  méthode  biographique  est 
dangereuse.  11  faudrait  pour  eux  savoir  s'en  servir  et 
la  dissimuler  Ceux  qui  sont  petits  comme  source 
et  grands  comme  fleuve,  eh  bien,  c'est  comme  fleuves 
qu'il  faut  les  considérer.  On  rend  un  immense  ser- 
vice à  M""^  Desbordes-Valmore  en  rattachant  son 
œuvre  à  sa  vie,  en  expliquant  par  sa  vie  son  œuvre, 
et  même,  peut-être,  en  cachant  un  peu  son  couvre, 
derrière  sa  vie.  On  rend  un  service  moins  manifeste 
à  un  homme  comme  Go'the  en  faisant  rentrer  son 
œuvre  dans  sa  vie,  je  ne  dis  pas  jusqu'à  l'y  noyer, 
je  ne  dis  pas  jusqu'à  l'y  ternir,  mais  juscju'à  l'y 
engrisailler. 

Fontenelle,  faisant  l'éloge  d'un  auteur  qui  eût  été 
excellent  s'ilavaitdonnétoutce  qu'on  attendait  de  lui, 
disait  avec  cette  douceur  charmante  qui  inspirait  le 
désir  de  le  gifler:  «  Le  confrère  dont  nous  déplorons 
la  perte  était  de  ceux  dont  les  ouvrages  ont  dissimulé 
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le  mérite.  »  Pour  ceux-là,  la  méthode  biographique 
est  excellente.  Pour  ceux  dont  la  vie  et  l'œuvre  sont 
également  éclatantes,  comme  Voltaire  ou  Lamar- 
tine, elle  est  très  bonne  encore.  Pour  ceux  qui,  d'une 
vie  d'inspecteur  d'académie,  ont  tiré  WeiHhcr,  Le 
Tasse,  les  Affinités  électives  et  les  deux  Faust,  décidé- 
ment elle  n'est  pas  très  bonne. 

C'est  la  seule  chicane  un  peu  sérieuse  que  j'aie  à 
faire  aujourd'hui  à  cet  esprit  si  distingué  et  si  péné- 
trant, si  parfaitement  désigné  pour  compléter  notre 
éducation  sur  les  littératures  étrangères,  qu'on  ap- 
pelle M.  Edouard  Rod.  Peut-être,  si  je  causais  avec 
lui,  car  notre  différend  ici  est  si  léger  que  c'est  à 
peine  s'il  convient  d'en  faire  part  au  public,  peut- 
être  lui  dirais-je  qu'il  a  un  peu  forcé  la  note  relati- 
vement à  r  «  olympisme  »,  c'est-à-dire  à  l'impassi- 
bilité, c'est-à-dire,  en  bon  français,  à  l'égoïsme  de 
Gœthe. 

Mon  Dieu,  au  fond,  nous  sommes  d'accord.  Je  ne 
regarde  point  Gœthe  comme  un  prodige  ni  un 
prodigue  de  sensibilité.  Cependant,  examinons  d'un 
peu  près. 

D'abord,  écartons  résolument  la  période  de  vieil- 
lesse. Il  me  semble  que  ce  qu'on  doit  demander  à  un 
vieillard,  c'est  la  pensée  et  puis  la  sérénité  d'àme.  Il 
arrive  un  âge  où  l'homme,  selon  la  bonne  nature  et 
la  bonne  mode  des  époques  patriarcales,  n'est  plus 
et  ne  doit  plus  être  qu'un  conseiller,  qu'une  lumière 
pure,  blanche,  un  peu  froide,  au-dessus  des  têtes,  et 
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que  ni  le  vent  des  passions,  ni  les  orages  du  forum 
ne  font  vaciller.  Les  effusions  du  cœur  ne  sont  plus 
de  cet  âge-là.  Il  n'y  a  pas  indécence  à  ce  qu'elles 
soient;  mais  il  n'y  a  pas  utilité  à  ce  qu'elles 
existent. 

Si  vous  m'accordez  cela,  et  que  l'attitude  olym- 
pienne de  Gœthe  vieillard  est  parfaitement  légitime 
et  n'est  pas,  même,  sans  une  grande  allure,  et  que 
«  cette  tête  allait  bien  au  vieux  corps  germa- 
nique»; considérons  maintenant  Gœthe  jusque  vers 
le  milieu  de  sa  vie  et  même  un  peu  au  delà. 

Quoi  ?  Il  aime  Charlotte,  il  la  quitte,  semble  s'en 
consoler  facilement,  et  écrit  Werther,  où  l'amant  de 
Charlotte  se  tue.  On  semble  toujours  faire  un  re- 
proche à  Gœthe  d'avoir  tué  Werther  et  de  n'avoir 
jamais  songé  à  se  tuer  lui-même.  Quelque  sot,  d'a- 
bord. Et  puis,  voyons,  il  a  quitté  Cliarlotte  en  pleu- 
rant et  s'est  consolé  très  vite  en  causant  avec  Fré- 
dérique.  Mais  à  quels  serments  a-t-il  manqué  ?  Char- 
lotte était  fiancée.  Elle  est  restée  fidèle  à  son  fiancé, 
et  elle  s'est  consolée  avec  celui-ci  comme  Gœthe 
avec  Frédérique.  Je  voudrais  bien  savoir  lequel  des 
deux  a  quitté  l'autre.  Mon  Dieu,  ils  étaient  raison- 
nables tous  les  deux  et  romanesques  à  l'excès  ni  l'un 
ni  l'autre.  Seulement  l'un  pouvait,  d'une  douce 
aventure  sans  conséquence,  tirer  un  roman  im- 
mortel. Ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'accuser  d'être 
insensible.il  ne  l'a  été  ni  plus  ni  moins  que  son  flirt. 
Ils  se  sont  trouvés  gentils  et  ils  se  sont  conduits  très 
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sagement,  tous  les  deux  ;  il  n'y  a  pas  autre  cliose 
dans  leur  affaire. 

Et  c'est  tout  de  même  avec  Frédérique.  Celle-ci 
était  mariée.  Elle  l'était  même  avec  un  marchand  de 
sardines,  ce  qui  atténue  les  torts  qu'on  pouvait 
avoir  à  la  quitter,  je  vous  assure.  Fille  aima  Goethe 
assez  vivement,  plus  vivement,  je  crois,  que  Char- 
lotte. Gœthe  se  laissa  aimer,  fut  gracieux  ;  à  l'âge 
qu'il  avaitalors,  il  ne  pouvaitpas  être  autre  que  très 
aimable.  Le  mari  fut  jaloux.  Gœthe  s'en  alla.  Que 
vouliez-vous  qu'il  fît  ?  Il  s'est  bien  conduit.  Il  a 
épargné  bien  des  ennuis  à  Frédérique.  Frédérique 
pleura,  au  départ,  un  peu  plus,  paraît-il,  que  Gœthe. 
Il  est  bien  possible.  On  ne  saurait  mesurer  ces 
choses-là  très  exactement.  Mais,  tout  compte  fait, 
Gœthe  fut-il  si  cruel  en  cette  circonstance  ?  Il  fut 
plutôt  un  brave  garçon.  Il  ne  fut  pas  un  héros  de 
roman  ;  mais  il  fut  un  très  brave  garçon. 

Plus  tard  il  «  lâcha  »,  comme  on  dit,  —  et  ce  n'est 
pas  M.  Rod  qui  se  sert  de  ce  terme,  —  il  lâcha 
M"^--^  de  Stein.  Oh  ! 

Ce  n'est  pas  vrai.  Tout  porte  à  croire  que  ce 
n'est  pas  vrai.  Tout  porte  à  croire  qu'il  n'y  eut  entre 
M'"*^  de  Stein  et  Gœthe  qu'une  liaison  spirituelle,  — 
très  spirituelle.  M'""^  de  Stein  et  Gœthe  s'écrivaient 
tous  les  jours;  et  Gœthe  avait  des  liaisons  d'un  carac- 
tère moins  littéraire  dans  tout  Weimar,  et  M™*=  de 
Stein  ne  l'ignorait  pas  et  ils  continuaient  à  s'écrire 
et  à   se  voir.  Dans  ces  conditions,  rompre,  à  un 
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moment  donné,  avec  une  femme,  n'est  nullement  la 
trahir.  C'est...  c'est  vieillir,  c'est  cesser  d'aimer  à 
sortir  et  cesser  d'aimer  le  genre  épistolaire;  ce  n'est 
rien  du  tout. 

Et  encore,  comment  Gœthe  a-t-il  rompu  ?  Il  s'en 
va  en  Italie,  y  reste  deux  ans,  revient,  fait  une  visite, 
puis  deux  ou  trois  autres,  à  M"^'^  de  Stein.  Celle-ci, 
malade,  un  peu  morose,  vieillie  (quarante-six  ans), 
le  reçoit  assez  mal,  très  froidement.  Une  lettre  de 
Gœthe  (bien  maladroite,  du  reste,  j'en  conviens)  en 
témoigne.  Gœthe  ne  casse  rien  ;  mais  il  installe  sa 
petite  bouquetière  chez  lui,  sort  peu,  se  confine,  et 
laisse  le  lien  se  dénouer  de  lui-même.  Rien  d'hé- 
roïque là-dedans  ;  mais  rien  de  cruel  ;  rien  même  de 
dur. 

Et  la  petite  bouquetière,  le  petit  éroticon,  comme 
Gœthe  l'appelle,  un  peu  trop  à  la  païenne?  — 
Ici,  il  s'est  très  bien  conduit,  en  très  bon  cœur. 
Il  l'a  «  plantée  dans  son  jardin  »,  comme  il  dit  d'une 
façon  charmante,  pour  s'en  amuser,  comme  d'une 
jolie  fleur.  Elle  n'était  pas  autre  chose.  Elle  était  très 
ordinaire.  Gœthe  pouvait  lui  dire,  comme  Rivarol  à 
la  sienne  : 

Aj'ez  toujours  pour  moi  du  goût,  comme  un  beau  fruit, 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose. 

Eh  bien  !  Il  l'a  gardée.  Il  l'a  toujours  gardée.  Il  a 
même  fini  par  l'épouser.  Songez  au  mariage  étour- 
dissant que  pouvait  faire  Gœthe  vers  1790,  chargé 
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de  gloire  et  d'honneurs  !  Quand  un  homme  comme 
Goethe  garde  une  grisette,  qui  n'a  jamais  eu  d'esprit, 
après  que  sa  beauté  est  passée,  et  celle  de  M™*  Goethe 
passa  très  vite;  soyez  sûr  qu'il  ne  le  fait  que  par  sen- 
timent du  devoir  et  surtout  par  une  douce  pitié,  par 
très  bon  cœur  et  dans  un  esprit  d'humanité  où  il 
entre  un  peu  d'esprit  de  sacrifice.  Ce  n'est  pas 
héroïque;  mais  c'est  très  gentil. 

Et  plus  tard,  à  cinquante-huit  ans,  le  pauvre  dia- 
ble, —  mais  n'en  raillons  pas,  cela  peut  nous  arri- 
ver à  tous,  —  il  est  profondément  troublé  par  cette 
gamine  de  Minna.  Eh  bien,  cela  ne  prouve  pas  du 
tout  qu'il  fût  sensible,  pas  du  tout  !  Mais  cela  ne 
prouve  pas  le  contraire.  Cela  ne  prouve  rien.  Voyons 
seulement  comment  il  se  conduisit  en  cette  aven- 
ture. Fort  bien.  lien  fit  un  roman.  Il  n'avait  que  cela 
à  en  faire. 

Un  sage,  je  vous  dis,  toujours  un  sage.  Mais  un 
sage  égoïste,  non;  dur,  non  ;  insensible  aux  souf- 
frances des  autres,  non  ;  indélicat,  non  ;  incapable 
de  tendresse,  non,  non,  non  !  —  Savez-vous  bien 
que  son  amitié  avec  Schiller  est  infiniment  tou- 
chante? Un  auteur  qui  communique  à  un  autre  au- 
teur toutes  ses  idées,  toutes  ses  ébauches,  tous  ses 
projets  littéraires  !  Mais  c'est  d'une  confiance  évan- 
gélique  ;  c'est  de  la  fraternité.  De  la  fraternité  entre 
auteurs  !  Goethe  n'a  jamais  été  romanesque;  mais 
ici  il  le  devient.  Remarquez  que  dans  cet  échange 
d'idées,  dans  cette  collaboration  transcendante,  ne 
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descendant  jamais  à  la  collaboration  matérielle, 
entre  Schiller  et  Gœthe  (et  elle  dura  longtemps), 
Gœthe  avait  évidemment  plus  à  perdre  et  Schiller 
plus  à  gagner.  Gœthe,  donc,  fut  généreux.  Certai- 
nement, sous  r  «  olympisme  »,  qui  était  plutôt  une 
attitude  qu'autre  chose,  il  y  avait  assez  de  générosité 
dans  cette  nature-là. 

Je  n'ai  qu'à  louer  pour  toutes  les  observations 
d'ordre  purement  littéraire  que  contient  le  volume 
de  M,  Edouard  Rod.  M.  Rod  ne  s'est  nullement  atta- 
ché à  tracer  la  ligne  exacte,  la  courbe  précise,  le 
«  graphique  »  mathématique  du  développement  du 
génie  de  Gœthe.  Il  ne  l'a  pas  montré,  par  exemple, 
ce  qu'on  pourrait  faire,  d'abord  romantique  sous 
l'influence  de  Shakspeare,  de  Rousseau  et  de  la 
cathédrale  de  Strasbourg  ;  puis  classique,  sous  l'in- 
fluence de  l'Italie  ;  puis  revenant  au  romantisme 
plus  large  et  comme  fécondé  par  le  commerce  et  le 
culte  de  l'antiquité.  Il  ne  Fa  pas  montré,  comme  je 
remarquais  qu'on  le  faisait  l'autre  jour,  se  dévelop- 
pant «  du  dehors  au  dedans  »  par  opposition  à  Henri 
Heine  qui  s'est  développé  du  «  dedans  au  dehors  ». 
Je  soupçonne  que  M.  Edouard  Rod  a  un  certain  dé- 
dain pour  ces  formules  et  ces  schémala.  Pour  moi, 
sans  en  avoir  mépris,  j'en  ai  défiance,  et  nous  voilà 
bien  d'accord.  Surtout  avecun  homme  commeGœthe, 
il  y  aurait  grand  péril  à  vouloir  employer  des  for- 
mules qu'il  briserait,  si  larges  qu'elles  fussent,  dès 
qu'on  voudrait  le  faire  entrer  dedans. 
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Si  l'on  voulait,  à  toute  force,  mon  avis  sur  ce  point, 
je  dirais  peut-être  que  Goethe  me  paraît  avoir  été  pé- 
nétré d'esprit  romantique  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  lin,  ayant  été  tout  imagination,  et  son 
imagination  ayant  toujours  eu  le  besoin  ou  le  goût  de 
partir  d'une  émotion  personnelle  pour  se  déployer  ; 
et  pour  moi,  ce  sont  là  précisément  les  deux  mar- 
ques essentielles  de  l'esprit  romantique.  Il  était 
l'homme  qui  a  dit  que  toutes  les  œuvres  poétiques 
sont  des  ouvrages  de  circonstances,  et  toutes  les 
siennes  Tétaient,  à  bien  peu  près,  peut-être 
absolument  toutes.  Il  était  l'homme  qui  d'un  léger 
incident  de  la  vie  la  plus  calme,  tirait  un  poème 
de  passion  ou  un  poème  qui  devenait  comme  le  mi- 
roir du  monde;  mais  il  avait  besoin  du  petit  inci- 
dent personnel.  Il  était  l'homme  qui,  même  écrivant 
un  poème  sur  le  Tasse,  songeait  à  lui  et  à  sa  vie 
propre  :  «  La  cour  de  Ferrare  et  la  cour  de  Weimar, 
cest  la  même  chose.  » 

Oui,  tout  cela,  malgré  l'horreur  de  Gœthe  pour  les 
romantiques,  est  du  romantisme,  un  esprit  roman- 
tique, à  la  vérité  très  large  et  très  élevé  et  qui  n'a 
rien  à  voir  avec  le  petit  romantisme  médiéval  ou 
clair -de-lunesque .  Et  c'est  pour  cela  que  même  cette 
formule  «  état  d'esprit  romantique  »  est  encore  trop 
étroite. 

De  même  1'  «  objectif  »  et  le  «  subjectif  »  perdent 
leur  temps  avec  Goethe.  On  peut  bien  essayer  de 
dire  qu'il  a  commencé  par  être  subjectif  avec  Wer- 
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Iher  et  fini  par  être  formidablement  objectif  avec  le 
Second  Faust.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'à  cinquante- 
huit  ans  il  écrillcs  Affinités  électives,  qui  sont  toutce 
qu'il  y  a  de  plus  subjectif  et  même  de  plus  intime- 
ment personnel  !  Ne  voilà-t-il  pas  que  Gœthe  se  dé- 
couvre subjectif  à  soixante  ans,  comme  avec  sur- 
prise, comme  s'il  ne  l'avait  jamais  été,  et  fait  hon- 
neur à  Schiller  de  cette  prétendue  métamorphose  de 
lui-même  :  «  Vous  m'avez  ramené  à  moi  en  me  dé- 
tournant de  l'observation  trop  exacte  des  choses 
extérieures.  Par  vous  j'ai  appris  à  contempler  les 
difTérentes  phases  de  l'homme  intérieur...  » 

La  vérité  est  que  ce  double  don,  il  l'a  eu  toujours, 
comme  aussi  bien  son  œuvre  miraculeuse,  aussi 
étonnante  comme  psychologie  profonde  que  comme 
faculté  d'embrasser  d'un  regard  tout  l'univers,  Faust 
première  et  seconde  partie,  à  travers  tous  ses  diver- 
tissements intellectuels,  a  occupé  sa  pensée  toute  sa 
vie. 

Il  faudra  lire  très  attentivement  les  cinquante 
pages  trop  courtes  que  M.  Edouard  Rod  a  consacrées 
au  Faust.  Elles  sont  pleines  d'idées,  comme  pleines 
de  goût.  La  conclusion  m'en  a  causé  un  plaisir  per- 
sonne/ :  «...  Tout  cela  me  ramène  à  dire  qu'après 
avoir  parcouru  le  monde  de  la  pensée  (ses  recher- 
ches de  savant  avant  le  lever  du  rideau),  celui  du 
sentiment  (la  tragédie  de  Marguerite),  celui  de  la 
pensée  et  du  rêve  (symboles  historiques  et  philoso- 
phiques de  la  seconde  partie)  et  celui  de  la  volonté 
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(son  rôle  auprès  de  l'Empereur),  Faust  en  revient  à 
faire  de  Faction  immédiatement  utile  le  but  de  son 
dernier  effort  et  le  meilleur  lot  de  son  acquis.  » 

Je  suis  flatté  et  ravi.  C'est,  littéralement,  ce  que,  à 
propos  du  Faust  de  Lenau,  j'avais  écrit  autrefois 
sur  le  Faust  de  Goethe.  Cette  coïncidence  parfaite- 
ment fortuite  m'enchante.  Je  ne  ferai  pas  à  M.  Rod 
un  compliment  de  penser  comme  moi  ;  mais  je  m'en 
fais  un,  de  tout  mon  cœur,  de  penser  comme  lui. 

12  septembre  1898. 


ROUGET  DE  L'ISLE 


Ce  n'était  pas  un  Gœthe,  ni  même  un  Colardeau, 
que  Rouget,  surnommé  de  l'Isle,  pour  pouvoir 
entrer  à  l'École  militaire  (ce  qui  prouve  en  passant 
que  ces  terribles  règlements  de  l'ancien  régime 
excluant  les  roturiers  du  corps  des  offîciers  n'é- 
taient rigoureux  que  sur  le  papier,  étant  si  faciles 
à  éluder)  Rouget  donc,  ou  Rouget  de  l'Isle,  ou 
Rouget  de  Lisle,  ou  Rouget  Delille,  car  il  a  porté 
toutes  ces  désignations  suivant  les  régimes,  n'était 
pas  un  Gœthe. 

«  Cet  homme  est  un  brave,  dit  un  proverbe  arabe  ; 
il  a  eu  du  courage  une  fois.  »  De  même  Rouget  de 
Lisle  a  eu  du  génie  une  fois.  Donc  c'est  un  homme 
de  génie.  Encore  n'a-t-il  eu  du  génie  qu'en  musique  ; 
car  sa  Marseillaise^  sauf  le  couplet  «  des  enfants  », 
qui  n'est  pas  de  lui,  est  furieusement  mal  écrite. 
Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  la  musique  en  est  admirable, 
et  elle  est  de  lui.  Elle  est  de  lui.  La  chose  est  cette  fois 
prouvée,  d'une  manière  qui  me  paraît  irréfutable, 
dans  le  livre  de   M.  Julien  Tiersot.  La  discussion 
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serrée,  vigoureuse  et  lumineuse  qu'il  a  menée  sur  ce 
point  est  un  modèle  de  discussion  et  est  absolument 
probante.  La  Marseillaise  est  donc  de  Rouget  de 
Lisle,  et  elle  est  un  chef-d'œuvre,  le  style  en  pareille 
matière  n'ayant  aucune  importance,  et  la  musique 
d'une  part,  et  dans  les  paroles  le  mouvement,  étant 
tout.  Cela  vaut  parfaitement  que  Rouget  soit  im- 
mortel, et  il  l'est  ;  voilà  qui  est  bien. 

M.  Tiersot  a  profité  de  la  circonstance  pour  faire 
une  étude  complète  sur  Rouget,  sa  vie  et  ses  œuvres. 
Il  a  bien  fait,  certainement,  et  son  livre,  très  indus- 
trieusement  aménagé  et  conduit,  est  intéressant 
d'un  bout  à  l'autre  ;  mais  il  faut  avouer  que  la 
matière  était  un  peu  «  infertile  et  petite  »,  comme 
dit  l'autre. 

La  vie  de  Rouget...  mon  Dieu  !  Rouget  n'était 
point  un  mauvais  homme,  et  même  il  était  bon, 
redresseur  étourdi  de  torts.  Don  Quichotte  affairé  et 
un  peu  niais  ;  mais  il  était  très  médiocre  en  sommé 
d'esprit  et  de  caractère.  Très  infatué,  de  1792  à  1800, 
du  succès  colossal  de  son  «  hymne  »,  faisant  sottise 
sur  sottise,  jusqu'à  se  mêler  d'affaires  d'argent  où  il 
a  failli  laisser  son  honnêteté  et  où  il  laissa  quelque 
chose  de  sa  bonne  réputation  ;  puis  déprimé  par 
l'insuccès  et  la  misère  jusqu'à  écrire,  sous  la  Res- 
tauration, des  «  hymnes  »  royalistes  ;  sauvé  de  la 
faim  par  ce  bon  Déranger,  le  plus  bienfaisant  des 
hommes  et  le  plus  insupportable  solliciteur  pour  les 
autres,  sans  l'être  jamais  pour  lui,  qu'on  ait  jamais 
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VU  ;  ce  n'est  que  pendant  cinq  ans,  sous  Louis- 
Philippe,  qu'il  a  un  peu  respiré  enfin,  et  pu  terminer, 
sur  trois  petites  pensions,  dont  le  total  était  hon- 
nête, la  plus  triste,  la  plus  traversée  et  la  plus  mal 
conduite  des  existences.  Nous  retracer  tout  cela  sans 
donner  trop  mauvaise  figure  à  son  héros,  qu'il  aime 
beaucoup,  c'est  ce  que  M.  Tiersot  a  su  faire  à  force 
de  ménagements  adroits  et  de  bonne  grâce,  sans 
jamais,  du  reste,  trahir  la  vérité. 

Quant  aux  «  œuvres  »  de  Rouget  de  Lisle,  elles 
sont  si  faibles,  surtout  si  éloignées  de  notre  goût 
actuel  et  si  susceptibles,  à  cause  de  cela,  de 
paraître  un  peu  ridicules,  que  M.  Tiersot  s'en  est 
tiré  en  en  parlant  le  moins  possible.  Vraiment,  ici, 
il  a  eu  tort.  Il  faut  être  complet,  et  le  lecteur  doit 
entrer  dans  le  détail  de  «  l'œuvre  »  de  Rouget,  quand 
on  lui  promet  «  Rouget  de  Lisle,  son  œuvre,  sa 
vie  ».  Il  fallait  un  peu  nous  citer  ces  Idijlles  et  ces 
Romances,  si  surannées,  si  puériles  aussi,  je  le  sais 
bien  ;  mais  qui  sont  pourtant  «  Tœuvre  »  de  Rouget 
et  qui  complètent  sa  physionomie  littéraire,  et  sans 
lesquelles  on  ne  le  connaît  pas.  M.  Tiersot  a  eu  trop 
peur  que  notre  admiration  pour  Rouget  diminuât  ; 
et  que  son  livre  contribuât  à  un  résultat  si  funeste, 
c'est  une  pensée  qui  lui  était  insupportable.  Pour- 
quoi ?  Qu'on  parle  ou  qu'on  ne  parle  pas  de  ses 
autres  œuvres,  Rouget  ne  sera  jamais  que  l'auteur 
de  la  Marseillaise.  Sa  gloire  est  établie,  son  œuvre 
très  peu  connue  ;  c'est  donc  à  la  connaissance  de 
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son  œuvre  qu'il  faut  contribuer,  non  à  sa  gloire. 
Le  livre  de  M.  Tiersot,  avec  son  continuel  mé- 
lange, très  habilement  maintenu,  de  biographie,  de 
critique  littéraire  et  de  critique  musicale,  n'en  est 
pas  moins  une  monographie  consciencieuse,  agréa- 
ble et  d'un  très  vif  intérêt, 

3   juillet  1892. 


LAMARTINE 


M.  de  Lamartine  vient  de  publier  l'histoire  de  sa 
vie  politique...  Je  veux  dire  que  Lamartine  avait 
publié,  à  la  fin  de  ses  œuvres  complètes  en  quarante 
volumes,  une  autobiographie  très  détaillée,  qui  va 
de  sa  naissance  à  l'année  1848  ;  que  cette  autobio- 
graphie, ainsi  enfouie,  était  très  peu  connue,  et  que 
l'éditeur  Lemerre  vient  de  la  mettre  en  un  volume, 
très  accessible,  qui  constitue  une  quasi  première 
édition. 

Ce  volume  est  tout  à  fait  agréable  à  lire  et  est  un 
livre  très  sérieusement  fait.  Ce  n'est  pas  du  tout 
dans  le  genre  des  Confidences,  des  Nouvelles  confi- 
dences et  de  Raphaël.  Ce  n'est  pas  du  tout  roma- 
nesque. C'estl'histoire  de  Lamartine  garde  du  corps, 
attaché  d'ambassade,  candidat  député  et  député.  11 
n'y  est  pas  du  tout  question  de  Graziella,  à  peine 
d'Elvire,  et  à  peine,  même,  des  Méditations.  On  voit 
que  c'est  un  livre  de  Lamartine  à  tout  le  moins  très 
original. 

Il  egt  instructif  aussi.  Il  contient  des  choses  vraies 
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qui  sont  bien  inattendues.  Saviez-vous  que  Lamar- 
tine a  été  maire  ?  Cela  n'a  rien  d'étonnant.  Non, 
mais  maire  à  dix-huit  ans,  cela  est  plus  singulier.  Il 
l'a  été.  Ça  été  son  moyen  d'échapper  à  la  conscrip- 
tion aux  dernières  années  de  l'Empire.  Il  s'est  fait 
nommer  maire  de  Milly,  sans  être  majeur,  par 
mesure  exceptionnelle.  11  administra  Milly  avec 
beaucoup  de  sagesse.  11  était  né  pour  le  gouverne- 
ment. Quand  on  débute  si  jeune  d'une  manière  si 
satisfaisante... 

On  trouvera  dans  ce  volume  des  détails  curieux 
sur  les  salons  de  la  Restauration,  celui  de  M'"^  de 
Montcalm,  celui  de  M'""^  de  Saint-Aulaire,  celui  delà 
duchesse  de  Broglie.  On  y  trouvera  aussi  tout  un 
tableau  de  l'Italie  vers  1820,  qui  intéressera  beau- 
coup et  étonnera  un  peu.  Cette  Italie  de  la  Sainte- 
Alliance  que  nous  voyons,  d'après  Stendhal  et 
autres,  sous  des  couleurs  assez  noires,  Lamartine 
l'a  vue  tout  à  fait  en  beau  et  en  bien.  Presque  tous 
ces  petits  souverains  italiens  lui  ont  paru  aimables, 
généreux  et  libéraux.  Je  ne  discute  pas,  je  remarque, 
et  dis  que  ceci  est  à  considérer.  Après  tout,  Lamar- 
tine, à  trente  ans,  n'est  pas  un  sot.  Je  reconnais  du 
reste  qu'il  fut  toute  sa  vie  bien  optimiste. 

De  très  jolis  portraits,  çà  et  là  :  celui  de  Pozzo  di 
Borgo,  celui  de  Talleyrand,  celui  de  Mole,  celui  de 
Thiers.  Très  juste,  celui  de  Thiers,  à  mon  avis,  plus 
serré  de  près  et  plus  net  qu'il  n'est  dans  les  habi- 
tudes de  Lamartine  : 
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«  J'ai  toujours  aimé  beaucoup  M,  Thiers,  malgré 
nos  opinions  souvent  opposées...  Célaii  le  premier 
des  esprits  justes,  résolus,  exécutifs  ;  le  plus  intéres- 
sant et  le  plus  persuasif  des  orateurs,  qu'on  ne  se 
lassait  jamais  d'entendre,  parce  quonle  voi/ait  pen- 
ser à  travers  sa  jjeau  ;  bon,  du  reste,  parce  qu'il 
n'était  jamais  gêné  en  rien  par  l'ampleur  souple  de 
sa  magnifique  intelligence...  » 

Il  me  semble  que  le  voilà  bien,  en  quatre  lignes, 
dans  ses  grands  traits  essentiels. 

Que  ce  Lamartine,  en  prose  surtout,  écrivait  bien, 
et  écrivait  mal  !  C'était  au  petit  bonheur.  Il  réussis- 
sait également  dans  les  deux,  et  il  semble  qu'il  n'eût 
pas  de  préférence.  On  trouve  dans  ce  volume  des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  Ce  juste  sentiment  de 
moi-même,  cette  proportion  exacte  entre  mes 
facultés  et  mes  ambitions  me  poussaient  donc 
invinciblement  vers  la  politique,  où  je  pouvais  en 
déployer  une  plus  grande  dose  »  ;  ou  comme  cellC' 
ci  :  «  Tous  les  hommes  politiques  qui  avaient  appar- 
tenu au  gouvernement  du  duc  de  Richelieu  étaient 
fidèles  à  ce  salon  et  cultivaient  avec  désintéresse- 
ment sa  sœur.  »  —  Et  à  côté  on  rencontre  des  lignes 
comme  celles  que  je  vous  citais  à  propos  de  Thiers, 
ou  comme  celles-ci,  surTalleyrand  :  «  Partout  où  j'ai 
eu  à  en  parler  ou  à  en  écrire,  je  l'ai  fait  avec  indul- 
gence, admiration  et  respect.  Plus  j'ai  vécu,  plus 
j'ai  apprécié  cet  ami  de  Mirabeau,  qui  l'appréciait 
comme  moi,  et  qui  lui  laissa  en  mourant  toutes  ses 
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grandes  vues,  sans  sa  grande  parole.  M.  de  Tal- 
leyrand  ntHait  au  fond  que  Mirabeau  à  demi-vuix.  » 
—  Est-ce  bien  dit?  Et  c'est  qu'aussi  c'est  à  peu  près 
srai. 

Avez-vous  reproché  à  Lamartine  son  voyage  en 
Orient?  ]\on  ;  mais  je  me  souviens  presque  que  de 
son  temps  on  le  lui  reprochait  beaucoup.  Ce  faste  de 
sultan,  ces  deux  vaisseaux,  ces  cortèges  en  hommes 
et  chevaux,  l'or  pleuvant  sur  toutes  les  routes 
d'Orient  scandalisèrent  fort  les  bons  bourgeois  de 
1832.  Lamartine  a  tenu  à  s'en  expliquer,  et  il  nous  a 
fait  ses  comptes.  Lamartine  faisant  ses  comptes,  on 
s'attend  à  ce  que  ce  soit  piquant.  Ce  l'est  en  effet: 

«  Mon  grand  voyage  en  Orient,  exécuté  avec  l'ap- 
parente somptuosité  d'une  fortune  sans  limites,  en 
réalité  ne  me  coûta  rien.  (Il  va  aller  beaucoup  plus 
loin  tout  à  l'heure.)  Voici  comme.  J'avais  alors 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente  ;  deux  années  de 
mon  revenu  formaient  donc  cent  soixante  mille 
francs.  Je  vendis  à  mon  retour,  à  mon  éditeur,  les 
quatre  volumes  de  mes  notes  de  voyage  quatre-vingt 
mille  francs.  Je  rapportais  de  plus  eu  armes,  tapis, 
chevaux  arabes,  étoffes  d'Orient,  pour  environ  qua- 
rante mille  francs  de  valeurs.  Total  des  recettes  : 
deux  cent  quatre-vingt  mille  francs.  Or,  la  totalité 
de  mes  dépenses,  pendant  ces  deux  ans,  ne  dépassa 
pas  cent  vingt  mille  francs.  Il  en  résulte  que  ce 
voyage  m'a  laissé  un  bénéfice  de  cent  soixante  mille 
francs.  » 
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Très  exact.  C'est  égal,  la  comptabilité  de  Lamar- 
tine, il  ne  fyut  s'y  fier  qu'après  pièces  à  l'appui.  Je 
n'étais  pas  fâché,  cependant,  de  vous  montrer  La- 
martine commerçant,  ou  se  donnant  pour  tel.  C'est 
un  point  de  vue  nouveau. 

Tout  ce  volume  de  Lamartine  est  amusant,  et 
très  utile,  même  après  tout  ce  que  nous  savions  de 
lui. 

Avril  1892. 


DE  L'INFLUENCE  DE  BALZAC 


J'entends  dire  qu'à  l'étranger,  et  particulièrement 
en  Angleterre,  Balzac  est  peu  lu  de  nos  jours.  La  rai- 
son en  est  peut-être  que,  quoi  qu'en  disent  ici  quel- 
ques-uns de  ses  admirateurs,  il  écrivait  très  mal,  et 
doit  être  extrêmement  difficile  à  lire  pour  les  étran- 
gers. Et  il  peut  y  avoir  d'autres  raisons  qui  m'é- 
chappent. Ce  qui  est  certain  c'est  qu'en  France  il  a, 
au  moment  oiî  j'écris,  un  regain  de  popularité  incon- 
testable. J'écrivais  en  1887,  à  la  fin  d'une  étude  d'en- 
semble sur  Balzac  :  «  Les  derniers  venus  dans  les 
lettres  françaises  n'aiment  plus  guère  Balzac  ni  même 
ses  héritiers...  Nos  jeunes  hommes  de  lettres  cher- 
chent des  voies  nouvelles,  par  où  les  énergies  de  la 
faculté  créatrice  pourront  se  donner  carrière.  La 
poésie  symbolique  des  charmes,  le  mystère  des 
mythes  les  attire...  »—  Les  générations  nouvelles  qui 
se  sont  déclarées  depuis  cette  époque  m'ont  donné 
un  démenti.  Le  symbolisme  n'a  eu  qu'une  vie  très 
courte,  et  l'on  peut  dire  qu'il  a  avorté.  D'autre  part 
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les  «  héritiers  »,  comme  je  disais,  de  Balzac  (M.  Zola 
et  son  école),  ont  perdu  de  leur  ascendant  sur  les  es- 
prits. Et  Balzac,  dont,  du  reste,  je  tenais  en  1887  le 
succès  pour  «  définitif»,  a  reconquis  dans  l'estime 
publique  tout  le  terrain  qu'il  avait,  sinon  perdu,  du 
moins  paru  sur  le  point  de  perdre.  De  cette  persis- 
tance d'une  grande  influence  sur  les  imaginations  et 
sur  les  esprits,  je  veux  chercher  les  raisons  et  don- 
ner celles  que  je  croirai  avoir  trouvées. 


I 


Ce  qu'a  été  Balzac,  je  l'ai  dit  ailleurs,  et  je  neveux 
que  le  rappeler  ici  avec  le  plus  grand  laconisme. 

1°  Balzac  a  été  un  réaliste  dans  le  bon  sens  du  mot, 
et  un  excellent,  un  incomparable  réaliste.  Des  êtres 
vivants  et  qui  nous  ressemblent  (l'un  ne  comporte 
pas  nécessairement lautre),  voilà  d'abord  ce  qu'il  a 
été  merveilleux  à  créer,  etvoilàpour  moi  son  origi- 
nalité dans  son  temps  et  son  impérissable  titre  de 
gloire. 

2°  Balzac  a  été  plus  qu'un  réaliste;  il  a  été  (je  de- 
mande pardon  de  ce  que  le  mol  a  de  pédantesque, 
mais  je  n'en  trouve  pas  un  autre  qui  me  paraisse 
aussi  juste),  il  a  été  un  démographe. 

J'entends  par  là  qu'il  n'a  pas  peint  seulement  des 
individus,  mais  qu'il  a  presque  continuellement  fait 
vivre  devant  nos  yeux,  par  ses  romans,  une  société, 
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une  nation  toutentière,  la  nôtre,  et  qu'il  lacompre- 
nait  bien  dans  son  ensemble  et  qu'il  nous  la  montrait 
telle  qu'elle  était.  Il  la  montrait  comme  une  bande 
immense  de  candidats  millionnaires  et  de  candidats 
fonctionnaires.  D'une  part,  la  poussée  féroce  vers 
l'argent  ;  d'autre  part,  la  poussée  aussi  féroce,  mais 
plus  adroite,  vers  les  places.  Le  premier  point  n'a 
pas  besoin  d'être  expliqué  ni  exposé.  Pour  le  second, 
je  rappellerai  que  Balzac  a  très  l)ien  vu  ce  que  Tam- 
bition  est  devenue  dans  un  pays  devenu  démocrati- 
que et  resté  centralisé.  Elle  est  devenue  l'intrigue 
incessante  et  universelle.  Or,  dans  Balzac,  l'impor- 
tance des  relations,  la  préoccupation  constante  d'ami- 
tiés à  se  ménager  ou  a  entretenir,  d'influences  à 
mettre  en  mouvement,  de  machines  à  faire  jouer, 
comme  dit  Molière,  de  recommandations  à  arracher; 
tout  cela  se  retrouve  à  toutes  les  pages.  11  ne  nom- 
mera pas  un  commis-greflier  sans  nous  dire  à  quel 
juge  il  est  apparenté  ou  de  quel  ministre  il  est  va- 
guement l'allié.  Il  y  a,  dans  Balzac,  pour  les  ma- 
riages, pour  les  héritages,  etc.,  d'infinies  complica- 
tions d'intrigues  diplomatiques  et  des  labyrinthes 
de  négociations  couvertes.  Argent  et  intrigue,  voilà 
la  démographie  de  Balzac. 

3°  Balzac  a  été  un  classique  français.  J'entends  par 
là  que,  comme  Corneille,  comme  Bacine,  comme 
Mobère,  comme  La  Bruyère  et  plus  qu'eux,  ilia  été 
simplificateur  dans  la  peinture  des  caractères. 
Presque  toujours,  chez  lui,  un  caractère  est  une  seule 
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passion.  Une  passion  énorme,  dominatrice,  tyran- 
nique,  qui  envahit  tout  l'homme,  qui,  en  lui,  asservit 
à  elle-même  toutes  les  forces  de  l'être  humain,  les 
fait  servir  à  ses  desseins,  et  pousse  Têlre  qu'elle  che- 
vauche ainsi  et  qu'elle  éperonne,à  travers  toutes  les 
aventures  et  tous  les  précipices  et  jusqu'à  la  folie  ou 
à  la  mort  :  voilà,  très  souvent,  voilà  presque  tou- 
jours, pour  Balzac,  un  caractère. 

4°  Balzac  a  été  par  toute  une  partie  de  son  œuvre 
un  romantique  ou,  pour  parler  beaucoup  plus  juste, 
un  romanesque.  Il  a  aimé,  lui,  si  réaliste,  et  si  réel 
ailleurs,  il  a  aimé,  nonobstant,  de  brusques  écarts  et 
des  bonds  subits  dans  le  pur  fantastique  et  la  pure 
imagination.  Ses  personnages  ont  des  changements 
de  destinée  imprévus,  des  fortunes  subites.  Hier,  ils 
étaient  des  misérables,  au  plus  bas  degré  de  l'échelle 
sociale  ;  aujourd'hui,  sans  que  l'on  voie  bien  pour- 
quoi, ils  sont  à  la  tête  de  la  société.  Ils  sont 
des  héros  de  roman  aussi  fantastiques  que  les 
chevaliers  de  la  Table  ronde.  Ils  accomplissent  des 
miracles  de  volonté  et  d'énergie  {Peau  de  charjrin, 
Illusions  perdues)  auprès  desquels  les  exploits  des 
chevaliers  d'autrefois  ne  sontque  des  jeux  d'enfants. 
Ils  font  exactement  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  ils 
veulent  tout  ce  qu'ils  peuvent.  Rien  n'est  au  delà  de 
leurs  désirs  et  ils  remplissent  tous  leurs  désirs  avec 
une  puissance  de  volonté  qui  est  inépuisable  comme 
l'art  d'un  magicien.  Il  y  a  beaucoup  des  Mille  et  une 
Ahiits  dans  Balzac.  Seulement  les  Mille  et  une  Nuits 
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sont  le  rêve  d'un  peuple  paresseux  qui  aimerait 
trouver  des  mines  de  diamant  en  se  promenant  ;  et 
l'œuvre  de  Balzac,  c'est  le  rêve  d'un  peuple  éner- 
gique qui  voudraitque  la  fortune  et  la  gloire  fussent 
atteintes  au  prix  d'un  effort  inouï,  formidable  et 
court,  dont  il  se  croit  capable.  Voilà  ce  que  j'appelle 
le  romanesque  de  Balzac. 


II 


Donc,  à  bien  compter,  quatre  Balzac.  Le  premier 
n'a  eu  qu'une  très  faible  influence  et  n'en  a  aucune 
à  l'heure  où  nous  sommes.  Les  trois  autres  en  ont 
eu  une  très  grande  et  en  ont  aujourd'hui  plus 
qu'ils  n'en  ont  eu  jamais. 

*  Le  premier,  le  réaliste,  a  eu  une  influence  toute 
littéraire  ;  c'est-à-dire  qu'il  a  été  imité  par  les  litté- 
rateurs. 11  a  créé  «  l'école  réaliste  ».  Il  a  inspiré  le 
théâtre  d'Emile  Augieret  de  Dumas  fils  ;  il  a  mis  sur 
sa  voie  véritable  Gustave  Flaubert  ;  il  a  suscité  le 
génie  de  l'incomparable  Guy  de  Maupassant. 

On  me  dira  que  c'est  immense.  Oui  ;  mais  c'est  une 
influence  toute  littéraire,  c'est-à-dire  latérale,  et  c'est 
une  de  ces  influences  qui  s'épuisent  en  s'exerçant. 
De  ce  que  Balzac  a  inspiré  Augier,  Dumas  fils,  Flau- 
bert, Maupassant  et  M.  Zola,  il  s'ensuivrait  qu'on  lût 
Augier,  Dumas  fils,  Flaubert,  Maupassant  et  M.  Zola, 
non  qu'on  relût  Balzac,  et  au  contraire.  Les  écrivains 
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qui  n'ont  qu'une  influence  littéraire  disparaissent  et 
périssent  presque,  dans  leur  triomphe.  On  lit  leurs 
disciples,  qui,  plus  modernes,  attirent  toute  l'atten- 
tion ;  on  ne  fréquente  plus  le  maître  ;  on  admire  les 
fils,  on  ne  songe  plus  à  admirer  les  fils  dans  leur 
père  et  l'on  se  contente  d'admirer  le  père  dans  ses 
fils.  Si  Balzac  n'avait  été  que  réaliste,  il  ne  serait 
plus  lu  que  parles  curieux  de  littérature,  l'art  réa- 
liste étant  un  art  essentiellement  contemporain,  qui 
n'intéresse  unanimement  qu'une  génération,  qui 
n'intéresse  dans  la  génération  suivante  que  les  raffi- 
nés, les  chercheurs  de  renseignements  elles  dilet- 
tantes ;  —  à  moins  quil  ne  s'agisse  d'im  homme 
qui  a  écrit  très  bien,  comme  Le  Sage  ;  et  Balzac 
écrit  très  mal. 

On  peut  donc  dire  que  le  Balzac  réaliste  a  peu 
d'infiuence  sur  l'ensemble  de  la  génération  actuelle* 
Pour  nous  lettrés,  c'est  le  plus  grand  ;  c'est  celui  que 
nous  étudions  de  très  près  et  souvent  avec  ravisse- 
ment ;  c'est  lui  que  nous  nous  amusons  à  comparer  à 
Flaubert,  à  Daudet,  à  Maupassant  ;  c'est  lui  qui  est 
pour  nous  l'artiste  à  analyser,  à  scruter,  à  com- 
prendre et  à  expliquer.  Pour  la  foule  des  lecteurs  il 
ne  serait  probablement  qu'une  quantité  très  négli- 
geable s'il  n'était  accompagné  des  trois  autres.  Il  ne 
serait  qu'une  statue  considérable,  un  nom  glorieux, 
quelque  chose  comme  un  Le  Sage  ou  un  Mérimée,  une 
célébrité  nationale  que  Ton  salue  et  avec  laquelle  on 
n'entre  point  en  conversation. 
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Les  trois  autres  Balzac  sont,  au  contraire,  en  pleine 
aclualité.  Ils  vivent  dans  la  vie  contemporaine.  Ils  se 
mêlent  aux  passions,  aux  désirs,  aux  appétits  et 
aux  pensées  quotidiens  de  la  partie  la  plus  jeune, 
la  plus  vivace  et  la  plus  ardente  de  la  nation. 

VA  voici  pourquoi  : 


m 


Le  Balzac  que  j'ai  appelé  un  démographe,  non  seu- 
lement a  été  un  historien  exact  de  son  temps,  mais 
il  a  été  prophétique.  Cela  arrive  quand  on  ne  se 
trompe  pas  sur  le  fond  des  choses,  quand  on  peint, 
en  son  temps,  non  les  choses  très  frappantes  et  très 
étalées,  mais  qui  sont  destinées  à  passer  ;  mais  bien 
les  choses  profondes,  à  demi  cachées,  qui  sont  des- 
tinées à  se  développer,  à  grandir  et  à  devenir  for- 
midables. 

Qu'un  romancier  français  de  1845  nous  peigne  les 
dernières  prétentions  de  la  noblesse  et  les  ambitions 
mesquines  et  ridicules  de  la  bourgeoisie,  et  les  op- 
pose les  unes  aux  autres  en  un  tableau  très  animé, 
il  fait  Sacs  et  Parchemins,  d'où  sortira  Le  Gendre  de 
M.  Poirier  \  et  c'est  une  œuvre  vraie  et  agréable, 
mais  destinée  à  vieillir  et  à  paraître  un  peu  suran- 
née quand  la  noblesse  aura  presque  disparu  et  sera 
devenue  chose  presque  imperceptible  dans  la  vie 
sociale. 
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Qu'un  romancier,  plus  grand  du  reste,  peigne 
l'influence  de  la  littérature  romantique  sur  l'àme 
faible  et  frivole  d'une  jeune provincialeromanesque, 
il  écrira  Madame  Bovary,  et  Madame  Bovary  sur- 
vivra, parce  que  Madame  Bovary  contient  des 
choses  beaucoup  plus  générales,  beaucoup  plus  per- 
manentes, beaucoup  plus  éternelles  que  ce  que  je 
viens  de  dire  ;  mais  les  parties  de  Madame  Bovary 
oîi  seront  peints  les  ravages  faits  dans  son  âme  par 
la  littérature  romantique  n'intéresseront  que  mé- 
diocrement les  générations  suivantes,  —  Et  c'est  pré- 
cisément pour  cela  que  Y  Education  sentimentale^  du 
même  auteur,  qui  nous  décrit  presque  exclusive- 
ment Tâme  des  bourgeois  français  de  1848,  n'inté- 
resse plus  guère  que  les  curieux. 

Mais  Balzac,  lui,  le  Balzac  démographe^  le  Balzac 
qui  s'est  fait  une  conception  d'ensemble  de  la  société 
française,  s'est  avisé  :  1°  du  pouvoir  énorme  de 
l'argent  ;  2°  de  ceci,  que  la  vie  sociale  est  une  vaste 
intrigue  et  que  le  monde,  dans  une  société  de  fonc- 
tionnaires, est  une  mêlée  d'intrigants.  Certes,  il  y 
avait  autre  chose  que  cela  dans  la  France  de  1840, 
et  il  y  a  autre  chose  dans  la  nôtre,  je  le  sais.  Mais 
c'étaient  là  choses  vraies,  choses  importantes, 
choses  essentielles  et  qui  devaient  croître,  et  qui  de- 
vaient se  développer  et  qui  devaient  s'aggraver. 
Sous  Louis-Philippe  la  ploutocratie  commençait  ; 
elle  s'essayait.  A  l'heure  où  nous  sommes,  elle  est 
toute-puissante  et  elle  déborde. 
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Elle  a  fini  par  devenir  une  gêne  sociale.  Les  Fran- 
çais finissent  par  s'apercevoirqu'elle  altère  l'essence 
même  de  la  race,  qu'elle  donne  à  la  nation  des 
défauts,  des  travers,  des  vices  nouveaux,  que  celle- 
ci  n'avait  pas  ou  qu'elle  avait  à  peine  ;  qu'elle  change 
l'aspect  de  la  nation.  En  un  mot,  elle  est  pour 
tous  les  Français  qui  pensent  une  préoccupation 
grave  et  de  tout  instant. 

Or,  cette  ploutocratie  nous  la  trouvons  décrite, 
puissamment  peinte  et  caractérisée,  dans  Balzac  ; 
et  voilà  Balzac,  malgré  tant  de  défauts  littéraires, 
doué  d'une  qualité  qui  compense  tous  les  défauts  et 
qui  vaut  toutes  qualités  :  il  est  vivant  ;  il  est  vivant 
d'une  façon  intense. 

D'autant  plus  que,  comme  il  est  outrancier, 
comme  il  exagère  toujours,  cette  ploutocratie  seu- 
lement naissante  de  son  temps,  ill'a  peinte  énorme, 
gigantesque,  colossale,  formidable.  Il  a  entassé 
millions  sur  millions  et  il  a  montré  comme  des  forces 
invincibles  et  effroyables,  comme  des  monstres  et 
des  Léviathans  les  êtres  mystérieux  sur  lesquels  il 
les  entassait.  Dès  lors,  fantastique  pour  son  temps, 
il  s'est  trouvé  vrai  pour  le  nôtre  ;  il  était  à  la  hau* 
teur  de  l'avenir;  il  est  égal  au  présent.  Peut-être 
même  il  sera  plus  vrai  dans  vingt  ans  qu'il  ne  l'est 
aujourd'hui.  Sa  gloire  et  son  influence  sur  les  esprits 
s'accroissent  de  la  vérité  croissante  des  choses  que, 
en  les  voyant,  il  a  prévues,  des  choses  que,  en  les 
disant,  il  a  prédites. 
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Il  en  est  de  même  de  la  peinture  qu'il  a  faite  de 
l'intrigue  universelle.  De  tous  les  maux  dont  souffre 
la  France^  celui-ci  est  un  des  plus  graves,  et,  ce  qui 
est  plus  important  pour  ce  qui  nous  occupe,  il  est 
le  plus  apparent,  celui  qui  crève,  pour  ainsi  parler, 
tous  les  yeux.  Nous  disons  couramment,  par  goût 
du  jeu  de  mots  :  la  France  est  un  pays  de  protecto- 
rat. Tout  le  monde  en  France,  ou  vraiment  il  ne  s'en 
faut  pas  de  beaucoup,  est  fonctionnaire.  Les  fonc- 
tions s'y  donnent,  pour  la  plus  grande  part,  à  la  fa- 
veur, pour  un  petit  nombre  d'après  des  procédés 
divers  et  compliqués  oîi  la  faveur  entre  encore . 

Il  en  résulte  que  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France 
se  démène  une  chasse  infernale  qui  est  la  chasse 
aux  recommandations.  Être  recommandé,  l'être 
plus  qu'un  autre  puisque  tous  le  sont,  l'être  d'une 
manière  écrasante,  l'être  par  des  gens  qui  ont  inté- 
rêt t\  ce  que  vous  obteniez  ;  donc  connaître  les  in- 
térêts de  chacun,  les  lui  montrer,  les  exagérera 
ses  yeux,  en  inventer,  en  faire  naître  et  les  lui 
montrer  encore  ;  si  l'on  peut,  —  les  passions  ayant 
autant  de  force  que  les  intérêts,  —  connaître  les 
passions  d'une  foule  de  gens,  leurs  amours,  leurs 
sympathies,  leurs  amitiés,  surtout  leurs  antipathies  ; 
connaître  tout  cela,  exploiter  tout  cela,  avec  adresse, 
avec  promptitude,  avec  discernement,  avec  élo- 
quence, avec  toutes  les  qualités  de  l'orateur,  du  di- 
plomate, du  directeur  de  conscience  etdu  bicycliste  : 
voilà  à  quoi  se  dépensent  les  neuf  dixièmes  de  l'éner- 
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gie  des  Français  de  la  grande,  de  la  moyenne  et  de 
la  petite  bourgeoisie,  jusqu'aux  contins  du  peuple 
proprement  dit  et  encore  au  delà  de  ces  confins. 

Cela  développe  infiniment  les  facultés  de  psycho- 
logue, de  moraliste,  de  parleur,  de  causeur,  de  ro- 
mancier, d'auteur  dramatique  et  de  marcheur.  Cela 
fait  un  peuple  excellemment  alerte,  adroit,  intelli- 
gent, Imaginatif  et  solide  desjarrets  ;  et  ce  serait  un 
entraînement  admirable  de  tous  points  s'il  pouvait 
s'appliquer  un  seul  jour  à  un  autre  objet  qu'à  celui 
pour  lequel  il  a  été  créé. 

Or  cette  course,  magnifique  du  reste,  et  l'un  des 
plus  beaux  spectacles  dont  puisse  jouir  l'ceil  d'un 
artiste,  c'est  précisément  ce  que  Balzac  a  décrit  ma- 
gistralement dans  toutes  ses  œuvres,  à  l'exceplion  de 
quelques  romans  mystiques.  Jugez  si  nous  le  trou- 
vons notre  contemporain;  jugez  si  nous  estimons 
que  non  seulement  il  nous  peint,  mais  nous  con- 
fesse ;  jugez  si  nous  n'éprouvons  pas  avec  lui  le 
plaisir  de  curiosité,  amer  quelquefois,  toujours  vif, 
de  nous  contempler  comme  dans  un  miroir. 

Et  encore  il  faudrait  dire  ici,  comme  tout  à  llieure, 
qu'il  est  bien  plus  véritable  aujourd'hui  qu'il  ne 
l'était  de  son  temps  :  puisque  le  nombre  des  fonc- 
tionnaires a  plus  que  doublé,  a  presque  triplé  depuis 
l'époque  oii  il  écrivait  ;  puisque  le  vice  qu'il  décri- 
vait si  bien  est  descendu  de  quatre  ou  cinq  échelons 
dans  la  nation,  et  d'autre  part,  l'aristocratie  ayant 
disparu,   est  monté  aussi  d'un  degré  dans  l'échelle 
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sociale  ;  puisque  ce  qui  n'était  la  caractéristique  que 
d'une  partie,  importante  il  est  vrai,  de  la  nation, 
est  devenu  celle  de  la  nation  presque  tout  entière. 
C'est  en  son  temps  qu'il  pouvait  paraître  exagéré, 
c'est  maintenant  qu'il  paraît  vrai  ;  c'est  demain  qu'il 
semblera  discret.  Ses  invraisemblances  mêmes  se 
rapprochent  peu  à  peu  de  la  vérité  au  cours  du  pro- 
grès qui  les  favorise.  L'iiistoire  contemporaine  s'est 
donné  pour  mission  de  donner  raison  à  Balzac. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  là  une  raison  de  l'influence 
qu'il  exerce  sur  les  esprits.  Il  n'est,  pour  rester  à  la 
mode,  que  d'être  prophète  ;  etsi  gouverner  c'est  pré- 
voir, régner  c'est  avoir  prévu. 


IV 


Le  Balzac  que  j'ai  appelé  «  classique  »,  classique 
dans  le  sens  français  du  mot,  «  classique  français  », 
peut-il  avoir  de  nos  jours  un  ascendant  aussi  fort, 
ou  analogue?  Incontestablement.  J'ai  dit  qu'il  était 
simplificateur,  qu'il  mettait  tout  un  caractère  dans 
une  passion,  et  que  d'une  passion  unique  il  faisait 
tout  un  caractère.  Rien  n'est  plus  faux  que  cette 
idée;  rien  n'est  plus  commode  que  ce  procédé;  et 
rien  n'est  plus  stérile  que  cette  méthode.  —  Rien 
n'est  plus  faux  que  cette  idée.  Molière  et  Shaks- 
peare  le  savent  bien  et  le  savent  également;  et  si 
quelquefois,  tous  les  deux  restreignent  un  caractère 
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à  une  passion  unique  pour  les  nécessités  de  leur 
métier  ;  ce  qu'ils  aiment  le  plus,  à  quoi  ils  tendent 
constamment,  c'est  créer  des  caractères  complexes, 
ayant  des  passions  multiples  et  même  contradic- 
toires, parce  qu'ils  aiment  avant  tout  la  vérité  et 
parce  que   c'est  cela  qui  est  vivant. 

—  Rien  n'est  plus  commode  que  ce  procédé,  parce 
qu'il  dispense  d'être  varié,  d'être  inventif,  d'être  ca- 
pable de  nuances,  d'être  capable  de  maintenir  une 
certaine  unité  entre  les  traits  fort  divers  d'un  ca- 
ractère, et  parce  qu'il  ne  demande  que  d'être  fort,  ce 
qui  proprement,  quand  il  est  tout  seul,  est  une  fai- 
blesse.—  Rien  n'est  plus  stérile  enflnque  cette  mé- 
thode, parce  que,  si  elle  sert  à  faire  des  romans  qui 
se  tiennent  bien  et  qui  ont  delà  cohésion,  elle  n'abou- 
tit pas  à  renseigner  véritablement  sur  l'humanité. 
Elle  laisse,  en  dehors  de  la  documentation  qu'elle 
apporte ,  trop  de  choses  qui  seraient  intéres- 
santes, qui  seraient  aussi  vraies  que  celles  qu'elle 
nous  donne  et  qui  seraient  presque  aussi  impor- 
tantes. 

Mais  quelle  qu''elle  soit  comme  idée  générale, 
comme  méthode  et  comme  procédé,  cette  habitude 
est  très  séduisante.  Elle  plaît  à  notre  goût  de  sim- 
plicité, d'unité,  de  netteté,  à  notre  goût  de  l'abstrac- 
tion, à  notre  idéologie. 

Elle  nous  a  séduits  chez  nos  grands  classiques 
(quelque  capables  qu'ils  se  soient  montrés,  je  le  sais 
et  m'acharne  à  le  démontrer,  de  la  démarche  et  de  la 
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méthode  toute  contraire)  ;  elle  nous  a  séduits  chez 
Balzac. 

Tellement  séduits  que,  pour  commencer  par  le 
commencement,  il  s'est  produit  l'aventure  littéraire 
suivante,  qui  est  bien  curieuse.  Un  très  grand  pen- 
seur qui  nous  aimait  extrêmement,  reprochait  sans 
cesse  aux  Français  l'intempérance  de  leur  goût  de 
l'abstraction.  Il  leur  reprochait  de  réduire  la  vie  à 
des  formules  brèves  et  sèches  oîi  elle  expirait  ou 
plutôt  en  dehors  desquelles  elle  restait  toujours  ;  de 
ne  voir  dans  un  caractère  qu'une  passion,  et  dans 
une  passion  qu'une  idée,  l'idée  de  sa  définition,  et, 
enfin,  munis  de  cette  idée,  de  raisonner  sur  elle,  lo- 
giquement, imperturbablement^  avec  certitude,  in- 
définiment, sans  s'occuper  du  grand  murmure  de  la 
vie  bouillonnante  et  fourmillante  qu'ils  av^aient 
comme  laissée  résolument  de  côté. 

Fort  bien,  ou  il  est  possible.  Mais  quand  lui- 
même  analysait  un  personnage,  homme  d'État, 
guerrier,  poète,  il  faisait  précisément  ce  qu'il  repro- 
chait aux  Français  de  faire.  Il  le  ramenait  et  il  le  ré- 
duisait à  une  «  faculté  maîtresse  »  en  l'amputant  im- 
perturbablement de  tout  le  reste.  Et  de  cette  faculté 
maîtresse  il  tirait  tout  ce  qu'il  était  vraisemblable,  ra- 
tionnel et  logique  qu'elle  contînt.  En  deux  mots,  il 
appliquait  d'abord  l'abstraction,  ensuite  la  logique  à 
la  peinture  de  la  vie.  Pourquoi?  Mais,  d'abord  par- 
ce qu'il  était  fait  comme  cela,  et  c'est  toujours  la 
première  raison  à  donner;  ensuite  parce  que  Balzac, 
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qu'il  adorait,  qu'il  a  magnifiquement  glorilié,  avait 
sur  son  esprit  un  très  grand  empire.  Il  faisait  en  cri- 
tique exactement  ce  que  Balzac  avait  fait  dans  le  ro- 
man. Balzac  ne  voyait  dans  un  homme  qu'une  pas- 
sion maîtresse  subordonnant  à  elle-même  toutes  les 
facultés  de  cet  homme  ;  Taine  ne  voyait  dans  un 
homme  qu'une  faculté  maîtresse  servie  par  un  cer- 
veau et  des  organes.  Balzac  mettait  debout  une 
passion,  lui  donnait  un  nom  propre  et  la  lançait, 
emportée  d'un  mouvement  terrible,  à  travers  le 
monde  ;  Taine  dressait  une  faculté  maîtresse,  lui 
donnait  le  nom  de  Corneille,  Swift  ou  Racine,  et  ra- 
menait tout  Racine  ou  tout  Swift  à  la  démarche  et  au 
développement  logique  de  cette  faculté. 

Tous  deux  admirables  simplificateurs,  poète  clas- 
sique, critique  classique,  abstracteurs,  puis  logi- 
ciens, puis  peintres  vigoureux  de  l'idée  qu'ils 
s'étaient  faite  et  en  dehors  de  laquelle  ils  ne  vou- 
laient rien  voir. 

Tous  deux,  du  reste,  d'une  suite,  d'une  constance, 
d'une  rectitude  admirables  dans  le  dessin  net  et  ri- 
gide qu'ils  s'étaient  mis  une  fois  pour  toutes  sous  les 
yeux  et  qu'ils  ne  quittaient  pas  du  regard.  Et  que 
l'un,  du  reste,  fît  des  métaphores  incohérentes  et 
l'autre  des  métaphores  implacablement  justes  dans 
leurs  prolongements  terribles,  ce  n'est  qu'un  détail. 

Or,  Taine  eut  lui-même  une  influence  considérable 
chez  nous  et  que  son  beau  génie,  du  reste,  justifie 
fisse?.  Il   s'imprima  dans  beaucoup  d'esprits  et  y 
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laissa  une  marque  longtemps  ineffaçable.  Long- 
temps il  fut,  plus  que  Renan,  précisément  à  cause 
de  ce  qu'il  avait  d'arrêté,  d'exclusif,  de  systématique 
et  d'impérieux  dans  l'esprit,  notre  directeur  d'es- 
prits le  plus  considérable. 

Or,  regardez  en  France,  dans  la  France  d'il  y  a 
quelques  années  à  peine.  Une  théorie,  entre  autres, 
a  beaucoup  frappé  les  esprits  des  jeunes  gens,  et 
beaucoup  de  jeunes  gens  s'en  sont  véritablement 
engoués.  C'est  la  théorie  de  la  «  culture  du  moi  »  et 
de  r  «  exaltation  du  moi  ».  Il  y  a,  évidemment,  des 
influences  multiples  qui  ont  abouti  à  cette  théorie, 
et  surtout  à  l'ardeur  dont  une  partie  de  la  jeunesse 
l'a  embrassée.  Il  y  a  là  du  Darwin  (peut-être),  du 
Nietzsche,  assurément,  d'autres  éléments  encore. 
Mais  il  y  a  surtout,  parce  que  nous  sommes  en 
France  et  que  c'est  toujours  dans  le  pays  même  qu'il 
faut  chercher  particulièrement  les  influences  qui 
agissent  sur  lui  ;  il  y  a  surtout  du  Balzac  par  lui- 
même  et  du  Balzac  par  le  canal  de  laine . 

Qu'est-ce  que  le  moi,  quand  il  s'agit  de  le  cultiver 
d'une  manière  intensive,  de  le  développer  avec  vi- 
gueur, de  fe  déployer  dans  toute  sa  force,  et  de 
l'exalter?  Évidemment  ce  n'est  pas  le  moi  entité 
philosophique,  le  moi  central  qui  est  supposé  être 
la  substance  de  tout  notre  être  et  le  substratum  de 
toutes  nos  facultés  ;  ce  n'est  pas  ce  je  ne  sais  quoi, 
qui  n'est  qu'une  abstraction  et  qu'on  ne  saurait 
cultiver  puisqu'on  ne  saurait  le  saisir. 
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Ce  n'est  pas  non  plus,  pour  être  déjà  en  présence 
de  quelque  chose  de  plus  saisissable,  le  moi  qui  s'ap- 
pelle d'un  autre  nom,  la  conscience.  La  conscience 
ne  se  développe  pas,  ne  se  déploie  pas,  ne  s'en- 
traîne pas.  Elle  est  œil,  elle  n'est  pas  un  muscle.  Elle 
est  un  témoin  ;  elle  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
une  faculté.  Non,  quand  un  homme  vous  dit  qu'il 
cultive  et  qu'il  développe  son  moi,  il  veut  vous  dire, 
soyez-en  sûr,  qu'il  cultive  et  qu'il  développe  ses 
facultés  actives. 

Mais  lesquelles  ?  Toutes  ?  Non  pas.  Ce  ne  serait  pas 
un  ardent  et  un  militant  ;  ce  serait  un  sage.  Ce  serait 
un  Goethe.  C'est  Gœthe  qui  s'est  donné  pour  mission 
(et  qui  y  a  à  peu  près  réussi)  de  se  développer  de 
tous  les  côtés,  dans  tous  les  sens,  de  cultiver  et  de 
déployer  toutes  ses  facultés  diverses,  et  qui  ne  trou- 
vait pas  qu'il  en  eût  assez  pour  diversifier  et  multi- 
plier sa  nature  et  pour  la  reposer  dans  l'équilibre 
harmonieux  de  facultés  multiples  et  diverses. 

Non,  l'homme  qui  peut  cultiver  et  développer  son 
moi,  c'est  (du  moins  le  plus  souvent)  un  homme  qui 
veut  donner  toute  son  expansion  à  sa  faculté  maî- 
tresse, à  la  force  qu'il  sent  en  lui  ou  la  plus  puissante 
ou  la  plus  solide  ou  la  plus  impatiente.  C'est  en  elle 
qu'il  se  saisit,  c'est  en  elle  qu'il  se  glorifie  et  voudrait 
se  glorifier  davantage  ;  c'est  en  elle  qu'il  sent  son  moi 
et  c'est  elle  qu'il  appelle  son  moi.  Les  droits  supposés 
de  cette  faculté  maîtresse,  c'est  cela  qu'il  proclame  ; 
le  droit  qu'elle  a  d'être,   de   s'accroître,  de   s'exer- 
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cer  et   de   prévaloir  ,   c'est  cela   qu'il  revendique. 

Or,  ainsi  disposé,  il  lit  Balzac.  Qu'y  rencontre-t-il? 
Les  héros  mêmes  du  moi.  II  y  a  autre  chose  dans 
Balzac  ;  mais  il  y  rencontre  cela,  et  il  n'y  voit  natu- 
rellement que  cela:  les  héros  du  moi,  des  hommes 
qui  ont  une  faculté  maîtresse  ou  une  passion 
maîtresse  prodigieuse,  qui  y  sacrifient  tout,  qui  re- 
vendiquent le  droit  de  l'exercer,  qui  voudraient  que 
le  monde  entier  s'y  soumit,  et  qui,  en  attendant,  la 
cultivent, ladéveloppent, la  renforcent  d'un  immense 
effort  et  l'adorent  d'une  manière  d'idolâtrie. 

Ces  hommes-là  plaisent  infiniment  aux  théoriciens 
de  la  culture  du  moi  ;  ils  se  reconnaissent  en  eux  ; 
ils  se  chérissenten  eux;  ilss'exercentets'entraînent 
sur  leur  modèle.  Il  ne  leur  déplairait  pas  de  leur  res- 
semhler  en  tous  points.  Au  fond  de  tout  théoricien 
de  la  culture  du  moi,  il  y  a  un  homme  qui  a  rêvé 
d'être  un  héros  de  Balzac. 

Encore  un  contingent  d'admirateurs  pour  le  grand 
romancier.  Encore  une  explication  partielle  de  la 
forte  intluence  qu'il  exerce  sur  les  générations  con- 
temporaines. 


Et,  comme  on  peut  facilement  s'y  attendre,  c'est 
le  Balzac  romanesque  qui  a  eu  l'intluence  la  plus 
considérable  sur  les  générations  de  celte  fin  de 
siècle. 
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Et  ceci  est  assez  naturel  quand  on  songe  que  la 
jeunesse  est  toujours  romanesque,  toujours  portée 
à  considérer  la  vie  comme  un  roman  aux  aventures 
merveilleuses,  et  plus  particulièrement  quand  on 
songe  que  chaque  jeune  homme  est  porté  à  considérer 
sa  vie,  la  vie  qu'il  n'a  pas  vécue  et  qu'il  se  propose 
de  vivre,  comme  un  roman  héroïque  ou  magnifique. 

Mais  il  y  a  des  raisons  plus  spéciales  pour  que  la 
jeunesse  contemporaine  ait,  parmi  tant  de  roman- 
ciers, épousé,  pour  parler  ainsi,  Balzac,  et  lui  garde 
une  affection  constante,  qui  quelquefois  ne  laisse 
pas  de  nous  étonner. 

Depuis  1870,  plusieurs  courants  d'idées  et  de  sen- 
timents se  sont  dessinés  et  accusés  aux  yeux  dans 
notre  pays.  Le  premier  a  été  tout  national  et  pa- 
triotique. Il  a  consisté  dans  le  désir  et  la  volonté  de 
relever  la  nation  de  la  chute  où  les  événements 
l'avaient  entraînée.  Par  suite,  on  a  songé  presque 
exclusivement  pendant  cinq  ou  six  années  aux  choses 
de  défense  nationale  et  aux  choses  de  politique. 

Et  sur  les  choses  de  défense  on  était  d'accord,  et 
de  cet  accord  est  né  l'armement  universel,  le  service 
militaire  obligatoire  et  universel. 

Et  sur  les  choses  de  politique  on  était  divisé,  cha- 
cun, également  patriote,  voyant  dans  la  solution  po- 
litique qu'il  préférait  le  seul  instrument  de  salut  et 
le  relèvement  pour  le  pays.  Et  Ton  s'est  disputé  jus- 
qu'au jour  oîi  la  solution  républicaine  a  été  imposée, 
sans  opposition  possible,  par  la  majorité  du  pays.  A 
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partir  de  ce  moment,  les  esprits  délaissèrent  la  poli- 
tique qui  n'avait  plus  un  intérêt  aussi  vif  et  s'orien- 
tèrent vers  les  idées  morales  et  philosophiques. 

L'influence  de  Taine  baissait  parce  qu'il  s'était 
montré,  dans  son  Histoire  delà  licvolulion,  très  vive- 
ment antirévolutionnaire,  ce  qui  ne  plaisait  pas  à 
tout  le  monde,  et  surtout  parce  qu'il  ne  s'occupait 
plus  ni  de  philosophie  ni  de  morale.  L'iniluence  de 
Renan  augmentait  au  contraire,  et  il  y  eut  alors, 
pendantune  dizaine  d'années(187o-l885),  de  par  lui, 
et  de  par  ceux  qui  l'imitaient  plus  ou  moins  heureuse- 
ment, un  courant  d'idées  tout  nouveau,  un  peu  inat- 
tendu et,  selon  moi  qui  eût  été  très  dangereux,  s'il 
avait  eu  une  véritable  force.  On  fut  raffiné,  on  fut  «  di- 
lettante »,  on  joua  avec  les  idées  comme  avec  des 
hochets  très  divertissants  et  dont  on  ne  se  dissimulai! 
pas  la  vanité;  en  un  mot,  un  peu  gros,  mais  juste,  on 
fut  sceptique,  ou  l'on  aff'ecta  de  l'être.  La  France  fut 
pleine  de  petits  Montaigne  de  peu  d'esprit,  d'agréable 
conversation  quelquefois,  qui,  du  reste,  n'avaient  ni 
de  Montaigne  les  deux  ou  trois  idées  sérieuses,  les 
deux  ou  trois  convictions  auxquelles  ce  prétendu 
sceptique  tenait  très  fort  ;  ni  de  Renan  le  robuste  sen- 
timent moral,  le  sens  profond  du  devoir,  toujours 
ferme  et  indestructible  sous  les  jeux  spirituels  de 
son  imagination  capricieuse  ;  et  qui,  tout  compte 
fait,  n'avaient  guère  de  tous  deux  que  le  «  pédan- 
tisme  à  la  cavalière  ». 

Ce  fut  un  courant,  néanmoins,  très  sensible,  assez 
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prolongé,  qui  préoccupa  et  qui  inquiéta  un  peu. 
Mais  il  fut  très  superficiel,  et  il  disparut  un  jour 
aux  yeux  qui  le  cherchaient  encore,  comme  instan- 
tanément, et  ne  fut  plus  du  soir  au  lendemain  que 
quelque  chose  qui  paraissait  très  ancien,  très  efTacé 
et  très  oublié. 

C'est  alors  qu'un  troisième  état  d'esprit  assez  gé- 
néral se  révéla.  Les  jeunes  gens  qui  étaient  nés 
depuis  1870  ou  qui  étaient  entrés  dans  la  vie  intel- 
lectuelle depuis  1870,  non  pas  tous,  mais  un  très 
grand  nombre,  se  montrèrent  épris  de  volonté  et 
d'énergie. 

Leur  état  d'àme  était  précisément  en  contraste 
absolu  avec  le  précédent,  et  l'on  peut  vérifier  ici  la 
seule  loi  de  l'histoire  littéraire,  ou  plutôt  de  l'his- 
toire intellectuelle,  à  laquelle  je  croie,  la  loi  d'éter- 
nelle action  et  réaction,  la  loi  de  constante  réaction, 
d'une  génération  nouvelle  contre  celle  qui  la  pré- 
cède. 

Cette  nouvelle  brigade,  pour  parler  comme 
Ronsard,  eut  pour  héros  les  hommes  de  volonté  et 
d'énergie,  les  César,  les  Richelieu,  les  Napoléon.  Le 
Napoléonisme  (qui  n'est  pas  du  tout  le  Bonapar- 
tisme et  qui  n'est  mêlé  d'aucune  préoccupation 
politique)  fut  à  la  mode,  vous  savez  à  quel  point,  et  y 
est  encore. 

Ces  jeunes  gens  furent,  aussi,  très  amoureux  de 
Stendhal,  et  ici  ils  commirent,  je  crois,  une  erreur, 
mais  qui  s'explique  fort  bien  et  qui  est  assez  natu- 
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relie.  Stendhal  ne  parle  que  de  volonté  et  d'énergie. 
Il  exalte  les  deux  facultés,  ou  plutôt  cette  unique 
faculté,  avec  une  sorte  d'idolâtrie.  Il  est  vrai  qu'il 
se  trompe  sur  cet  objet  jusqu'à  avoir  l'air  de  ne  pas 
savoir  ce  que  c'est,  ni  de  quoi  il  parle. 

Les  hommes  qu'il  nous  donne  comme  de  prodi- 
gieux exemplaires  d'énergie  humaine,  sont  des  im- 
pulsifs ;  c'est-à-dire  précisément  des  hommes  qui 
manquent  d'énergie.  Ce  sont  des  assassins,  moins 
encore,  des  meurtriers  sans  préméditation,  que  la 
passion,  brusquement,  arme  et  jette  armés  sur  l'être 
qu'ils  détestent  ou  dont  ils  sont  jaloux.  On  ne  peut 
pas  se  tromper  plus  absolument  du  blanc  au  noir,  et 
Stendhal  avait  un  véritable  daltonisme  psycholo- 
gique. Pour  tout  dire  brutalement,  comme  j'aime  à 
faire,  avec  un  très  grand  talent  littéraire  c'était  au 
fond  un  imbécile,  comme  il  arrive  ;  et  l'on  sait  que 
cet  assemblage  est  très  fréquent. 

Mais  encore  est-il  qu'il  parlait  de  volonté  et 
d'énergie  avec  assiduité,  avec  feu,  avec  adoration.  Il 
suffit  pour  que  les  jeunes  gens  de  1885  en  fussent 
engoués  et  comme  férus  ;  et,  certes,  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'on  peut  aucunement  leur  en  vouloir. 

Mais  combien  durent-ils  être  davantage  frappés, 
émus  et  ravis  de  Balzac  !  Celui-là,  siir  cette  question 
de  l'énergie,  ne  s'était  pas  trompé.  C'était  bien  des 
hommes  véritablement  énergiques  qu'il  avait  peints 
très  souvent,  et  avec  une  singulière  vigueur  de  des- 
sin et  de  coloris. 
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Sans  doute,  et  j'ai  à  peine  besoin  de  le  dire,  en  sa 
qualité  de  romancier,  il  nous  montre  aussi,  et  fré- 
quemment, des  hommes  dominés  par  une  passion 
énervante  et  délabrante  qui  en  fait  des  êtres  comme 
démantelés,  et  je  n"ai  pas  besoin  de  rappeler  le 
baron  Hulot. 

Sans  doute  il  nous  montre,  ou  des  hommes  de  la 
plus  parfaite  nullité  morale  comme  M.  Marneffe,  ou 
des  hommes  chez  qui  un  sentiment  sain  et  tendre, 
en  dégénérant  en  faiblesse  étrange,  devient  une 
manière  de  passion  honteuse,  comme  le  père  Goriot. 

Mais  aussi,  avec  son  goût,  dominant,  qui  fut  le 
goût  des  passions  fortes  il  aime  à  nous  montrer, 
non  sans  quelque  indifférence  il  est  vrai,  les  énergies 
soit  pour  le  bien,  soit  pour  le  mal,  dans  une  gran- 
deur, dans  une  puissance,  dans  un  déploiement 
magnifique,  qui  fait  à  chaque  moment  songer  au 
poème  épique. 

Et  remarquez  que  c'est  bien  ici  de  la  véritable 
énergie  qu'il  est  question.  Les  héros  de  Balzac  sont 
énergiques  avec  suite  et  avec  obstination  et  avec 
acharnement.  Ils  n'ont  pas  cette  énergie  qui  s'épuise 
en  un  seul  coup,  comme  un  caprice,  et  qui  montre 
par  cela  même  qu'elle  n'est  pas  énergie  le  moins  du 
monde.  Ils  n'ont  pas  une  volonté  qui  se  marque  un 
instant,  un  jour,  par  un  coup  d'audace,  et  qui  le^ 
lendemain  semble  ne  plus  se  souvenir  d'elle-même 
et  qui  montre  par  là  qu'elle  n'est  volonté  en 
aucune  manière.  Ils  n'ont  point  de  velléités  ;  ils  ont 
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la  volonté.  Ils  ne  sont  point  volontaires,  ils  veulent. 
Les  Philippe  Brideau  [Un  ménage  de  garçon)^  les 
Grandet  {Eugène  Grandet),  les  Savarus  {Albert  Sava- 
rus),  les  de  Marsay,  les  Nucingen  sont  des  êtres  ad- 
mirablement organisés  pour  la  lutte,  pour  le  travail 
ou  l'effort  continu,  pour  l'infatigable  tension  de  la 
volonté.  Balzac  est  le  peintre  des  bêtes  de  proie. 

Il  a  très  peu  parlé  de  Napoléon,  peut-être  à  cause 
des  opinions  politiques  qu'il  professait,  car  il  était, 
ou  croyait  être  légitimiste.  Mais  la  pensée  de  Napoléon 
domine  toute  son  œuvre  ;  mais  vingt  types  de  Balzac 
ont  sur  eux  comme  le  reflet  plus  ou  moins  lointain 
du  grand  empereur  ;  mais  celui-ci  est  le  Napoléon 
de  la  finance  ;  celui-ci  le  Napoléon  de  la  politique  ; 
celui-ci  le  Napoléon  du  journalisme.  Surtout  chacun 
pense  être  un  Napoléon  ;  chacun  poursuit  ce  mi- 
rage ;  chacun  est  comme  hypnotisé  par  cette  grande 
figure.  Et  tous  ils  sont,  comme  Napoléon,  des 
égoïstes  violents,  des  actifs  et  aussi  des  agités,  des 
hommes  qui  ne  dorment  pas  et  qui  sont  tendus  de 
toutes  leurs  forces  vers  un  but  radieux,  lointain, 
inacessilbe,  qu'ils  ne  désespèrent  pas,  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  désespérer  d'atteindre.  Voilà  les  hommes 
que  nos  jeunes  gens,  parmi  d'autres,  trouvent 
dans  Balzac;  voilà  ceux  qu'ils  distinguent  de  tous 
les  autres  et  qu'ils  embrassent  avec  amour  ; 
d'autant  plus  môme  que  ces  hommes  sont  un  peu 
faux,  ce  qui  n'est  point  du  tout  pour  choquer  l'es- 
prit de  la  jeunesse  et  peut-être  au  ccmtraire.  Pour 
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beaucoup  de  jeunes  Français,  Balzac  est  ainsi  un 
professeur  d'énergie,  ce  professeur  d'énergie  qu'ils 
cherchent  avec  une  passion  un  peu  naïve,  car 
l'énergie  ne  s'enseigne  point,  et  il  faut  l'avoir  ;  et 
quant  diux  mél  h  odes  d'énergie,  ce  qui  est  tout  autre 
chose,  ce  ne  sont  pas  les  grands  énergiques  qui  les 
peuvent  donner,  mais  plutôt  les  observateurs  et  les 
patients  tranquilles  comme  un  Marc-Aurèle  ou,  à 
un  degré  inférieur,  comme  un  Franklin. 


VI 


Et  sans  quitter  encore  ce  point  de  vue  du  Balzac 
romanesque,  où  je  m'attarde  parce  qu'il  est  le  plus 
important  relativement  à  Fintluence  que  Balzac 
exerce  à  l'heure  où  nous  sommes,  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'au pur  romanesque,  jusqu'au  pur  imaginaire,  il 
n'y  a  pas  jusqu'à  ces  fortunes  rapides  et  inexpliquées 
dont  abonde  l'œuvre  de  Balzac,  et  qui  sont  ce  que 
son  imagination  pure  et  simple,  abandonnant  toute 
méthode  d'observation,  y  a  mis,  qui  ne  s'accom- 
modent très  bien  aux  imaginations  contemporaines 
excitées  par  notre  histoire  contemporaine  elle-même. 

Qu'avons-nous  vu  depuis  vingt-cinq  ans?  Une 
grande  histoire  héroïque  ?  Non.  Une  histoire  seule- 
ment où  nos  qualités  de  courage  et  notre  ressort 
moral  se  sont  montrés  une  fois  de  plus.  Mais  remar- 
quez les  incidents. 
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Comme  il  arrive  dans  une  démocratie,  des  for- 
tunes d'une  rapidité  inouïe  et  d'une  brièveté  singu- 
lière. 

Un  grand  homme  de  volonté  attache  son  nom  à 
une  de  ces  grandes  œuvres  dont  l'humanité  tout  en- 
tière garde  éternellement  le  souvenir,  parce  qu'elles 
modifient  l'aspect  même  de  la  planète  et  changent 
une  fois  pour  toujours  les  chemins  par  où  passent 
les  hommes  ;  puis  il  sombre  dans  une  aventure  fu- 
neste, sinistre  et  grandiose,  qui  laisse  laFrance  cou- 
verte de  ruines. 

Un  soldat  sans  gloire,  inconscient  et  frivole,  sans 
aucune  valeur  intellectuelle,  attire  et  retient  quelque 
temps,  on  ne  sait  trop  pour  quelles  causes,  les 
regards  et  les  âmes  de  la  foule  ;  il  monte  dans  l'es- 
pace comme  une  fusée  ;  il  va  devenir  le  maître  à  la 
façon  d'un  imperalor  romain.  Personne  n'en  doute, 
sauf  peut-être  ceux  qui  le  connaissent.  Tout  à  coup, 
plus  rien.  Il  a  butté  sur  un  caillou  du  chemin.  Il 
disparaît  et  s'effondre  dans  une  lamentable  histoire 
d'amour  sénile.  Il  avait  l'éclat  du  verre.  Il  en  eut  la 
fragilité.  Mais  ce  passage  fulgurant  de  météore  laisse 
dans  les  esprits  romanesques,  dans  tous  les  esprits 
peut-être,  une  trace  qui  ne  s'efface  point. 

Un  homme  intelligent  et  honorable,  parti  des 
échelons  presque  les  plus  bas  de  la  hiérarchie  so- 
ciale, actif,  serviable  et  séduisant,  avant-hier  in- 
connu, hier  connu  à  peine,  devient  en  un  jour  le 
chef  de  l'État,   figure  non  sans  dignité,  non  sans 
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charme,  dans  cette  situation  inattendue  et  devient 
l'ami  personnel  d'un  souverain  absolu  ,  du  re- 
présentant d'une  des  plus  vieilles  dynasties  de 
l'Europe. 

Autant  d'exemples  réels  de  ces  fortunes  rapides 
qui,  dans  Balzac,  paraissaient  romanesques  ;  autant 
de  tours  de  roues,  parfaitement  historiques,  ana- 
logues à  ceux  qui,  dans  Balzac,  semblaient  tout  ima- 
ginaires ;  et  plus  étranges,  plus  inattendus,  plus  fan- 
tastiques que  tous  ceux  que  l'imagination  de  Balzac 
avait  inventés.  Par  bien  des  côtés,  par  bien  des  as- 
pects, notre  histoire  est  un  roman.  Et  sans  doute, 
ceci  est  comme  l'histoire  superficielle.  Au-dessous 
passe  l'histoire  vraie,  où  rien  n'est  hasard  et  aven- 
ture, qui  est  exactement  déterminée  par  l'enchaîne- 
ment nécessaire  des  causes  et  des  effets  et  sur  la- 
quelle les  contingences  glissent  comme  le  pli  léger 
de  la  lame,  froncée  par  la  brise,  à  la  surface  de 
l'Océan.  Mais  cette  histoire  superficielle  est  celle 
qu'on  voit,  celle  qui  frappe  les  yeux,  excite  les  es- 
prits, ébranle  les  imaginations.  C'est  elle  que  sui- 
vent du  regard  les  générations  qui  viennent  à  la 
vie;  et  quand  elles  remarquent,  en  lisant  Balzac,  que 
Balzac  ressemble  si  singulièrement,  par  tant  d'as- 
pects, à  l'histoire  vraie  qui  se  déroule  devant  leurs 
yeux,  comment  ne  seraient-elles  pas  séduites  et 
charmées  par  un  romancier  qui,  s'il  a  écrit,  dans  les 
parties  les  plus  sérieuses  de  son  œuvre,  l'histoire  de 
son  temps,  n'a  pas  laissé,  dans  les  partira  les  plus 
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capricieuses  de  ses  ouvrages,  d'écrire  partiellement 
l'histoire  de  l'avenir? 


VII 


C'est  ainsi,  comme  l'a  dit  M.  Ferdinand  Brune- 
tière,  que,  «pour  user  de  l'expression  du  naturaliste 
Louis  Âgassiz,  les  personnages  de  Balzac  sont  deve- 
nus des  types  prophétiques  »  ;  et  non  seulement  ses 
personnages  sont  devenus  des  types  prophétiques, 
mais  ses  imaginations  ont  été  des  aventures  prophé- 
tiques. 

C'est  ainsi  que  se  vérifie  cette  règle  sur  laquelle  j'ai 
tant  insisté,  qui  est  que,  loin  que  les  écrivains  soient, 
comme  on  l'a  tant  dit,  l'expression  de  leur  temps, 
c'est  souvent  le  temps  qui  les  suit  qui  est  l'expres- 
sion de  leur  esprit;  en  sorte  qu'il  ne  faut  pas  les  ex- 
pliquer par  leur  époque,  ni  leur  époque  par  eux, 
mais  plutôt,  plus  souvent,  l'époque  qui  les  suit  par 
eux,  et  eux  par  l'époque  qui  les  suit.  Ils  sont  con- 
temporains de   l'avenir. 

Quoiqu'il  en  soit,  l'influence  de  Balzac  est  grande 
à  l'époque  où  nous  sommes,  ou  plutôt,  car  il  ne  faut 
rien  exagérer,  la  curiosité  de  notre  époque  à  l'égard 
de  Balzac  est  très  considérable  et  très  vive,  et  il  n'y 
a  pas  de  curiosité  d'un  homme  à  l'endroit  d'un  autre 
sans  une  certaine  influence  de  celui-ci  sur  celui-là. 

Cette  influence  est-elle  salutaire?  Je  n'en  crois 
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rien,  pour  trois  raisons,  el  il  se  pourra  que  j'en 
ajoute  une  quatrième,  comme  dit  La  Bruyère.  La 
première,  c'est  que  Balzac,  encore  qu'intelligent 
comme  démographe,  encore  qu'intelligent  pour  voir 
assez  juste  l'ensemble  d'une  société,  n'est  cepen- 
dant que  la  moitié  d'un  homme  supérieur,  ayant, 
quand  il  veut  penser,  quand  il  veut  être  sociologue 
ou  philosophe,  un  esprit  extrêmement  confus  et 
embarrassé  ;  et  l'intluence  est  pernicieuse  d'un 
homme  que,  parce  qu'on  l'admire  comme  peintre, 
on  est  tenté  d'adopter  comme  philosophe  et  qui  a 
la  philosophie  la  plus  nuageuse  et  la  plus  creuse. 

La  seconde,  c'est  que,  sauf  exception,  il  écrit  mal  ; 
et  écrire  mal  est  merveilleux  pour  apprendre  à  pen- 
ser de  travers  et  à  prendre  des  phraséologies  pour 
des  idées.  Sont  de  déplorables  directeurs  d'esprits 
les  hommes  qui  sont  des  professeurs  de  phébus. 

La  troisième  est  qu'il  est  vulgaire  et  aime  le  bas. 
Tant  s'en  faut  qu'il  y  séjourne  toujours  ;  mais  il  s'y 
complaît.  Voltaire  a  dit  de  Molière,  un  peu  légère- 
ment, qu'il  fut  «  un  législateur  des  bienséances  ». 
S'il  est  douteux  qu'on  puisse  l'allirmer  de  Molière,  il 
est  certain  qu'on  ne  songera  jamais  à  le  dire  de 
Balzac;  et  le  bas  réalisme,  le  «  naturalisme»,  comme 
ils  disent,  est  né  des  parties  malsaines  de  l'œuvre 
de  Balzac,  de  quoi  on  ne  peut  ni  lui  savoir  gré,  ni 
lui  faire  compliment. 

Et  enfin  la  moralité  est  vraiment  absente  de 
l'œuvre  de  Balzac.  Ayant  peint  les  hommes  comme 
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des  animaux,  comme  il  eût  peint  des  animaux,  il  n'a, 
on  le  voit  trop,  nul  souci  s'ils  sont  bons  ou  mauvais, 
et  nulle  préférence  pour  ceux  qui  sont  bons  quand 
il  s'en  rencontre  sous  son  pinceau.  Son  indifférence 
à  cet  égard  cet  évidemment  absolue.  Professeur  de 
volonté,  oui  ;  professeur  de  moralité,  nullement. 
Or,  il  ne  faut  jamais  dire  que  la  volonté  est  une  bonne 
chose.  Elle  est  neutre.  Elle  est  une  force.  Elle  est 
bonne  chez  les  uns,  elle  est  mauvaise  chez  les  autres. 
Elle  n'est  bonne  c|ue  quand  elle  est  au  service  d'une 
grande  et  bonne  cause. 

Or  Balzac  n'a  donné  et  ne  peut  donner  que  l'amour 
de  la  volonté.  En  cela  son  influence,  si  elle  n'est  pas 
mauvaise,  n'est  pas  bonne  et  peut  être  dangereuse. 
Il  ne  faut  jamais  reprocher  à  un  artiste  d'être  indif- 
férent à  la  morale;  car  ce  n'est  pas  son  office  de  la 
prêcher.  Il  n'a  à  chercher  que  le  vrai  ou  le  beau. 
Mais  ici  c'est  de  lintluence  de  Balzac  que  j'ai  voulu 
parler.  A  ce  point  de  vue,  se  demander  si  elle  est 
bonne  ou  mauvaise  est  sans  doute  nécessaire,  et  la 
question  de  moralité  reparaît  et  se  pose. 

Pour  ces  raisons,  tout  en  étant  très  intéressé  par 
ce  prolongement  et  comme  cette  renaissance  d'une 
grande  gloire  littéraire,  je  ne  suis  pas  sans  inquié- 
tude relativement  à  l'influence  que  Balzac  a  reprise 
sur  beaucoup  d'âmes  et  sur  l'état  d'esprit  dont  cette 
possession  est  le  signe. 

5  mai  1898. 


STENDHAL 


Lettres  inédites  de  Stendhal. 

Les  Lettres  intimes  de  Stendhal  ajouteront  peu  de 
chose  à  sa  gloire,  si  tant  est  qu'elles  y  ajoutent.  Elles 
sont  d'un  tour  naturel  et  ïranc,  sans  affectation  de 
simplicité,  ce  qui  leur  fait  une  place  à  part  dans 
l'œuvre  de  Stendhal;  mais  elles  sont  de  peu  de  fond. 
Ce  sont  des  lettres  à  sa  sœur  encore  enfant,  puis 
jeune  fille,  puis  jeune  femme.  Sainte-Beuve  s'est 
amusé  à  faire  un  petit  chapitre  d'éthique  amusante 
sur  les  sœurs  des  littérateurs  célèbres  et  sur  leur 
influence  possible  ou  probable.  Il  y  a  là  les  sœurs 
de  Chateaubriand  avec  leur  imagination  funèbre  et 
délirante  ;  les  sœurs  de  Lamartine,  «  ce  nid  de  ros- 
signols »,  comme  disait  Royer-Collard,  un  peu  tra- 
duit, je  pense,  par  Sainte-Beuve  ;  la  sœur  de  Balzac, 
esprit  vigoureux  et  ferme  ;  la  sœur  de  Beaumarchais, 
qui  n'est  guère  autre  chose  que  Suzanne,  la  gaillarde, 
ragaillardissante,  riante  et  verdissante  soubrette  du 
Mariage  de  Figaro. 
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La  sœur  de  Stendhal  semble  avoir  été  une  fille  sé- 
rieuse, intelligente,  sensée  et  pratique.  Elle  est  de  la 
famille.  Elle  ne  semble  avoir  rien  ni  de  romanesque, 
ni  de  poétique.  Seulement  Stendhal,  sans  parler 
de  son  talent  d'observateur,  a  eu,  de  plus  qu'elle, 
l'esprit  d'aventures  et  de  coups  d'audace.  C'est  oîi 
cesse  chez  lui  le  GrenoJjlois  avisé,  adroit  et  prudent. 

Ce  qu'il  dit  à  sa  sœur,  c'est,  en  général,  assez  peu 
de  cliose.  Ce  sont  des  conseils  de  philosophie  posi- 
tive et  d'intérêt  bien  entendu.  C'est  quelque  chose 
comme  la  «  fameuse  chasse  au  bonheur  »  appliquée 
aux  femmes.  Pour  les  hommes,  selon  Stendhal,  la 
chasse  au  bonheur  doit  être  hasardeuse  et  hardie  ; 
pour  les  femmes,  il  semble  qu'elle  doive  être,  selon 
lui,  circonspecte,  timorée  et  faite  comme  pas  à  pas 
et  à  pas  de  loup.  C'est  une  chasse  d'oiseleur.  La 
femme  qui  eût  subi  exclusivement  l'influence  de 
Stendhal  dans  son  éducation  eût  été  une  sorte  de  Meta 
Holdenis.  Tout  cela  voilé  (le  plus  souvent)  et  sans 
trop  de  crudités.  C'est  amusant  à  démêler. 

Il  y  a  toute  une  partie  littéraire  dans  ces  lettres, 
beaucoup  de  conseils  à  la  jeune  fille  sur  les  lectures 
qu'elle  doit  faire.  Cela  peut,  çàetlà,  attirer  l'attention 
de  l'historien  littéraire.  On  y  voit  que  Stendhal,  vers 
1800,  aime  beaucoup  Racine.  Il  le  recommande  sans 
cesse.  Nul  «  modèle  »  meilleur  à  son  gré.  Un  sait  à 
quel  point  il  est  revenu  plus  tard  de  cette...  erreur; 
—  Un  détail  curieux  encore  :  Stendhal  doit  être 
compté  désormais,  ce  qu'il  me  semble  qu'on  n'avait 
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pas  va  par  son  Journal  et  par  son  Henri  Brulard, 
parmi  les  premiers  admirateurs  d'André  Chénier. 
En  1802,  il  cite  tout  le  passage,  depuis  si  célèbre  : 

Souvent  las  d'èlre  esclave  et  de  boire  la  lie 
De  ce  calice  amer  qu'on  appelle  la  vie... 

jusqu'à  : 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous. 

Et  il  s'écrie  :  «  Ne  sens-tu  pas  ces  vers  pénétrer 
doucement  dans  ton  âme,  s'y  étendre  et  bientôt  y 
régner  ?  Pour  moi,  ilsme  paraissentles  plus  touchants 
que  j'aie  encore  lus  dans  aucune  langue.  »  Il  y  a  des 
jugements  critiques  bien  renversants  dans  Stendhal; 
mais  il  faut  lui  pardonner  quelque  chose  en  faveur  de 
celui-ci.  Ce  qu'il  y  a  d'amusant,  c'est  que  dans  cette 
lettre  qui  commence  brusquement  par  cettecitation, 
Stendhal  ne  nomme  André  Chénier  que  vers  la  fin. 
Toujours  son  goût  de  cachotterie,  d'énigme,  de  demi- 
mystère  et  de  demi-mystification. 

Stendhal  s'essaye  quelquefois,  dans  ces  lettres,  à 
son  rôle  et  à  son  métier  de  littérateur.  Il  y  a  des 
«  portraits  et  caractères  ))çàetlà;  l'un,  entre  autres, 
celui  de  Lucile,  «  la  femme  la  plusaimable  de  Paris  » 
(comme  c'est  en  1803,  je  ne  sais  pas  qui  ce  peut  être  ; 
si  c'était  en  1892...),  est  tout  à  fait  joli,  et  d'un  tour 
élogieux  relevé  de  satire,  qui  fait  prévoir  le  grand 
peintre  de  plus  tard.  Il  s'exerçait.  Les  études  et 
exercices  des  grands  hommes  de  lettres  sont  tou- 
jours intéressants  à  examiner. 


118  PROPOS  LITTERAIRES 

On  a  voulu,  en  s'appliquant,  trouver  quelques 
traces  de  sensibilité  dans  ces  lettres  à  une  sœur. 
Quelques  traces,  je  veux  bien.  Voyons,  c'est  un  jeu 
de  société.  Qu'aimait  Stendhal?  On  ouvre  les  petits 
papiers.  On  trouve  :  «  Les  femmes.  »  —  Oui.  — 
«  Napoléon.  »  —  Oui.  —  «  L'Italie.  »  —  Oui.  —  Les 
Italiennes,  oui.  —  «  Lui.  »  —  Oh  !  oui  1...  —  Et  puis? 
«  Son  père.  »  —  Hilarité  générale.  —  «  Sa  mère.  » 
—  Léger  scandale,  vite  réprimé  parce  qu'on  appelle 
un  froid...  El  puis?...  Rien.  Bulletins  blancs...  On 
oublie  quelque  chose.  Le  Dauphiné.  11  Taimait  de 
cœur.  Quelques  demi-pages  vraiment  senties  sur  ses 
souvenirs  d'enfance  dans  les  Lettres  inédites,  et 
aussi,  qu'on  se  le  rappelle  maintenant,  dans  ces  déli- 
cieux Mémoires  d'un  touriste,  qui  ne  sont  peut-être 
pas  à  leur  place  dans  l'estime  qu'on  fait  de  Sten- 
dhal, et  que,  pour  mon  compte,  je  préfère  à  ses  livres 
sur  l'Italie,  bien  que  le  misérable  y  professel'horreur 
delà  Touraine,  ce  qui  est  un  blasphème. 

A  tout  prendre,  on  a  bien  fait  de  publier  cetle 
liasse,  qui  «  complète  »  un  peu,  si  l'on  veut  ;  dont  la 
postérité  pouvait  se  passer  à  la  rigueur;  mais  que 
les  futurs  portraitistes  de  Stendhal  ne  devront  pas 
se  dispenser  de  lire  avec  soin.  Et  puis,  pour  les 
vrais  Stendhaliens,  la  cendre  des  cigares  de  Sten- 
dhal n'est-elle  pas  quelque  part  ?  N'a-t-elle  pas  été 
recueillie  ?  Ah  !  que  ne  peut-on  la  recueillir  ? 

2  iuillet  18Ô2. 


LES  CORRECTIONS  DE  FLAUBERT 


J'ai  eu  l'idée  de  comparer  le  texte  de  Madame  Bo- 
van/  dans  «  l'édition  définitive  »  (Charpentier,  1880), 
avec  le  texte  de  Madame  Bovary  telle  qu'elle  a  été 
publiée  du  l"^^"  octobre  1856  au  15  décembre  1856 
dans  la  Bévue  de  Paris. 

D'abord  je  néglige  les  simples  «coquilles  »,  fautes 
d'orthographe  et  coq-à-l'àne,  souvent  burlesques, 
qui  indiquent  simplement  que  la  Revue  de  Paris  ne 
donnait  pas  d'épreuves  à  corriger  à  Flaubert,  ou 
qu'il  négligeait  (ce  qui  m'étonnerait)  de  les  lire  de 
près. 

Ensuite,  je  laisse  de  côté  un  certain  nombre  de 
corrections  d'ordre  secondaire.  Ainsi,  très  souvent, 
cent  fois,  Flaubert,  dans  le  texte  de  la  Revue  de 
Parts,  commençait  un  paragraphe  par  Mais,  sans  que 
mais  fût  nécessaire  le  moins  du  monde.  C'était  un 
tic.  Tous  ces  mais  explétifs  ont  disparu  dans  la  ré- 
daction définitive.  Passons. 

Je  signale  brièvement  les  coupures  que  la  Bévue 
de  Paris  avait  pratiquées  par  timidité  et  pudibonde- 
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rie  à  Tégard  de  son  public,  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Flaubert.  La  première  concerne  la  fameuse  prome- 
nade en  fiacre.  La  Bévue  de  Paris  crut  devoir  couper 
le  nacre.  L'amputation  va  depuis  ces  mots  :  «  Et 
la  lourde  machine...  »  jusqu'à  ceux-ci  :  «  Enarrivant 
à  l'auberge...  »  (pages  270-279  de  l'édition  défini- 
tive ).  Une  note  de  la  Revue  prévient  le  lecteur  :  «  La 
Direction  s'est  vue  dans  la  nécessité  de  supprimer  ici 
un  passage  qui  ne  pouvait  convenir  à  la  rédaction  de 
la  «  Revue  de  Paris  »  ;  nous  en  donnons  acte  à  Vau- 
teur.  »  On  était  scrupuleux  en  1856  ;  car  vous  savez 
assez  que,  dans  sa  promenade  du  fiacre,  Flaubert  a 
marqué  tous  les  endroits  de  Rouen  et  de  la  banlieue 
où  le  fiacre  a  passé,  mais  rien  de  ce  qui  s'est  passé 
dedans. 

Dans  la  dernière  partie  fut  supprimé,  à  la  Revue 
de  Paris,  un  fragment  de  l'entrevue  de  M^^  Bovary 
avec  le  notaire  Guiilaumin,  depuis  les  mots  :  «  D'où 
vient,  reprit-il,  que  vous  n'êtes  pas  venue  chez 
moi.. .  »  jusqu'à  :  «  Et  elle  sortit. . .  »  (pages  355  et3o6 
de  l'édition  définitive).  Cela  scandalise  en  1899.  De 
nos  jours,  c'est  un  passage  que  l'on  doit  expli- 
quer en  conférences  dans  les  lycées  de  jeunes 
filles. 

Supprimé  aussi,  dans  cette  dernière  partie,  le  pas- 
sage de  la  discussion  entre  M.  Homais  et  l'abbé 
Bournisien  au  chevet  de  W^"  Bovary  morte,  depuis 
les  mots  :  «  Le  pharmacien  et  le  curé  se  replongèrent 
dans  leurs  occupations...  »  jusqu'à  ceux-ci  :  «  Alors 
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Charles,  pendant  deux  heures...  »  (pages  369  et  370 
de  l'édition  définitive). 

Ces  suppressions  furent  très  désagréables  à  Flau- 
bert, comme  on  le  voit  par  la  note  qu'il  fit  insérer  au 
commencement  de  cette  dernière  partie:  Des  consi- 
dérations que  je  nai  pas  à  apprécier  ont  contraint 
la  «  Revue  de  Paris  »  à  faire  une  suppression  dans  le 
numéro  du  i*^''  décembre.  Ces  scrupules  s'étant  renou- 
velés à  l occasion  du  présent  numéro,  elle  a.  jugé  con- 
venable d'enlever  encore  plusieurs  passages.  En  consé- 
quence, je  déclare  dénier  la  responsabilité  des  lignes 
qui  suivent  ;  le  lecteur  est  donc  prié  de  n'y  voir  que  des 
fragments  et  non  jjas  un  ensemble.  » 

En  voilà  assez  sur  les  feuilles  de  vigne  de  \aJlevue 
de  Paris,  qui  ne  rempêchèrent  pas,  comme  on  sait, 
de  passer  en  police  correctionnelle,  oîi,  du  reste, 
elle  fut  acquittée. 

Passons  aux  corrections  de  Flaubert. 

Page  6  de  l'édition  définitive  :  «  Quand  elle  eut  un 
enfant,  il  le  fallut  mettre  en  nourrice.  Rentré  chez 
eux,  le  marmot  fut  gâté  comme  un  prince.  »  —  Le 
texte  de  la  Revue  portait:  «  Le  marmot,  quoique  à 
plaindre,  fut  gâté  comme  un  prince  ».  —  Flaubert  a 
biffé  :  quoique  à  plaindre,  qu'en  effet  il  m'est  impos- 
sible de  comprendre. 

Page  8  :  «  Il  avait  pour  correspondant  un  quin- 
caillier en  gros  de  la  rue  de  la  Ganterie,  qui  le  faisait 
sortir  une  fois  par  mois,  le  dimanche,  après  que  sa 
boutique  était  fermée,  l'euvogait  se  promener  sur  le 
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porl  à  regarder  les  bateaux  ».  —  Le  texte  de  la 
Revue  portait  :  «  ...  l'envoyait  se pj'om^ner  sur /e  -port 
regarder  les  balcaux...  »  —  Et  la  correction  ne  me 
paraît  pas  heureuse.  Le  texte  de  la  Revue  est  d'un 
français  plus  sûr. 

Page  19  :  «  Et  puis  la  veuve  était  maigre...  »  — 
Le  texte  de  la. Revue  portait:  «  Et  puis  la  veuve  pou- 
vait-elle effacer  par  son  contact  Timage  fixée  sur  le 
cœur  de  son  mari?  La  veuve  était  maigre,.,»  — 
Flaubert  a  eff'acé  une  ligne.  Avec  raison.  L'image 
fixée  sur  le  cœur  de  Charles  et  effacée  parle  contact 
de  la  veuve,  ce  n'était  pas  très  heureux. 

Page  37.  Autre  suppression.  C'est  par  suppression 
que  Flaubert  corrige  toujours.  «  Ajoutez  quelque- 
fois et  souvent  effacez  ».  —  «  Elle  (Emma  Renault) 
jouait  fort  peu  pendant  les  récréations,  comprenait 
bien  le  catéchisme...  »  —  Le  texte  de  la  Revue  por- 
tait: «  Elle  jouait  fort  peu  pendant  les  récréations, 
ce  qui  lui  valut  l'estime  de  ses  maîtresses,  d'autant 
qu'elle  comprenait  bien  le  catéchisme...  » 

Page  38.  Autre  suppression  :  «  Au  lieu  de  suivre  la 
messe,  elle  regardait  dans  son  livre  les  vignettes 
pieuses  bordées  d'azur...  »  Le  texte  de  la  Revue  por- 
tait :  «  Les  vignettes  pieuses  bordées  d'azur  qui 
servent  de  signets.  »  —  Flaubert  aura  fait  cette  ré- 
flexion que  les  vignettes  d'un  missel  ne  sont  pas  sur 
les  signets,  qui  sont  des  rubans,  mais  bien  sur  les 
feuillets  mêmes  et  qu'elles  sont  des  marques,  si  l'on 
veut,  ou  des  rubriques,  mais  non    des  signets;   et, 
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dans  rembarras  sur  le  mot  à  employer,  il  aura  sup- 
primé le  membre  de  phrase,  assez  inutile  du  reste. 
Page  o4  :  «  Les  jupes   se    boufTaient...  »  — Il  y 
avait  dans  le  texte  de  la  Revue  :  «  se  bouffissaient.  » 

—  «  Se  bouffaient  »  vaut  un  peu  mieux,  je  crois, 
bouffir  et  se  bouffir  ne  s'étant  jamais  dit  que  des 
chairs  ;  mais  se  bouffer  n'est  guère  français.  Bouffer 
a  toujours  été  verbe   neutre. 

Page  55:  «  Ils  s'essuyaient  les  lèvres  à  des  mou- 
choirs brodés  de  larges  chiffres  d'où  sortait  une 
odeur  suave  ».  —  Le  texte  de  la  Revue  portait 
ce  douce».  Correction  pour  cause  de  répétition  ;  dans 
son  texte  il  avait  douces  trois  lignes  plus  bas  :  «...  Et 
à  travers  leurs  manières  douces  ».  Il  n'a  pas  voulu 
de  répétition  de  mots. 

Page  73  :  «  Il  la  conduisit  à  Rouen  voir  son  an- 
cien maître.  C'était  une  maladie  nerveuse.  On  devait 
changer  d'air  ».  — Le  texte  de  la  Bévue  portait: 
«Il  la  conduisit  à  Rouen  voir  son  ancien  maître.  Tous 
furent  de  son  avis.  C'était  une    maladie  nerveuse». 

—  Le  texte  avait  un  sens  ;  mais  l'ellipse  était  un  peu 
forte.  Flaubert,  forcé  ou  d'allonger  ou  de  rester 
obscur  et  peu  correct,  a  supprimé. 

Page  106:  «  ...  Souvent  elle  tressaillait  à  l'appari- 
tion de  cette  ombre  glissant  tout  à  coup.  »  —  Le 
texte  de  la  Bévue  portail:  «  De  celte  ombre  qui  pas- 
sait tout  a  coup  ». —  Et  je  crois  savoir  pourquoi. 
C'est  qu'il  y  a  :  «  Le  jeune  homme  glissait  derrière  le 
rideau  »  cinq  lignes  plus  haut.  Flaubert  avait  voulu 
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d"abord  éviter  la  répétition  de  mot.  Puis  il  s'est  dit, 
conformément  au  précepte  de  Pascal,  que  quand  le 
mot  est  le  seul  mot  propre,  mieux  vaut  encore  le 
répéter. 

Page  13o  :  Un  long  passage  supprimé  :  «  Léon 
réapparaissait  plus  grand,  plus  beau,  plus  suave, 
plus  vague;  quoiqu'il  fût  séparé  d'elle,  il  ne  l'avait 
pas  quittée...  »  —  Le  texte  de  la  Revue  portait: 
«Léon  reparaissait  plus  grand,plusbeau,  plus  suave, 
plus  vague.  Il  était  nombreux  comme  une  foule,  plein 
de  luxe  lui-même  etd'irritations.  Maisausouvenipde 
la  vaisselle  d'argent  et  des  couteaux  de  nacre  [du 
château  de  Vaubyessard]  elle  n'avait  pas  tressailli  si 
fort  qu'en  se  rappelant  le  rire  de  sa  voix  et  la  rangée 
de  ses  dents  blanches.  Des  conversations  lui  reve- 
naient à  la  mémoire,  plus  mélodieuses  et  pénétrantes 
que  le  chant  des  flûtes  et  que  l'accord  des  cuivres  ; 
des  regards  qu'elle  avait  surpris  lançant  des  feux, 
comme  les  girandoles  de  cristal,  et  l'odeur  de  sa 
clievelure  et  la  douceur  de  son  haleine  lui  faisaient 
se  gonfler  la  poitrine  mieux  qu'à  la  bouffée  desserres 
chaudes  et  qu'au  parfum  des  magnolias.  Quoiqu'il 
fût  séparé  d'elle...  » — Flaubert  aura  trouvé  sans 
doute  que  ce  parallèle  continu  entre  Léon  et  la  fête 
du  château  de  Vaubyessard,  quoique  très  brillant,  et 
pour  mon  compte  j'en  suis  presque  charmé,  avait 
quelque  chose  de  forcé.  Remarquez  que,  dans  iWa- 
dame  Bovary,  la  fête  du  château  de  Vaubyessard 
forme  leit-motiv.  Elle  est  rappelée  ici,  elle  est  rap- 
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pelée  aux  débuts  de  la  conversation  décisive  entre 
Rodolphe  et  Emma,  aux  Comices  agricoles.  Elle 
est  rappelée  encore,  par  allusion  rapide,  deux  ou 
trois  fois  dans  l'ouvrage.  Flaubert  n'en  a  pas  effacé 
ici  entièrement  le  souvenir.  Remontez  trois  lignes  : 
«  Comme  au  retour  de  Vaubyessard,  quand  les  qua- 
drilles tourbillonnaient  dans  sa  tète...  »  ;  mais  il  n'a 
pas  voulu  y  insister  aussi  fortement  qu'il  avait  fait 
d'abord.  Je  crois  que  je  regrette  pourtant  le  passage. 
Il  est  un  peu  décadent,  mais  il  est  spécieux,  il  est 
séduisant.  Il  a  un  air  de  Balzac.  Quand  Balzac  écrit 
mieux  qu'à  son  ordinaire,  il  écrit  quelques  lignes  que 
Flaubert  bitïe  comme  étant  de  mauvais  goût. 

Page  137  :  «  Elle  dépensa  en  un  mois  pour  qua- 
torze francs  cinquante  de  citrons,  à  se  nettoyer  les 
ongles.  »  —  Le  texte  de  la  Revue  portait  :  »  vingts 
cinq  francs  ».  —  Flaubert  a  trouvé  l'hyperbole  trop 
forte.  Je  veux  bien.  Cela  n'a  pas  une  autre  impor- 
tance. 

Page  236  :  «  Les  rideaux  de  son  alcôve  se  gon- 
flaient doucement.  »  —  Le  texte  de  la  /?eutic  portait  : 
«  se  bombaient  ».  Pour  mémoire.  Cependant  Flau- 
bert a  peut-être  remarqué  que  «  se  bomber  »  est  peu 
français.  C'est  «  bomber  »,  pris  comme  verbe  neutre, 
que  l'on  emploie  pour  dire  devenir  convexe  :  «  Ce 
mur  bombe  ». 

Page  337.  Livres  envoyés  par  le  libraire  de  Mon- 
seigneur à  M.  l'abbé  Bournisien  pour  M™^   Bovary: 

«  Il  y  avait  le  Pensez-y  bien  ;  l'Homme  du   monde 
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aux  pieds  de  Marie,  par  M.  de'***.,  décoré  de  plusieurs 
ordres  ;  Des  erreurs  de  Voltaire,  à  l'usage  des  jeunes 
gens.  »  —  Le  texte  de  la  Revue  portait  :  «  Il  y  avait 
le  Pensez-y  bien  ;  l'Introduction  à  la  vie  dévote  ; 
V Homme  du  monde...  »  —  Flaubert  aura  fait  cette 
rétlexion  que  l'Introduction  à  la  vie  dévote  est  un  peu 
de  François  de  Sales,  est  un  livre  exquis  de  pensée 
et  de  forme  et  ne  doit  pas  être  confondu  parmi  les 
fadaises  ecclésiastiques  du  libraire  de  Monseigneur. 
Quelqu'un,  son  ami  Bouilhet,  par  exemple,  le  lui 
aura  peut-être  fait  remarquer. 

Page  S38  :  «  C'était  pour  faire  venir  la  croyance.  » 
—  Le  texte  de  la  Revue  portait  :  «  C'était  pour  aviver 
sa  foi,  pour  faire  venir  la  croyance.  »  —  Flaubert  a 
vu  une  redondance,  un  pléonasme.  Il  a  vu  de  plus 
que  les  mots  étaient  bien  mal  placés,  et  qu'on  n'avive 
pas  d'abord  ce  qu'ensuite  on  doit  faire  venir.  Il  a 
sabré. 

Page  293  :  «  Il  savourait  pour  la  première  fois 
l'inexprimable  délicatesse  des  élégances  fémi- 
nines. »  —  Le  texte  de  la  Revue  portait  :  «  Il  savou- 
rait pour  la  première  fois  —  et  dans  l'exercice  de 
l'amour  —  l'inexprimable  délicatesse  des  élégances 
féminines.  »  —  «  Et  dans  l'exercice  de  l'amour  » 
n'était  pas  inutile  du  tout  ;  car  Léon  a  connu  la 
délicatesse  des  élégances  féminines  ;  il  a  été  à 
Paris  ;  il  a  été  à  l'Opéra  ;  il  a  dîné  en  ville,  il  a  été  en 
soirée,  et  les  élégances  féminines  de  M""^  Bovary 
sont  évidemment    moins  raffmées,  si  ingénieuses 
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quelles  puissent  être,  que  celles  que  Léon  a  frôlées 
à  Paris.  Seulement  celles  de  M"^^  Bovary  sont  pré- 
parées et  disposées  avec  amour,  pour  lui,  ce  qui  fait 
une  différence.  Donc  «  dans  l'exercice  de  l'amour  » 
était  nécessaire.  Oui,  mais,  comme  expression,  il 
était  diablement  ridicule.  Flaubert  l'a  senti.  Il  l'a 
supprimé.  Il  n'aurait  pas  dû  le  supprimer.  Il  aurait 
dû  le  changer,  mettre  à  sa  place  un  autre  mot  qui 
eût  dit  la  même  chose  d'une  manière  un  peu  plus 
heureuse. 

Page  297  :  «  Ses  ardeurs,  à  lui,  se  cachaient  sous 
des  expansions  d'émerveillement  et  de  reconnais- 
sance... »  —  Le  texte  de  la  Bévue  portait  :  «  Son 
amour  à  lui  cachait  une  ardeur  charnelle  sous  des 
expansions  d'émerveillement  et  de  reconnaissance.  » 
Il  y  avait  bien  un  peu  de  galimatias.  Flaubert  a 
filtré.  Je  regrette  pourtant  «  charnelle  »  disparu.  Il 
était  peut-être  le  mot  essentiel.  L'amour  de  Léon 
est  un  amour  sensuel  accompagné  d'admiration  et 
de  gratitude.  L'admiration  et  la  gratitude  restent 
dans  la  phrase  rectifiée  de  Flaubert.  La  sensualité 
n'y  est  plus  représentée  que  par  le  mot  «  ardents  » 
qui  est  insuffisant,   comme  trop  vague. 

Page  329  :  «  Une  ardeur  infernale  s'échappait  de 
ses  prunelles  enflammées...  »  —  Le  texte  de  la  Revue 
portait  :  «  s'irradiait  »,  mot  ridicule  très  en  usage 
vers  1860. 

Page  366  :  «  Charles  resta  seul  toute  l'après- 
midi.  »  —  Le  texte  de  la  Revue  portait  tout  Taprès- 
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midi.  De  même  page  386.  Il  est  probable  que  ceci  est 
une  faute  de  la  Revue  de  Paris  toute  seule.  C'est  urne 
habitude  parisienne  de  faire  après-midi  du  masculin, 
comme  antichambre.  Il  n'y  a  pas  de  lieu  en  Europe 
où  l'on  parle  le  français  plus  mal  qu'à  Paris. 

Page  38(j  :  «  Charles  suffoquait  comme  un  adol?s- 
cent  sous  les  vagues  efïluves  amoureux  qui  gon- 
flaient son  cœur  de  chagrin.  »  —  Bien  entendu,  le 
texte  de  la  Revue  de  Paris  portait  :  «  Effluves  amou- 
reuses. »  —  Il  est  probable,  ici  encore,  que  c'est 
l'opinion  de  la  lievue  de  Paris  et  non  la  première 
opinion  de  Gustave  Flaubert. 

Telles  sont  les  principales  corrections,  —  j'ai  dit 
que  j'avais  négligé  celles  qui  ne  sont  évidemment 
que  redressements  de  coquilles  —  que  l'on  relève  en 
comparant  le  texte  de  l'édition  anle-princeps  et  le 
texte  de  l'édition  définitive.  Elles  sont  peu  nom- 
breuses, comme  on  voit.  Flaubert  avait  assez  fu- 
rieusement travaillé  son  manuscrit  pour  n'avoir  pas 
à  revenir  longuement  encore  sur  ce  labeur,  et  il 
n'avait  livré  sa  copie  à  la  Revue  de  Paris,  on  le  sait, 
qu'après  l'avoir  entièrement  écrite  et  récrite  peut- 
être  dix  fois.  Cela  commençait  à  être  un  ne  varielur. 
Et  pourtant  il  a  corrigé  encore,  et  l'on  voit  très  bien 
dans  quel  sens.  Il  abrège  ;  il  fait  sauter  les  redon-^ 
dances  ;  c'est  ce  qui  apparaît  le  plus  clairement.  Il 
fait  la  guerre  au  mot  impropre,  ou  un  peu  aff"ecté» 
Point  de  «  s' irradiait  »  ;  s'échappait  suffit.  Il  fait  la 
guerre  au  galimatias,  de  quoi  il  est  resté  encore  un 
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peu  ;  mais  il  lui  fait  la  guerre  énergiquement,  jus- 
qu'à supprimer  des  passages  entiers  qui  ne  sont  pas 
sans  mérite.  Sans  y  mettre  de  superstition,  il  aime 
bien  que  les  mots  ne  soient  pas  répétés  à  trop  petite 
distance.  Peut-être  entin  corrige-t-il  quelques  véri- 
tables fautes  de  français.  Flaubert  n'était  pas  très 
sûr  de  sa  langue.  Il  est  resté  un  certain  nombre  de 
solécismes  et  de  provincialismes  dans  Madame 
IJovary.  Je  les  ai  relevés  ailleurs.  Il  en  a  corrigé 
quelques-uns  entre  l'édition  de  la  Revue  et  l'édition 
en  volume. 

On  voit  ici,  incomplètement,  hélas  !  mais  quelque 
peu,  Flaubert  dans  son  travail  d'écrivain.  On  voit 
quel  soin  il  apporte  à  approcher  autant  que  possible 
de  la  perfection.  On  voit  son  extrême  probité  d'écri' 
vain.  Mais  on  voit  aussi  son  goût.  Très  souvent  les 
corrections  d'un  écrivain,  quand  on  connaît  le  texte 
primitif,  font  regretter  celui-ci.  Très  souvent  les 
écrivains  ne  se  corrigent  que  pour  s'enlaidir.  Rappe- 
lez-vous ce  que  Sainte-Beuve  a  surpris  des  remanie- 
ments des  Mémoires  d'outre-tomhe.  Très  souvent, 
comme  a  dit  Voltaire,  «  on  efface  une  sottise  pour 
en  mettre  une  autre  »>  ;  et  quelquefois  la  seconde  est 
plus  forte.  C'est  ce  qui  n'arrive  jamais  à  Flaubert. 
Toutes  les  corrections  que  nous  venons  de  relever,  à 
l'exception  d'une  seule  peut-être,  nous  satisfont 
mieux  que  le  texte  primitif  11  avait  peu  de  sens  cri- 
tique sur  les  autres  ;  il  en  avçiit  un  assez  vif  et  assez 
sûr  relativement  à  lui  même.  C'est  aussi  ce  que  je 
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crois  que  j'ai  établi  ailleurs.  Dans  ces  conditions,  il 
est  heureux  qu'il  ait  eu  cette  fureur  de  remaniement, 
ratures  et  corrections  qu'on  sait  assez  qui  fut  la 
sienne. 

3  iuîii  1899. 
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Ernest  Renan  est  mort  hier.  Je  nai  que  cette 
après-midi  pour  en  parler,  et  d'un  tel  homme,  en  si 
peu  de  temps,  je  parlerai  mal  ;  mais  je  ne  saurais 
parler  d'autre  chose. 

Ce  n'est  pas  l'actualité  qui  m'y  contraint,  c'est 
l'émotion  de  tout  mon  être  intellectuel,  le  sentiment 
de  l'immense  perte  que  vient  de  faire  la  pensée 
humaine,  je  ne  sais  quelle  sensation  intime  et  pro- 
fonde d'abandonnement  et  d'orphelinat. 

Il  était  plus  souffrant  depuis  quelque  temps  ;  sa 
parole,  au  Collège  de  France,  toujours  aimable, 
toujours  spirituelle  autant  que  savante,  devenait 
faible,  voilée  et  comme  détendue,  trahissant  une 
lassitude  et  un  commencement  de  détresse  physi- 
que ;  mais  nous  pouvions  espérer  encore.  Il  aurait 
pu  abandonner  son  cours,  se  retirer  et  se  réserver 
à  sa  plume  et  à  ses  papiers,  se  prolon.^er.  Il  l'aurait 
dû  peut-être.  11  ne  l'a  pas  voulu.  Il  lui  a  paru  très 
digne  et  d'une  belle  élégance  morale  de  finir  son 
année  professionnelle,  de   souiller  un  peu  au  haut 
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de  la  côte,  d'aller  respirer,  encore  une  fois,  Tair  na- 
tal, et  de  mourir  pendant  les  vacances.  C'est  une 
belle  lin  de  bon  fonctionnaire  et  de  bon  professeur. 
Cette  pensée  a  dû  traverser  son  esprit  aux  derniers 
jours,  et  il  a  dû  se  dire  :  «  C'est  bien  ainsi.  »  Le  stoï- 
cien souriant  qui  était  en  lui  a  dû  être  satisfait,  et 
l'administrateur  du  Collège  de  France,  en  bon  prieur 
de  couvent  laborieux  ,  estimer  que  cela  était  ré- 
gulier. Nous  ne  pouvions  souhaiter  mieux  pour 
lui  que  ce  que  certainement  il  a  souhaité  lui- 
même. 

Si  Renan  a  été  satisfait  de  la  manière  dont  il  est 
mort,  il  aMû  être  fier  de  la  manière  dont  il  a  vécu.  Il 
a  vécu  par  la  pensée  et  pour  la  pensée.  Il  a  jugé  de 
très  bonne  heure  que  l'exercice  libre  du  cerveau  est 
la  plus  délicieuse  manifestation  de  la  vie  et  la  seule 
raison  de  vivre  un  peu  sérieuse  qu'on  ait  pu  trouver. 
S'il  a  tant  dit  que  la  vie  est  un  bien,  c'est  uniquement 
parce  (ju'il  n'a  jamais  par  «  la  vie  »  entendu  que  la  vie 
intellectuelle.  11  eût  dit  d'elle,  comme  Montesquieu  : 
«  Elle  est  le  plus  parfait,  le  plus  noble  et  le  plus  exquis 
de  tous  les  sens.  »  C'est  à  ce  titre  qu'il  la  chérissait. 
Le  jeu  des  idées  a  été  pour  lui  un  ravissement  de 
toutes  ses  heures  et  un  épanouissement  harmonieux 
et  facile  de  toutes  ses  forces.  Il  y  a  vécu  d'une  vie 
ample,  large  et  joyeuse  comme  un  athlète  grec  vivait 
delà  vie  du  corps.  C'était  l'air  qu'il  respirait,  un  air 
Vibrant,  subtil  et  lumineux.  Il  vient  de  le  perdre  ; 
peut-être  vieut-il  d'en  trouver  un  autre,  plus  lumi- 
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neux  et  plus  vivifianl  encore,   et  respirable  à  plus 
larges  traits. 

Ce  fut  le  penseur,  sinon  le  plus  grand  de  notre 
siècle,  du  moins  le  plusoriginal,leplus  captivant,  le 
plus  séduisant.  Ce  fut,  à  travers  les  métamor- 
phoses et  les  attitudes  changeantes  du  plus  souple 
esprit  qui  fut  jamais  depuis  Platon,  une  manière  de 
positiviste  chrétien. 

Positiviste,  il  Tétait  nettement,  par  sa  tournure 
générale  d'esprit,  par  son  amour  de  l'exactitude 
scientifique,  par  sa  méthode,  par  sa  circonspection, 
par  son  obstination  à  ne  vouloir  admettre  aucune 
manifestation  du  surnaturel  dans  le  monde.  C'était 
Là  le  fond  permanent,  très  fixe,  très  arrêté,  inébran- 
lable. Il  était  de  son  temps,  en  cela, plus  que  per- 
sonne,malgré  toutes  les  apparences  contraires.  Il  ne 
croyait  vraiment  qu'aux  faits  patiemment  observés 
et  patiemment  groupés.  C'est  sur  cette  foi  que  sa  vie 
a  tourné,  quand  il  a  quitté  le  séminaire,  et  c'est  sur 
cette  foi  qu'il  a  risqué  sa  vie.  C'était  l'assise  même 
de  sa  complexion  intellectuelle. 

Il  avait  du  positiviste,  non  seulement  les  parties 
négatives,  l'exclusion  du  surnaturel,  de  l'irrationnel, 
du  non  prouvé,  mais  les  affirmations  aussi  et  les  con- 
fiances. Il  croyait  au  progrès  indéfini  par  la  science. 
Il  croyait  que,  par  le  savoir  et  l'accumulation  indé- 
finie du  savoir,  l'humanité  s'élèverait  toujours  en 
dignité,  en  moralité,  en  pureté.  C'est  là  ce  qu'il 
appelait    le   «    Divin  »,   qui  n'était,  au  fond,  que 
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«  rhumain  »  en  progrès  ;  et  la  «  création  continue 
du  Divin  »,  qui  n'était,  au  fond,  que  la  progression 
incessante  de  riiumanité,  agrémentée  d'une  méta- 
phore, et  spirituellement  transformée  en  apothéose. 
C'étaient  là  des  idées  toutes  positivistes,  les  idées 
de  Comte  repensées  par  un  théologien  subtil  et  expri- 
mées par  un  homme  qui  savait  écrire,  très  bien 
écrire,  et  peut-être  écrire  trop  bien. 

Ces  idées  étaient  confirmées  en  lui  par  lui-même. 
Cette  progression  continue  vers  le  bien  par  le  savoir, 
c'était  lui-même.  En  exposant  son  système,  il  se 
racontait.  Il  se  sentait  devenir  plus  pur,  plus  char- 
mant et  plus  grand  à  savoir  toujours  davantage.  Ce 
qu'il  sentait  de  lui,  il  le  disait  de  Fhumanité.  La 
lente  apothéose  de  riiumanité,  c'était  l'image  de  la 
lente,  persévérante  et  continue  création  du  divin 
dans  la  conscience  d'Ernest  Renan.  Peut-être  s'efifor- 
çait-il  d'oublier  que  ce  qui  est  vrai  d'un  homme 
d'élitene  l'est  peut-être  pas  du  genre  humain.  Quand 
il  y  songeait,  il  s'en  tirait  très  spirituellement, 
comme  toujours,  en  disant  que  l'humanité  ne  vit 
que  dans  les  hommes  d'élite  qui  la  représentent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  était  bien  le  fond  de  son  sys- 
tème d'idées.  Des  faits;  et  l'intelligence  humaine  qui 
les  comprend  peu  à  peu.  Peu  à  peu  aussi  cette  intelli- 
gence,parle  savoir  et  la  compréhension  des  faits,  élève 
l'homme,  l'épure,  lui  fait  une  conscience,  une  mora- 
lité, une  sainteté.  Quelque  chose  est  né  désormais, 
qui  est  nouveau  dans  le  monde,  et  qui  est  adorable. 
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Ce  quelque  chose,  qu'il  faut  adorer  en  le  eréant  et  le 
développant  sans  cesse,  sera  un  jour  un  fait  im- 
mense, universel,  pénétrant  et  absorbant  le  monde 
entier,  le  transformant  à  l'absorber,  le  sanctifiant  et 
le  divinisant  ;  et  alors  Dieu  sera.  Ce  jour  est  loin  ;  il 
tiendra  peut-être.  «  Que  votre  règne  arrive  !  » 

Il  n'y  a  pas  de  plus  ingénieuse,  de  plus  brillante 
et  de  plus  aimable  interprétation  et  transformation 
des  idées  de  Comte  sur  l'adoration  de  V Humanité. 
Mais  ce  sont  bien  les  idées  de  Comte.  Ce  sont  les 
idées  de  Comte  amplifiées  et  magnifiées  par  un 
poète.  Renan  était  un  positiviste  du  cap  Sunium, 
avec  des  réminiscences  de  théologien. 

A  côté  du  positiviste,  il  y  avait  le  chrétien.  Exclu- 
sion faite  du  surnaturel,  c'est-à-dire,  dans  l'espèce, 
de  la  divinité  de  Jésus,  Renan  était  resté  chrétien 
très  profondément.  Nul  n'a  eu  un  goût  plus  décidé 
pour  la  vie  intérieure,  la  méditation,  le  dialogue  de 
l'homme  avec  sa  conscience,  l'interrogation  res- 
pectueuse et  scrupuleuse  de  l'oracle  que  chacun  de 
nous  porte  en  soi.  En  cela,  il  était  bien  de  la  cité 
de  Dieu.  La  cité  des  hommes  l'intéressait  peu.  Il 
n'était  pas  «  du  monde  »  ni  «  du  siècle  )),  et  pour 
lui  plus  que  pour  personne  ces  mots  avaient  exac- 
tement la  signification  ecclésiastique,  et  représen- 
taient des  choses,  sinon  méprisables,  du  moins 
négligeables  au  dernier  point.  De  toutes  les  vertus, 
c'étaient  encore  les  vertus  proprement  chrétiennes 
qu'il  avait  en  dilection  toute  particulière.  Il  estimait 
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infiniment  riinmilité,  la  patience  etTobscurité  labo- 
rieuse. Il  a  eu  dix  fois  moins  d'ambition  que  son 
génie  n'en  comportait,  et  a  gagné  dix  fois  moins 
d'argent  qu'il  n'eût  éLé  tout  naturel  et  comme  forcé 
qu'il  en  gagnât.  Dépossédé  de  sa  chaire  sous  l'Em- 
pire, parla  plus  sotte  des  cabales  cornp'aisamment 
suivie  par  un  piètre  gouvernement,  il  refusa  la 
copieuse  compensation  qu'on  lui  oiïrait,  avec  un 
((pecunia  lecum  sit  »  qui  ne  manquait  pas  d'allure.  S'il 
eût  été  célibataire,  sans  aucun  doute  il  eût  vécu  de 
ses  seuls  livres,  sans  aucune  place  ni  fonction  so- 
ciale, petitement,  librement  et  délicieusement, 
comme  un  stoïcien  ou  un  bénédictin,  ce  qui  est  à 
peu  près  même  chose. 

La  chasteté  lui  plaisait  fort.  Avec  son  esprit  char- 
mant il  l'a  louée,  et  il  en  a  plaisanté  aussi,  en  un 
badinage  qui  était  un  éloge  encore.  Il  se  plaisait  à 
dire  que  c'était  chose  à  quoi  la  nature  tenait  fort 
peu,  et  il  trouvait  toujours  le  moyen  d'ajouter  que 
c'était  une  raison  pour  qu'on  y  tînt  ;  il  disait  que 
c'était  peut-être  une  duperie  parmi  tant  d'autres,  et 
il  s'arrangeait  toujours  de  manière  à  ajouter  que 
c'est  toujours  une  dignité  ou  au  moins  une  élégance 
cjue  d'être  dupe. 

Ces  deux  points,  où  il  s'est  si  souvent  ramené, 
sont  essentiels  dans  son  afi'aire.  Il  s'est  toujours  dit 
qu  il  était  naturel  que  l'homme  vécût  selon  la  na- 
ture, et  ce  fut  là  son  indulgence  ;  et  qu'il  était  digne 
de  l'homme  de  se  moquer  des  impulsions  naturelles, 
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ne  fût-ce  que  pour  leur  rendre  la  pareille  ;  et  ce  fut 
là  sa  conscience  et  sa  loi.  —  Et,  d'autre  part,  il  s'est 
toujours  dit  que  la  vertu  était  très  probablement 
métier  de  niais;  mais  que  cette  niaiserie,  tant  elle 
est  aimable,  réchauffante,  réconfortante  et  pleine 
de  paix,  doit  être  encore  la  meilleure  part. 

Tout  cela  est  très  chrétien.  On  ne  le  trouve  pas, 
ou  on  ne  le  trouverait  que  très  vague,  et  en  l'y 
mettant,  dans  la  sagesse  antique.  C'est  de  ces  idées, 
qui  contiennent  tout  renoncement,  qu'ont  vécu  les 
saints,  ce  qui  est  bien,  et  que  sont  morts  les  mar- 
tyrs, ce  qui  est  mieux.  Renan  n'avait  pas,  peut- 
être,  toute  l'étoffe  d'un  martyr  ;  mais  il  en  avait  la 
traîne,  le  fond  solide,  de  quoi  il  a  du  moins  fait  la 
vie  d'un  très  honnête  homme,  ce  qui  est  déjà  très 
joli. 

Il  avait  du  chrétien  encore  l'amour  du  devoir  intel- 
lectuel. Le  devoir  intellectuel,  c'est  de  dire  la  vérité. 
«  Jamais  les  saints  ne  se  sont  tus.  »  Renan  ne 
savait  pas  se  taire;  il  ne  savait  pas  composer  avec 
sa  conscience  intellectuelle.  Il  n'a  été  vraiment 
fier  que  d'une  chose,  c'est  d'avoir  renoncé  à  l'Église 
catholique  quand  il  a  senti  qu'il  ne  croyait  plus.  Cette 
fierté  est  légitime,  et  jamais,  et  il  le  savait  bien, 
jamais  Renan  ne  fut  plus  chrétien  qu'à  ce  moment- 
là.  L'essence  du  chrétien  est  le  sacrifice  des  intérêts 
matériels  à  ce  qu'il  croit  être  le  vrai.  Renan  a  ris- 
qué la  misère,  et  même  il  l'a  embrassée,  pour  ne  pas 
nientir.  Cela   sans  aucune  espèce  d'excitation  pas- 
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sionnelle,  ni  de  suggestion  d'orgueil,  simplement 
par  droiture  d'esprit,  rectitude  de  conscience  et  déli- 
catesse de  cœur.  Il  a  dit  là,  à  bien  peu  près,  son 
polius  mori  qiiam  fœdari.  J'imagine,  —  l'ombre  de 
cet  homme  sérieux  qui  savait  sourire  me  pardonnera 
l'expression,  —  que  si  Dieu  est  homme  d'esprit,  rien 
ne  lui  a  été  plus  agréable  que  cette  démarche.  C'était 
le  commencement  d'un  petit  martyre,  qui,  après 
tout,  aurait  pu  être  grand.  Le  séminariste  savait 
bien  qu'en  endormant  ses  scrupules,  il  avait  toutes 
les  chances  du  monde  de  devenir  archevêque  ; 
point  universitaire,  point  normalien,  rien  ne  lui 
disait  qu'il  deviendrait  administrateur  du  Collège 
de  France.  Oui,  Renan  fut  ce  jour-là  tout  à  fait 
dans  l'esprit  chrétien.  A  vrai  dire,  il  y  fut  toute  sa 
vie. 

De  ce  mélange  d'esprit  chrétien  et  déraison  posi- 
tiviste, une  philosophie  sortit  qui  était  prudente, 
sérieuse,  douce,  succulente  et  parfumée.  Dans  le 
domaine  des  faits,  Renan  était  atfirmatif  sans  gé- 
néralisation hardie  et  sans  hypothèses  lointaines. 
Il  croyait  que  l'humanité  changeait  peu,  et  c'est 
pour  cela  que  si  souvent,  trop  souvent  peut-être,  il 
expliquait  les  faits  et  les  caractères  antiques  par 
des  analogies  toutes  modernes  :  «  Le  saint-simo- 
nisme,  très  intéressant,  me  disait-il.  Voilà  qui  aide 
à  comprendre  la  formation  d'une  religion. ..  »  Mais 
il  croyait  que  l'humanité,  très  lentement,  s'amé- 
liore,   s'adoucit  et  se  perfectionne.    Pas  plus  d'é- 
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toiles,  mais  un  peu  plus  de  nébuleuses  ;  tout  compte 
fait,  moins  de  nuit.  Le  chaos  n'est  pas  fini,  mais 
il  commence  peut-être  à  s'organiser  ;  tout  au  moins 
il  a  l'idée  d'organisation,  et  c'est  par  là  sans  doute 
qu'il  faut  commencer.  La  morale  n'est  plus  tout  à 
fait  un  calcul  d'intérêt  bien  entendu,  c'est-à-dire 
qu'elle  commence  à  devenir  morale.  On  s'avise  un 
peu  qu'elle  n'a  pas  de  sanction,  c'est-à-dire  qu'elle 
est  autre  chose  que  l'immoralité.  Cette  distinc- 
tion est  un  point  qui  ne  laissera  pas  d'avoir  de 
l'importance  quand  il  sera  acquis.  Il  a  l'air  de  de- 
voir l'être  un  jour.  Il  y  a  donc  progrès  ;  on  ne 
peut  pas  nier  le  progrès,  surtout,  à  vrai  dire,  le 
progrès  à  faire.  Mais,  tout  au  moins,  il  ne  semble 
pas  que  l'humanité  rétrograde,  et  cette  réflexion  est 
consolante. 

Ce  qui  fait  plaisir  aussi,  c'est  qu'à  la  prendre  en 
son  ensemble,  l'humanité  est  confiante.  Le  pessi- 
misme qui  a  été,  en  de  longues  périodes,  la  pensée 
commune  de  l'humanité,  n'est  plus  qu'une  excep- 
tion. Il  est  relégué  chez  les  beaux  esprits,  qui  comp- 
tent pour  bien  peu.  Voilà  qui  est  bien  ;  la  confiance 
de  riiumanité  en  elle-même  est  sans  doute  la  con- 
dition de  son  progrès.  11  y  a  beaucoup  de  fond  à 
faire  sur  ceux  qui  ne  s'abandonnent  point.  Il  faut 
encourager  les  encouragements  qu'ils  se  donnent. 
A  ne  considérer  quelle,  la  planète  n'est  pas  en 
mauvaise  voie  ;  elle  ne  paraît  pas  devoir  passer 
par    des   épreuves  aussi   dures  que    celles   qu'elle 
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a  traversées  :   0  passi  graviora...    Donc  confiance! 
Et  tel  était  l'optimisme  très  prudent,   peu  témé- 
raire, infiniment  peu  dupe  de  lui-même,  mais  assez- 
ferme,  néanmoins,  de  Henan. 

Pour  ce  qui  est  des  rapports  de  l'homme  avec 
l'univers,  Renan,   était   aussi   hardi  qu'on  voulait, 
précisément  parce  qu'il  était  foncièrement  positi- 
viste.   Très    convaincu   qu'il  y    a  un    au  delà   que 
nous    sommes    radicalement    incapables    de    con- 
naître, il  n'en  était  que  plus  à  l'aise,  quand  il  s'y 
transportait,   pour   en  raisonner   à    cœur-joie.    La 
métaphysique  était  pour  lui,  comme  il  l'a  dit  très 
nettement  dans  les  Dialogues  jjhilosophiques,  le  pays 
des  Rêves.   En   ce   pays-lîi,    on  peut  voyager  à  son 
gré.   En  deçà  de   la  limite  de  l'Inconnaissable,   il 
était  circonspect  et  timoré  comme  un  savant  ;  au 
delà,  il  ne  se  faisait  pas  conscience    de  se  donner 
tout  son  essor.  11  y  était  prestigieux  et  merveilleux 
magicien.  Les  trésors   de  son   imagination  s'y   dé- 
ployaient avec  abondance    et  ruissellement.   Là,  le 
poète  qui  était  en  lui  se  déployait  tout  entier,  et  les 
plus  belles  pages  de  poésie  métaphysique  qui  existent 
dans  la  langue  française  sont  parties  de  cette  main 
savante  et  légère.  C'étaient  les  délassements  de  ce 
cerveau  puissant,  qui  n'estimait  que  la  vérité  scien- 
tifique,   mais  qui   ne  laissait  pas  de  s'y  trouver  à 
l'étroit  et  qui  se  permettait  de   temps  en  temps  une 
excursion  dans  l'hypothétique,  une  reconnaissance 
4ans  l'inconnaissable,  et  un  mois  de  vacances  dans 
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l'Infini.  Au  gré  de  quelques-uns,  il  a  pris  trop  peu 
de  congés  ;  mais  ceux-là  ne  sont  que  des  artistes, 
peut-être  même  que  des  dilettantes.  Du  moins  il 
n'a  pas  trompé  son  monde,  là  non  plus  qu'ailleurs, 
et  c'est  après  avoir  bien  prévenu  qu'il  ne  rapporte- 
rait rien  de  certain  qu'il  partait  pour  ces  beaux 
voyages.  Il  n'en  était  que  plus  hardi  à  les  faire  ; 
mais,  toujours  consciencieux,  il  n'a  voulu  en  faire 
que  très  peu.  et  juste  pour  prendre  le  grand  air.  Il 
jugeait  la  chose  excellente  pour  la  santé  intellec- 
tuelle. 

Tout  cela,  il  le  faisait  avec  aisance,  bonne  grâce, 
bonne  humeur,  et  un  ton  de  demi-détachement  qui 
était  de  très  bon  goût,  et  qui  a  parfaitement  trompé 
sur  son  caractère  les  esprits  superficiels,  c'est-à-dire 
le  plus  grand  nombre.  Il  n'aimait  pas  à  affirmer,  et 
il  aimait  à  trouver  quelque  chose  de  juste  dans 
l'opinion  qui  n'était  pas  la  sienne.  C'est  tout  sim- 
plement la  manière  de  tous  les  grands  esprits,  pres- 
que sans  exception  ;  mais  c'est  chose  tellement 
étrangère  aux  petits,  que  Renan  a  passé  communé- 
ment, soit  pour  un  sceptique,  soit  pour  un  dilet- 
tante, ce  qui  est  à  peu  près  même  chose.  C'était 
simplement  un  homme  modeste  et  poli.  L'homme 
savant  et  modeste  sait  tellement  qu'il  sait  peu  de 
chose,  qu'il  ne  dit  rien  sans  prévenir  qu'il  y  a  toutes 
les  chances  du  monde  pour  qu'il  se  trompe,  lisait  que 
c'est  trahir  la  vérité  que  de  l'afTirmer,  tant  il  est  pro^ 
bable  qu'on  ne  la  tient  pas  ;  et  que  ce  n'est  que  lui 
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rendre  hommage  de  lui  dire:  «  Madame,  est-ce  à  vous 
ou  à  votre  ombre  que  j'ai  l'honneur  de  m'adres- 
ser?  »  Cette  habitude  d'esprit  n'est  pas  autre  chose 
que  de  la  probité  intellectuelle,  et  Renan  a  eu  toutes 
les  probités,  y  compris  la  modestie. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  se  soit  mêlé,  chez  cet  homme 
de  tant  d'esprit,  un  peu  de  malice  à  cette  humilité 
vraie.  L'orgueil  offense  les  modesteS;,  et  ils  s'en 
vengent  par  un  redoublement  de  modestie  qui,  lui, 
ne  laisse  pas  d'être  ironique.  Dans  la  réserve  que 
mettait  Renan  à  affirmer,  il  entrait  bien  un  peu  de 
dédain  à  l'endroit  de  ceux  qui  affirment.  Dans 
ce  ton,  dans  cet  accent  si  timide,  on  distinguait 
une  petite  voix  un  peu  gouailleuse  qui  disait  :  «  Faut- 
il,  Monsieur,  que  vous  soyez  ignorant  pour  savoir  si 
pleinement  tant.de  choses  !  »  Mais  le  fond  était  bien 
modestie  sincère,  cette  modestie  que  toutes  les 
intelligences  supérieures  ont  connue. 

D'autre  part,  il  était  poli,  poli  d'une  politesse 
ecclésiastique,  c'est-à-dire  doucement  obstinée  et 
indémontable.  Il  était  admirable  dans  les  discus- 
sions. Il  ne  discutait  pas.  Il  approuvait  avec  indis-^ 
crétion.  Quand  il  vous  avait  approuvé  jusqu'à  vous 
réduire  au  silence,  il  partait  à  son  tour,  disait  pré- 
cisément le  contraire  de  ce  que  vous  aviez  soutenu, 
et  terminait  par  ces  mots  :  «  C'est,  du  reste,  ce  que 
vous  disiez  vous-même  tout  à  l'heure,  et  mieux  que 
moi.  » 

Cette  politesse,  il  la  portait  dans  ses  livres,  moins 
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absolue,  moins  abdiquante,  très  déférente  encore. 
11  lui  était  impossible,  tant  parce  qu'il  était  intel- 
ligent que  parce  qu'il  était  courtois,  de  ne  pas  voir 
bien  des  points  justes,  oh  !  si  justes  !  dans  l'opinion 
qui  était  le  moins  la  sienne.  C'était  au  lecteur  à  me- 
surer le  degré  de  force  que  Renan  donnait  à  l'opi- 
nion oui,  et  d'autre  part  à  l'opinion  non,  pour  savoir 
vers  laquelle  des  deux  il  penchait  en  définitive  ;  et 
cela  même  était  un  procédé  très  poli  à  l'égard  du 
lecteur,  quoique  peut-être  un  peu  dangereux. 

Et,  là  aussi,  une  pointe  de  malignité  trouvait  son 
compte.  La  politesse  est  un  demi-mensonge  et,  par 
suite,  ne  peut  pas  s'accuser  sans  devenir  une  ironie 
assez  forte.  Les  gens  que  M.  Renan  approuvait  ne 
laissaient  pas  de  soupçonner  qu'il  se  moquait  un 
peu  d'eux.  Mais  était-ce  sa  faute  si  l'on  ne  peut  être 
absolument  vrai  sans  être  rude,  et  si  l'on  ne  peut 
être  poli  sans  quelque  sourde  raillerie  intime  ?  Le 
fond  encore  ici  était  politesse,  bonne  éducation  et 
bonté  d'àme.  Seulement  il  y  a  de  petits  régals 
secrets  de  malice  innocente  à  être  très  bon  de  cette 
terrible  façon-là. 

Voilà  à  quoi  se  réduisait  le  scepticisme  de 
Renan,  à  beaucoup  de  loyale  modestie  dans  beau- 
coup de  politesse  un  peu  maligne.  Mais  sceptique, 
il  ne  l'était  point,  et  dilettante  que  par  échappées 
et  courtes  boutacies. 

Souvent,  pour  ces  causes,  il  a  été  peu  compris,  ne 
sadressant,  comme  c'est  le  beau  défaut  des  hommes 
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supérieurs,  qu'à  des  gens  presque  aussi  intelli- 
gents que  lui.  Cependant,  en  ses  traits  généraux,  il 
a  été  à  peu  près  entendu  et  a  eu  le  genre d'inlluence 
qu'il  voulait  avoir.  En  gros,  il  a  enseigné  le  positi- 
visme et  le  respect  des  religions.  Il  a  rompu  avec  le 
positivisme  militant  et  grosièrement  antireligieux, 
qui  est  la  sottise  aristocratique  du  xvcii'^  siècle  et  la 
sottise  populaire  duxix*^.  Il  arecommandéla  méthode 
positiviste  et  la  morale  chrétienne;  la  raison  scienti- 
fique et  l'esprit  chrétien  dans  ce  qu'il  a  de  plus  pur 
et  même  dans  ce  qu'il  a  de  plus  subtil.  C'est  une 
alliance  possible,  et  l'esprit  humain  en  a  admis  de 
beaucoup  plus  surprenantes,  qui  ont  été  fécondes. 
En  reléguant  la  métaphysique  dans  la  région  des 
nobles  jeux  de  l'esprit,  il  a  proscrit,  si  un  tel  mot 
peut  être  de  mise  en  parlant  de  lui,  aussi  bien  la 
métaphysique  chrétienne  que  toute  autre.  A-t-il 
ainsi  ruiné  le  christianisme,  l'a-t-il  allégé  ?  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'il  avoulu  le  transformer  en  unephiloso- 
pliic  pratique  conciliable  avec  le  tour  d'esprit  scien- 
tifique des  modernes  ;  et  que,  soit  qu'il  l'ait  ébranlé, 
soit  qu'il  l'ait  soutenu,  il  l'a  respecté  et  aimé  très  pro- 
fondément. —  Cette  philosopliie  chrétienne,  est-ce 
le  christianisme  de  demain?  Je  ne  sais,  mais  c'est 
l'œuvre  même  de  Renan  ;  et  que  ce  soit  oeuvre  pra- 
tique ou  destinée  àrester  imaginaire,  c'est  une  ques- 
tion de  succès  ;  et  ce  n'est  pas  par  le  succès  qu'il 
avaitaccoutumédejugerni  les  choses  ni  les  hommes. 

:$  octobre  1892. 
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«  Si  jamais  on  recueille  ma  correspondance,  elle 
fera  ma  honte  devant  la  postérité.  Je  ne  sais  pas 
écrire  une  lettre...  »  —  C'est  ainsi  que  Renan  se  ju- 
geait comme  «  épistolier  »  dans  les  Souvenirs  d'en- 
fance et  de  jeunesse.  Vieille  coquette  !  Il  le  fut  tou- 
jours un  peu  avec  le  public.  Il  Tétait,  en  écrivant 
cette  ligne,  avec  l'avenir.  Renan  écrivait  des  lettres 
délicieuses  quand  il  lui  en  prenait  envie  et  le  volume 
que  vient  de  publier  M.  Berthelot  le  prouve  à  mer- 
veille. 

A  vrai  dire,  il  aimait  autant  autre  chose,  et  peut- 
être  plus  :  «  Je  veux  mettre  vos  accusations  en  défaut, 
ou  vous  prouver  du  moins  que, si  je  suis  peu  épistolier, 
je  n'oublie  pas  un  ami  comme  vous  »,  écrit-il  à 
M,  Berthelot,  le  4  août  1863.  Il  l'était  peu,  mais  il 
Fêtait  bien  ;  il  l'était  bien,  mais  il  l'était  assez  rare- 
ment. Cela  a  trompé  un  peu  sur  son  caractère  et 
arraché  à  ses  meilleurs  amis  de  petits  cris  d'impa- 
tience qui  se  sont   tournés   quelquefois   en  paroles 
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injustes.  Je  connais  peu  de  chose  qui  le  soient  da- 
vantage, à  mon  avis,  que  les  réflexions  chagrines 
d'Henriette  Renan  qui  sont  ici  consignées,  page  204. 
Renan  et  sa  sœur  sont  à  Amschit,  en  Syrie.  Renan, 
qui  est  venu  là  pour  travailler,  écrit  trop  rarement 
à  M.  Berthelot,  et  celui-ci  s'en  plaint,  parce  qu'il  en 
souffre,  en  quoi  tout  le  monde  le  comprendra.  Hen- 
riette excuse  son  frère  de  la  manière  suivante,  qui, 
comme  le  train  entier  de  l'univers,  paraîtra  «  co- 
mique à  ceux  qui  pensent  et  douloureux  à  ceux  qui 
sentent  »  : 


Personne  ne  peut  conipi-endre  plus  vivement  que  moi,  Mon- 
sieur et  bien  cher  ami,  l'émotion  douloureuse  sous  le  poids  de 
laquelle  vous  avez  écrit  votre  dernière  lettre  à  mon  frère  et 
dont  l'écho  est  venu  nous  affliger  dans  la  magnifique  solitude 
où  nous  sommes  en  ce  moment.  La  peine  que  vous  exprimez, 
je  l'ai  souvent,  oh!  bien  souvent  ressentie  moi  aussi.  J'ai  dit 
fréquemment  :  ((  Les  ambitions  le  préoccupent  plus  que  ses 
alïections,  et  ses  noiwelles  affections  plus  que  les  anciennes.  Pourtant 
je  suis  assurée  qu'il  m'aime,  et  en  présence  du  chagrin  que  vos 
regrets  lui  ont  fait  ressentir,  il  m'est  impossible  de  ne  point 
croire  à  l'étendue,  à  la  profondeur  de  l'amitié  qu'il  vous  porte. 
Il  semble  qu'il  peut  tout  pour  ceux  qui  l'aiment,  excepté  leur 
consacrer  quelques  instants.  Je  vous  assure,  Monsieur,  que  je 
n'exagère  point  en  disant  que,  pendant  nos  deux  séjours  à 
Beyrouth,  il  a  donné  plus  de  temps  au  général  et  au  pacha  [c'est- 
à-dire  à  sa  mission  scientifique  et  aux  moyens  de  la  mener  à  bien] 
qu'à  la  vieille  amie  qui  a  tout  abandonné  pour  le  suivre  sur  ces 
rives  lointaines.  Littéralement,  depuis  que  nous  sommes  en  Syrie, 
je  ne  le  vois  presque  plus  ;  et,  quand  je  le  vois,  il  est  si  absorbé 
par  les  travaux  de  sa  mission,  si  préoccupé  de  ce  qu'elle  lui  a 
donné  ou  de  ce  qu'elle  lui  promet,  que  je  ne  sais  en  vérité  s'il 
s'aperçoit    beaucoup   de    ma  présence.    Eh  bien,  Monsieur,  je 
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crois  encore,  malgré  tout,  qu'elle  lui  est  chère  ;  croyez  bien,  de 
même,  que  vous  tenez  dans  sa  vie  une  place  que  nul  autre  ne 
prendra  jamais. 

Je  n'ai  pas  connu  M"^  Henriette  Renan...  C'est-à- 
dire,  je  crois  que  tout  travailleur  a  connu  M"^  Hen- 
riette Renan.  Elle  me  paraît  avoir  eu  FafTection  un 
peu  impérieuse,  l'attachement  un  peu  tyrannique  et 
le  dévouement  un  peu  jaloux.  H  me  semble  que 
c'était  une  femme.  Cette  lettre,  précieuse  du  reste 
pour  le  moraliste,  prouve  du  moins  que  Renan,  sur- 
tout dans  sa  jeunesse,  trouvait,  un  peu  comme  tout 
le  monde,  qu'il  n'avait  pas  assez  d'une  vie  pour  réa- 
liser tout  ce  qu'il  avait  à  faire  et  ne  laissait  pas 
d'épargner  un  peu  sur  le  temps  qui  est  dû  à  l'amitié, 
ou  qu'elle  réclame. 

Et  par  conséquent  il  était  peu  épistolier  ;  mais 
quand  il  s'y  mettait,  peut-être  à  regret,  on  ne  sentait 
dans  ses  lettres  ni  le  regret  ni  la  hâte,  et  il  était  un 
épistolier  exquis.  Aussi  bien,  messieurs  les  grands 
hommes,  faites-vous  donc  le  raisonnement  suivant  : 
«  Ce  n'est  pas  perdu.  »  Vos  lettres  ne  sont  point 
temps  perdu.  On  les  réunira  un  jour,  soyez  tran- 
quilles, et,  même  si  elles  ne  vous  grandissent  pas, 
elles  vous  compléteront  ;  même  si  elles  ne  vous 
haussent  point,  elles  vous  éclaireront  d'une  nou- 
velle lumière.  Ce  n'est  pas  du  temps  perdu  que 
d'écrire  des  lettres  à  ses  amis.  Votre  égoïsme  lui- 
même,  si  je  puis  vous  en  supposer,  y  trouvera  son 
compte. 
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Et  c'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui  pour  Ernest  Re- 
nan. Ses  lettres  le  complètent  très  bien  ;  elles  le 
montrent  sous  tous  ses  aspects  connus  et  sous  quel- 
ques aspects  nouveaux. 

Sous  ses  aspects  connus  ?  Voici.  Ai-je  dit  souvent 
du  scepticisme  de  Renan  :  «  Allons  !  allons  I  c'était 
tantôt  une  forme  de  sa  modestie,  tantôt  une  forme 
de  sa  politesse,  tantôt  une  forme  de  sa  tolérance. 
Ne  lui  en  veuillons  pas  de  l'aspect  particulier  et  de 
la  couleur  spéciale  que  prenaient  en  lui  tant  de  qua- 
lités, toutes  charmantes.  »  Qu'est-ce  que  je  trouve 
aujourd'hui  dans  une  lettre  à  Berthelot,  moins  im- 
posante sans  doute  que  la  lettre  publiée  de  son  vi- 
vant et  qui  s'appellera  éternellement  la  Lettre  à  Ber- 
thelot,  mais  enfin,  dans  une  lettre  à  Berthelot  «  tout 
de  même  »  : 

Le  paj'S  que  j'habite  n'est  rien  moins  que  travaillé  par  des 
besoins  philosophiques...  De  là,  en  fait  de  croj^ances  religieu- 
ses, une  orthodoxie  raisonnable,  mais  bornée  et  au  fond  igno- 
rante, telle  que  nous  la  savons  (?),  et  en  politique  des  instincts 
éminemment  conservateurs  C'est  un  petit  monde  comme  un 
autre  et  je  me  garderais  bien  de  le  comparer  à  d'autres  pour  le 
déprécier  ou  le  préférer.  Que  chacun  vive  dans  sa  sphère  et 
laisse  les  autres  vivre  dans  la  leur;  car,  bien  que  chacun  doive 
croire  que  la  sienne  est  de  beaucoup  la  meilleure,  les  autres  le 
croient  aussi  et  qui  sait  qui  a  raison  ?  Au  fond,  cher  ami,  la 
tolérance,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la  liberté,  est  fille  du 
scepticisme  critique... 

*Le  voyez-vous  entre  les  lignes  le  bon  sourire  dia- 
blement fin  du  bon  Renan,  où  l'on  lisait  toujours  ; 
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«  Oh  !  mon  Dieu,  comme  il  est  possible  que  vous 
ayez  raison,  encore  que  je  sois  persuadé  que  vous 
avez  tort,  et  comme  vous  seriez  intelligent  s'il  vous 
était  possible  de  croire  avoir  raison  de  la  même 
façon  que  je  crois  être  dans  le  vrai.  » 

De  même  toutes  ses  opinions  politiques  (car  il  a 
beaucoup  causé  politique  avec  M.  Bertlielot)  se  re- 
trouvent ici  :  aristocratisme  fondamental  et  essen- 
tiel ;  acceptation  du  monde  moderne  sous  bénéfice 
d'inventaire  avec  un  perpétuel  étonnement  qu'un 
siècle  puisse  croire  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé 
se  soient  absolument  trompés  ;  pessimisme,  ou  au 
moins  continuelle  appréhension  àl'égard  de  l'avenir, 
qu'il  lui  est  très  difficile  de  voir  en  bleu  clair;  mais, 
avec  tout  cela,  par  bonté,  par  goût  de  la  vie,  par 
crainte  charmante  d'attrister  ceux  qui  viennent,  par 
bon  et  loyal  patriotisme  enfin,  ce  dépaysé  dans  le 
siècle  démocratique,  aux  plus  sombres  jours,  en 
pleine  Commune  de  Paris,  écrit  cependant  : 


En  somme  la  France  était  une  immense  société  d'actionnai- 
res, fondée  par  de  séculaires  spéculateurs  de  premier  ordre,  la 
maison  Capétienne.  Les  actionnaires  ont  coupé  la  tête  au  ban- 
quier en  chef,  croyant  qu'ils  feraient  tout  aussi  bien  les  affaires 
de  la  Société,  après  s'être  débarrassés  des  fondateurs.  Les  affai- 
res ont  été,  en  effet,  d'abord  assez  belles  et  la  Société  a  eu  plus 
de  cohésion  que  jamais.  Mais  un  elh-oyable  désastre  est  sur- 
venu ;  la  Société  n'a  plus  à  partager  que  des  perles  ;  elle  court 
de  grands  dangers.  N'importe,  la  Société  dont  je  parlais  a  sa 
raison  d'être  ;  elle  a  un  superbe  fonds  à  exploiter.  Elle  se  refor- 
mera toujours. 
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Espérer  contre  toute  espérance  est,  paraît-il,  une 
vertu.  Mais  communiquer  aux  autres  Fespérance 
que  Ton  n'a  point,  est-ce  pas  meilleur  encore  et  plus 
charmant?  On  a  trop  dit  que  1870  avait  coupé  en 
deux  la  vie  de  Renan  et  que  tous  ses  sentiments 
et  toutes  ses  idées  générales  avaient  été  comme  «  in- 
versés »,  pour  employer  le  mot  de  Mirabeau,  par 
cette  terrible  commotion.  C'est  commode  pour  les 
classifications  ;  ce  n'est  pas  même  tout  à  fait  faux  ; 
seulement  ce  n'est  pas  vrai.  Le  patriotisme  de  Renan 
n'était  pas  naïf,  comme  aussi  bien  rien  ne  fut  naïf 
chez  Renan  ;  mais  il  était  profond,  et  c'est  pour  cela 
que  l'espérance  ne  l'abandonna  jamais.  Et  si,  selon 
la  parole  admirable  de  Guizot  bien  près  de  sa  fin  : 
«  La  France  est  la  patrie  de  l'espérance  »,  Renan, 
sans  se  payer  d'illusion,  et,  parbleu,  précisément 
parce  qu'il  ne  s'en  payait  pas,  fut  un  très  bon  Fran- 
çais. Leslignes  précédentes,  écrites  le  29  avril  187i, 
sont  très  significatives  à  cet  égard,  et  elles  sont  vé- 
nérables. 

C'est  ainsi  encore  que  nous  retrouvons  le  Renan 
profondément  sensible  au  sentiment  religieux,  que 
nous  connaissons  assez,  dans  ces  lettres  écrites  à 
cœur  ouvert  et  de  toute  abondance  d'àme. 

On  y  chantait  des  cantiques  dont  je  nie  souviens  encore  : 
«  Salut,  étoile  de  la  mer.. .  reine  de  ceux  qui  gémissent...  rose 
mystique...  tour  d  ivoire...  étoile  du  matin.  »  Tiens,  déesse, 
quand  je  me  i-appelle  ces  chants,  mon  cœur  se  fond...  Par- 
donnemoi  ce  ridicule;  tu  ne  jjeux  te  figurer  le  charme  que  les 
magiciens  barbares  ont  mis  dans  ces  vers. 
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Voilà  ce  que  nous  connaissions  par  le  Renan  pu- 
blié. Les  lettres  datées  de  Rome  (1849)  nous  donnent 
la  même  note,  plus  vibrante  peut-être  encore  et  plus 
pénétrante.  L'impression  de  Rome  sur  Renan  fut 
profonde,  inouïe.  Ilsesentit  comme  plongé  en  pleine 
religion,  mais  en  pleine  religion  naïve,  populaire, 
vivante,  d'une  sincérité,  d'une  intensité  inconnue, 
qu'il  n'avait  jamais  observée,  même  en  sa  chère 
Bretagne  : 

Vous  le  savez,  les  impressions  religieuses  sont  chez  moi  très 
puissantes,  et,  par  suite  de  mon  éducation,  elles  se  mêlent  dans 
une  proportion  indéfinissable  aux  instincts  les  plus  mj^stérieux 
de  notre  nature.  Ces  impressions  se  sont  réveillées  ici  avec  une 
énergie  que  je  ne  puis  vous  décrire .  Je  n  avais  pas  compris  ce 
que  c'est  qu'une  religion  populaire,  prise  bien  naïvement  et 
sans  critique  par  un  peuple.  Je  n'avais  pas  compris  un  peuple 
créant  sans  cesse  sa  religion,  prenant  ses  dogmes  d'une  façon  vi- 
vante et  vraie.  Ce  peuple  est  aussi  catholique  que  les  Arabes 
de  la  Mosquée  sont  musulmans.  .  .  Les  madones  m'ont  vaincu  ; 
i'ai  trouvé  dans  ce  peuple,  dans  sa  foi,  dans  sa  civilisation, 
une  hauteur,  une  poésie,  une  idéalité  incomparable.  Comment 
vous  exprimer  tout  cela  ?  Comment  vous  initier  à  cette  vie  non» 
velle  où  je  me  plonge  avec  passion  ?... 

Et  le  reste  ;  car  là-dessusilne  tarit  pas.  Ah  !  comme 
il  est  resté  catholique  malgré  qu'il  en  ait  !  Pour 
un  bel  exemple  de  «  piété  sans  la  foi  »,  en  vérité, 
voilà  un  bel  exemple  !  Il  est  infiniment  curieux  à 
méditer  pour  le  psychologue.  J'ai  entendu  dire  par 
un  libre  penseur  à  un  catholique  :  «  Au  fond, 
Monsieur,  je  ne  suis  séparé  de  vous  que  par  la  perte 
delà  croyance.  »  G'étaitditpar  un  imbécile;  c'était  du 
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Plaute.Avec son  sourire,  Renanl'aurait  dit:  c'aurait 
été  très  spirituel.  Et  c'est  que  c'aurait  été  vrai,  la 
vérité  même.  Boindin  disait  avec  cette  gravité  magni- 
fique de  certains  impertinents  :  «  Entre  Dumarsais 
et  moi,  la  différence  est  grande;  Dumarsais  est  athée 
janséniste,  et  moi  je  suis  athée  moliniste.  »  Renan 
était  libre  penseur  tant  que  vous  voudrez,  ou,  si 
vous  voulez,  tant  qu'il  le  voulait  ;  mais  il  était  libre 
penseur  catholique.  Personne, moins lafoi,  personne, 
de  sentiment,  decomplexion,  d'être  intime  et  même 
d'idées  générales  n'a  été  plus  catholique  que  Renan, 
si  ce  n'est  peut-être  Auguste  Comte  ;  et  je  vous  prie 
de  croire  que  je  ne  plaisante  pas  du  tout. 

Mais  c'est  peut-être  les  quelques  nouveauxaspects 
de  Renan  révélés  par  cette  correspondance  que  vous 
me  demandez  de  vous  indiquer.  Il  y  en  a,  et  de  très 
curieux.  Par  exemple,  Renan  a  été  très  sincère  quand 
il  nous  a  dit  qu'il  avait  passé  un  an  de  sa  vie  à 
éteindre,  à  amortir  les  couleurs  trop  éclatantes  de  la 
Vie  de  Jésus,  telle  qu'elle  étaitau  premier  manuscrit. 
C'est  démontré  maintenant  ;  car  Renan,  si  sobre  de 
descriptions  et  de  paysages  dans  les  écrits  connus 
jusqu'ici,  se  montre  très  grand  peintre  paysagiste 
dans  ses  lettres  à  M.  Berthelot,  Il  y  a  des  environs  de 
Naples  et  des  paysages  de  Syrie,  qui,  moins  peut- 
être  l'admirable  phrase  jiomôreMse,  valent  tout  ce  que 
Chateaubriand  a  écrit  de  plus  ravissant.  Quelquefois 
c'est  exactement  du  Fromentin.  Je  ne  puis  guère 
citer  ;  car  un  paysage  écrit,  c'est  toujours  long. 
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Cependant,   entre    vingt  autres  pages,  voyez  donc 
celle-ci,  que  j'abrège  : 

Je  puis  maintenant  vous  donner  mon  imijression  d'ensemble 
sur  cet  étrange  paj's  (Égj'pte).  Ce  qui  est  absolument  sans  égal, 
c'est  le  ciel.  Rien,  ni  en  Syrie  ni  en  Italie,  ne  m'avait  donné  la 
moindre  idée  de  cela.  La  sécheresse  absolue  de  l'atmosphère 
produit  des  tons  d'une  douceur,  d'une  délicatesse  sans  pareilles. 
Les  matinées  et  les  soirées  sont  ravissantes.  Les  choses  les 
plus  simples,  un  groupe  de  palmiers,  une  plaine  de  verdure, 
un  horizon  de  collines  rocheuses  prennent  alors  des  valeurs 
vraiment  inouïes...  Quelques  détails  choquent:  l'arbre  est 
rugueux,  épineux,  naissant  d'un  sol  de  cendre.  Ce  qu'il  j'  a 
d'admirable,  c'est  le  ciel,  l'horizon,  le  Nil.  Sa  largeur  naoyenne 
est  d'un  kilomètre.  Parfois  il  forme  d'immenses  nappes  d'eau... 

Et  quand  à  ce  don  de  peindre  les  choses  visibles  se 
joint  un  de  ces  grands  sentiments  qui  sont  ce  que 
nous  mettons  de  notre  àme  dans  un  paysage  et  qui 
lui  endonnent  une,  quel  beau  tableau,  mélancolique 
d'une  tristesse  virile,  sobre,  large  et  grand,  et  qui 
reste  pour  toujours,  on  le  sent,  dans  notre  esprit. 
Renan  revient  à  Amschit,  au  tombeau  de  sa  sœur, 
pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs,  que,  très  ma- 
lade lui-même  au  moment  oîi  elle  mourait,  il  ne  lui 
a  pas  rendus  comme  il  le  voulait. 

La  montagne  est  déjà  verte  et  fleurie  comme  au  printemps. 
Chaque  creux  de  rocher  est  une  corbeille  d'anémones  et  de 
cyclamens.  C'a  été  pour  moi  une  grande  joie  de  revoir  cette 
belle  route  qu'elle  aimait  tant  et  où  chaque  pas,  à  la  lettre,  me 
rappelait  un  souvenir  d'elle.  Le  tombeau  où  dort  notre  chère 
amie  est  situé  sur  le  dos  légèrement  arrondi  d'un  des  contreforts 
du  Liban,  à  la  ligne  de  sa  séparation  ou  plutôt  à  la   naissance 
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de  deux  petites  vallées  qui  se  rendent  chacune  à  la  mer  en 
divergeant.  On  voit  la  mer  par  les  deux  côtés  :  au  sud,  le  port 
de  Byblos,  encombré  de  ruines  ;  au  nord,  la  côte  qui  va  vers 
Botrys.  Tout  l'alentour  est  richement  cultivé  et  plein  de 
vignes,  d'oliviers,  de  mûriers  et  de  palmiers  A  l'horizon  se 
dessinent  de  très  hauts  sommets,  maintenant  couverts  de  neige. 
Votre  amie  dort  là,  au  sein  d'une  nature  pleine  de  grâce  et  de 
force. ..  Une  jolie  chapelle  s'élève  à  deux  pas  du  tombeau.  J'y 
ai  fait  célébrer  un  service  en  cette  belle  liturgie  maronite,  l'une 
des  plus  anciennes  et  qui  remonte  presque  aux  origines  du 
christianisme.  Tout  le  village  y  était.  La  compassion  que  ces 
bonnes  gens  me  témoignaient,  leur  chant  grave  et  antique,  les 
troupes  de  femmes  et  d'enfants  qui  remplissaient  l'église,  en 
me  regardant  de  leurs  grands  yeux  tristes  :  tout  cela  faisait  un 
ensemble  touchant,  profond,  simple  et  bien  analogue  à  elle. 
Nous  sommes  revenus  lentement,  ma  femme  et  moi,  nous  arrê- 
tant à  chaque  station  de  cette  voie  si  douloureuse  et  pourtant  si 
chère.. . 


Eh  bien  '?  Est-il  fait,  le  tableau  ?  Le  cadre,  puis  le 
fond,  puis  lascène  centrale;  tout  cela  sans  art  appa- 
rent, à  la  vérité  sans  art,  jeté,  d'instinct,  si  harmo- 
nieusement, et  sobre,  et  net,  et  en  quelques  traits 
précis  et  forts.  C'est  un  modèle  de  tableau  dans 
le  plus  pur  genre  classique.  Renan  avait  déjà 
montré  ce  talent  dans  certaines  pages  de  la  Vie  de 
Jésus  et  des  Souvenirs  d'enfance  ;  mais  jamais 
mieux  que  dans  ce  volume,  où  il  laisse  aller  sa  plume 
la  bride  sur  le  cou,  il  n'avait  prouvé  à  ce  point 
combien  il  était  grand  peintre  autant  qu'il  était  grand 
penseur. 

Et  ce  qui  éclate  encore  plus  que  tout  dans  ces 
lettres,  c'est  la  modestie  vraie  de  Renan.  La  modes- 
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tie  de  Renan,  aucun  de  ceux  qui  l'ont  connu  n'en 
ont  douté.  Seulement,  dans  ses  livres,  mon  Dieu,  on 
la  trouve,  mais  si  spirituelle,  qu'on  la  prend  quelque- 
fois pour  son  contraire.  Les  gens  qui  ont  beaucoup 
d'esprit  tombent  sous  ce  soupçon.  Il  faut  bien  qu'ils 
aient  quelques  désagréments  ;  ils  ont  assez  d'avan- 
tages. Renan  était  modeste  d'une  façon  si  piquante 
qu'on  le  soupçonnait  de  l'être  avec  quelque  apprêt, 
et  ce  n'est  plus  là  de  la  modestie.  Dans  les  lettres  à 
M.  Berthelot,  ce  n'est  plus  cela.  Il  est  impossible 
d'être  modeste  plus  modestement  qu'il  ne  l'est  là.  Il 
l'est  par  la  sobriété  avec  laquelle  il  parle  de  lui  ;  par 
le  ton  absolument  simple  et  uni  dont  il  parle  de  ses 
plus  grands,  de  ses  plus  admirables  ouvrages.  Il  dit 
qu'il  s'est  diverti  pendant  les  vacances  à  réunir 
quelques  idées  philosophiques  auxquelles  il  donnera 
peut-être  la  forme  d'une  lettre  ;  et  ce  dont  il  parle, 
c'est  la  Lettre  à  Berthelot.  Il  dit  qu'il  a  un  peu  écrit, 
depuis  qu'il  seporte  mieux  et  qu'il  a  du  loisir,  et  que 
cela  pourra  faire  un  petit  volume  ;  et  ce  dont  il  parle 
ainsi,  on  s'aperçoit  deux  pages  plusloin  quec'estles 
Dialogues  philosophiques .  — Une  seule  fois,  à  propos 
de  la  Vie  de  Jésus^  le  ton  s'élève  un  peu,  et  encore 
c'est  en  six  lignes  qu'il  rend  compte  du  vaste  des- 
sein et  du  grand  effort. 

J'ai  employé  mes  longues  journées  de  Ghasir  à  rédiger  ma 
Vie  de  Jésus,  telle  que  je  l'ai  conçue  en  Galilée.  Dans  huit  jours 
ce  sera  fini.  J'ai  réussi  à  donner  à  tout  cela  une  marche  orga- 
nique qui  manque  dans  les  Evangiles.  Je  crois  que  pour  le  coup 
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on  aura  sous  les  yeux  des  êtres  vivants,  et  non  ces  pâles  fan- 
tômes sans  vie,  passés  à  l'état  abstrait  et  complètement  typifiés. 
J  ai  essayé,  comme  dans  la  vibration  des  plaques  sonores,  de 
donner  le  coup  darchet  qui  range  les  grains  de  sable  en  ondes 
naturelles.  Ai-je  réussi  ?  \^ous  en  jugerez. 


Et  rien  de  plus.  Ce  n'est  pas  d'une  bien  grande  os- 
tentation. Non,  quand  on  compare  cela  à  certains 
«  journaux  »  d'hommes  de  lettres,  on  mesure  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  les  hommes  qui  ont  pris  la 
mesure  des  choses  en  dehors  d'eux-mêmes  et  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  concevoir  l'univers  autrement 
que  tournant  autour  de  leur  écritoire. 

La  correspondance  de  Renan  sera,  d'autre  part, 
très  utile  pour  éclairer  et  comme  illustrersa  biogra- 
phie. Nous  avons  ici  la  vie  de  Renan,  sauf  lacunes, 
et  qui  ne  sont  jamais  très  grandes,  depuis  1847  jus- 
qu'en 1892,  et  comme  les  Souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse  ne  nous  mènent  précisément  que  jusqu'en 
1847  et  jusqu'à  la  rencontre  avec  M.  Berthelot  [Pre- 
miers pas  hors  de  Saint-Sulpice),  nous  aurons  désor- 
mais ce  qui  nous  manquait  de  la  biographie  de 
Renan  ;  nous  aurons  désormais  une  biographie  à  très 
peu  près  complète  d'Ernest  Renan  écrite  par  lui- 
même. 

Ajoutons  que  les  lettres  de  M.  Berthelot  insérées 
ici  très  modestement  dans  le  seul  but  de  faire  com- 
prendre celles  de  Renan  qui  y  correspondent,  sont 
par  elles-mêmes,  presque  toujours,  d'un  très  haut 
intérêt  général,  et  qu'il  n'y  a  rien  qui  nous  éloigne 
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si  agréablement  des  vulgarités  courantes  que  cette 

conversation  continue  entre  deux  grands  esprits.  La 

lecture,  c'est  «un  entretien  avec  les  plus   honnêtes 

gens  des  siècles  passés   »,    Cette   correspondance, 

c'est  un  entretien  perpétuel  avec  deux   honnêtes 

hommes,  merveilleusement  intelligents,    du  siècle 

qui  finit. 

28  mai  1898. 


MORT  D'HIPPOLYTE  TAINE 


Taine  vient  de  nous  quitter.  Cette  mort  prématurée 
est  une  grande  perte  comme  un  grand  deuil.  Taine 
avait  achevé  à  très  peu  près  son  monument,  l'histoire 
des,  Origines  de  la  France  contemporaine  ;  mais  il  se 
promettait  «  damuser  sa  vieillesse  »,  comme  il  di- 
sait, avec  son  étude  sur  Sainte-Beuve,  promise  à  la 
collection  Hachette,  et,  je  crois, commencée,  et,  avec 
quelques  «  petites  distractions  philosophiques  » 
dans  le  genre  de  son  travail  magistral  sur  l'Intel- 
ligence. Noas  T^oxiwions  espérer  beaucoup  et  atten- 
dre beaucoup  encore  de  cet  esprit  souverainement 
lucide  et  de  cette  méthode  rigoureuse  qui  triplait 
les  forces  de  cet  esprit.  Tout  cela  nous  est  enlevé 
brusquement.  La  mort  est  rude  depuis  quelque  temps 
pour  les  hautes  intelligences.  Elle  frappe  coup  sur 
coup  Scherer,  Renan  et  Taine,  comme  si  elle  se  hâtait 
de  découronner  le  siècle  avant  qu'il  finisse.  Nous  as- 
sistons, inquiets  pour  l'avenir  intellectuel,  à  ces 
grands  départs,  qui  ne  sont  pas  suffisamment  compen- 
sés par  les  avènements.  La  France   est  une  blessée 
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qui  devient  veuve.  Ce  n'est  qu'une  raison  de  plus  à 
ses  fils  de  la  chérir, 

Taine  fut  un  savant.  On  naît  savant.  Il  était  né 
tel.  A  vingt  ans,  il  avait  tous  ses  instruments  en 
main,  le  latin,  le  grec,  Tallemand,  l'anglais  et  l'habi- 
tude de  recueillir  des  faits.  A  vingt-trois  ans,  il  avait 
lu  toute  la  bibliothèque  historique  et  philosophique 
de  l'École  normale,  et  une  bonne  partie  de  sa  biblio- 
thèque littéraire,  et  il  avait  épingle  sur  fiches  quel- 
ques milliers  déjà  de  faits  significatifs.  Il  continua; 
il  ne  fit  jamais  autre  chose  que  continuer. 

Seulement,  pour  se  reconnaître  au  milieu  des 
faits,  il  se  fit  un  système.  Un  système  est  uneméthode 
de  travail.  C'est  une  table  des  matières  préalable.  On 
la  dresse  conformément  aux  faits  que  l'on  a  déjà 
recueillis,  et  les  faits  qu'on  recueillera  désormais 
devront  s'y  conformer.  Aussi  importe-t-il  de  ne  pas  la 
dresser  trop  tôt,  Taine  a  dressé  la  sienne  peut-être 
prématurément.  Les  faits  qui  la  lui  ont  suggérée, 
quoique  déjà  très  nombreux,  l'étaient  moins  que 
ceux  qui  ont  dû  plus  tard  s'y  ranger  docilement. 
Conçu  plus  tard,  le  système  eût  été  sans  doute  plus 
large. 

Il  importe  assez  peu,  du  reste  ;  car  si  un  système 
est  une  méthode  de  travail,  il  est  aussi  un  effet  de 
notre  caractère,  une  simple  application  rationnelle 
de  notre  manière  intime  et  personnelle  de  voir  les 
choses,  et,  dressé  un  peu  plus  tard,  il  est  à  peu  près 
Je  même  que   dressé   un  peu   plus    tôt.   Se  System 
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matisant  à  trente-cinq  ans,  Taine  eût  été  à  peu  près 
le  même  que  se  systématisant  à  vingt-cinq.  11  eût 
été  un  philosophe  positiviste. 

Il  l'était  nettement,  formellement,  sincèrement  et 
courageusement.  C'était  un  positiviste  pur,  un  positi- 
viste sans  mysticisme,  ce  qui  est  excessivement  rare 
en  France.  Notre  race  est  idéaliste,  foncièrement,  et 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  croit,  parce  qu'elle  a  de 
l'imagination,  et  beaucoup  plus  d'imagination  aussi 
qu'elle  ne  le  croit  et  qu'on  ne  le  croit.  Avec  bonheur 
elle  personnifie  des  abstractions.  Quand  elle  devient 
positiviste,  elle  croit  à  la  science  comme  à  une 
déesse  protectrice,  féconde  et  bienfaisante,  qui  fera 
des  miracles  pour  elle,  ou  elle  croit  à  l'humanité 
comme  à  une  personne  sacrée  et  divine,  mère,  et 
puis  fille,  du  progrès,  et  ensuite  à  la  fois  fille  et  mère 
du  progrès,  et  cela  fait  toute  une  mythologie  ;  et  elle 
écrit  Science,  Humanité  et  Progrès  avec  des  majus- 
cules. Notre  \ix^  siècle  est  plein  de  ces  majuscules  et 
de  cette  théologie.  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  le 
mysticisme  positiviste. 

Taine  était  positiviste  tout  simplement.  Il  ne 
croyait  qu'aux  faits,  et  à  quelques  petites  lois  très 
humbles,  auxquelles  une  patiente,  méthodique, 
minutieuse,  héréditaire  et  séculaire  observation  des 
faits  pouvait  conduire.  Les  hommes  sont  une  four- 
milière, et  les  grands  mouvements  du  monde  qui 
nous  entoure  sont  des  éléphants.  Avec  de  bons  téles- 
copes, une  connaissance  vague   des  éléphants  ;  — 
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avec  une  observation  intense,  quelques  indications 
sur  les  chemins  ordinairement  suivis  par  les 
éléphants  et  leur  façon  de  marcher  :  voilà  tout  ce 
qui  est  permis  aux  plus  intelligentes  d'entre  les 
fourmis.  Ramasser  des  faits  et  en  tirer  quelques  lois 
plus  ou  moins  certaines  et  toutes  relatives,  propor- 
tionnées à  la  taille  des  citoyens  des  fourmilières, 
voilà  le  droit  et  voilà  aussi  le  devoir  du  philosophe. 
Taine  ne  voyait  rien  et  se  refusait  de  rien  voir  au 
delà. 

C'est  qu'il  n'était  pas  ]''rancais.  Il  était  Anglais.  Sa 
race  spirituelle  était  là,  entre  Stuart  Mill  et  Spencer. 
Toutes  ses  sympathies  éclairées,  et  qui  nous  ont  été 
si  utiles,  pour  l'Angleterre,  sont  des  analogies  de 
caractère.  Son  histoire  de  la  littérature  anglaise, 
qui  reste  si  grande,  quoique  écrite  trop  tôt  ou  trop 
vite,  et  surtout  ses  admirables  A'otcs  sur  l'Angleterre^ 
en  font  foi.  L'amour  du  fait  et  le  culte  de  la  science, 
culte  sans  foi,  sans  la  moindre  croyance  à  l'infailli- 
bilité de  la  science  et  à  la  puissance  qu'elle  aurait 
de  régénérer  et  de  diviniser  l'homme,  c'était  toute  la 
conscience  intellectuelle  d'Hippolyte  Taine. 

Personne  ne  fut  moins  religieux.  Il  se  serait,  par 
conscience,  interdit  de  l'être,  comme  étant  une  con- 
cession à  l'imagination,  au  sentiment,  à  «ce  qui  n'est 
pas  prouvé  »,  c'est-à-dire  à  des  choses  fort  belles,  et 
il  l'a  dit,  mais  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  la 
pensée.  L'homme  ne  doit  dire  que  ce  dont  il  est  sûr. 
Il  n'est  sûr  que  du  fait  qu'il  voit,  et,  par  une  indue- 
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tion  qui  doit  être  très  surveillée,  de  la  loi  constituée 
par  la  répétition  mille  fois  répétée  de  plusieurs  faits 
allant  toujours  ensemble.  Voilà  tout  ce  à  quoi  peut 
s'appliquer  l'affirmation.  Le  reste  est  une  admirable 
poésie. 

Âi-je  besoin  de  dire  que  s'il  n'affirmait  rien  sur  le 
mystère,  il  ne  se  croyait  obligé  ni  de  le  mépriser,  ni 
de  l'insulter.    Il  eût  été  stupéfait  de  l'objection  que 
j'entendais  faire   dernièrement  à  un  «  incroyant  »  : 
Puisque  vous  êtes  incroyant,  lui  disait-on,  pourquoi 
ne  détestez-vous  pas  les  religions  ?  C'est  le  comble 
de  l'illogisme,  à  moins  que  ce  ne  soit  celui  de  l'hy- 
pocrisie. Il  eût  répondu  :  «  Je  ne   comprends  pas. 
Parce  que  je  suis  incroyant,  je  dois  être  hostile  ?  La 
conséquence  est  singulière.  Je  ne   crois  pas  ;  voilà 
tout.  Ceux  qui  croient  ont  simplement  une  manière 
de  diriger  leur  pensée,  par   sentiment,  et  non  par 
raisonnement,  qui  n'est  pas  la  mienne.  Je   ne  puis 
pas  en  vouloir  à  quelqu'un  qui  ne    diffère  de   moi 
que  par  une  manière  autre  d'arranger   ses  idées 
dans  son  cerveau.  Il  y  aurait  là  un  certain  excès.  » 
Et,  en  effet,  le  positivisme  n'a  l'horreur  des  reli- 
gions  que  quand,  à    son  tour,  il  en  devient  une.  Ce 
n'est  pas   entre  croyants  et  incroyants,  c'est  entre 
croyants  qu'on  se  bat.  Le  positivisme  sans    mysti- 
cisme s'arrête  au  seuil  du  mystère,  en  se   déclarant 
simplement  incapable  d'y  pénétrer;  et  ce  n'est  ni  de 
l'hostilité  ni  de  l'indifférence  ;  c'est  de  l'abstention  ; 
et  si  ce  n'était  pas  de  l'abstention  pure  et  simple,  ce 
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serait  plutôt  du  respect  que  de  l'horreur.  —  C'est 
dans  ces  limites  que  Taine  s'est  énergiquement 
maintenu. 

Comme  moraliste,  Taine,  ce  qui  n'est  pas  une 
suite  nécessaire  du  positivisme,  mais  ce  qui  était  le 
résultat  de  ses  observations  positives  personnelles, 
était  ce  qu'on  appelle  couramment  un  pessimiste, 
c'est-à-dire  un  homme  qui  croyait  l'homme  mauvais 
et  à  peu  près  incapable  de  bien.  L'homme  était  tou- 
jours pour  lui  «  le  gorille  féroce  et  lubrique  »  des 
temps  primitifs,  ou,  du  moins,  ilen  gardait  toujours 
quelque  chose,  et  devait  en  garder  toujours  peu  ou 
prou.  Cette  vue  est  désolante  ;  mais  je  ferai  remar- 
quer à  l'humanité  que  c'est  à  elle  d'en  dissuader  les 
philosophes. 

A  la  vérité,  il  la  poussait  loin.  C'est  la  rectitude 
de  son  esprit  logique  qui  le  conduisait  à  ces  conclu- 
sions rigoureuses.  L'humanité,  à  mon  très  humble 
avis,  n'est  point  très  féroce,  ni  même  très  lubrique  ; 
mais  elle  est  essentiellement  stupide.  Elle  raisonne 
pitoyablement.  Un  raisonnement  juste  est  la  chose 
la  plus  rare,  la  plus  surprenante  qui  soit  au  monde. 
Il  finit  par  avoir  raison,  je  le  sais  bien,  et  c'est  pour 
cela  que  le  monde,  sans  progresser  positivement, 
du  moins  se  soutient  ;  mais  il  est  rare  infiniment. 
Il  ne  se  produit  qu'à  de  très  longs  intervalles, 
comme  les  éclipses.  Ce  sont  là,  si  l'on  veut,  les 
éclipses  de  l'absurdité  humaine. 

Et  voilà,  je  crois,  ce  qui  explique   le  pessimisme, 
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c'est-à-dire  la  misanthropie  de  Taine.  Cet  homme 
qu'il  coudoyait,  et  qui  raisonne  si  mal,  blessait  tel- 
lement son  esprit  logique,  son  raisonnement  tou- 
jours serré  et  précis,  qu'il  le  trouvait  haïssable, 
qu'il  le  prenait  pour  une  espèce  de  monstre  étrange, 
de  Caliban  inquiétant,  et  de  là  à  le  traiter  de  gorille 
on  voit  très  bien  la  pente  inévitable,  encore  que  je 
croie  qu'il  eîit  fallu  l'éviter. 

Il  ne  voyait  guère,  comme  conseil  à  donner  à  cet 
animal  bizarre,  que  celui  de  travailler  beaucoup  et 
de  se  ménager  quelques  instants  de  repos,  assez 
pour  la  contemplation,  pas  assez  pour  le  rêve,  qui 
est  dangereux  :  «  Lève-toi  de  bonne  heure  (je  cite 
mal,  citant  de  mémoire,  maisc'estbien  le  sens),  fais 
ta  chasse  promptement.  La  proie  atteinte,  ne  t'ob- 
stine  pas.  Pourquoi  te  charger  plus  que  de  raison  et 
priver  de  sa  part  possible  un  pauvre  diable  ?  Alors, 
assieds-toi.  Le  soir  tombe.  C'est  très  beau.  Le 
brouillard  laiteux  s'élève  lentement  en  tournoyant 
autour  des  saules.  Là-bas,  les  sapins  se  dressent 
comme  des  encensoirs  sur  le  tapis  des  bruyères 
rousses.  Reste  là  un  moment.  Tu  auras  eu  le  seul 
plaisir  vrai  réservé  à  ton  espèce,  la  contemplation  ; 
et,  pendant  un  quart  d'heure,  tu  n'auras  pas  été 
tout  à  fait  une  brute,  ce  qui  est  le  plus  liant  degré 
où  l'homme  puisse  atteindre.  » 

Le  travail,  pour  manger  ;  l'observation  et  la 
science,  pour  se  garantir  ;  l'esthétique,  pour  jouir 
de  la  seule  jouissance  qui  ait  un  caractère  humain 
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et  qui  nous  sépare  décidément  des  animaux,  c'était 
la  conception  de  la  vie  selon  Taine.  Au  delà  commen- 
çait la  métaphysique,  qu'il  ne  méprisait  point,  que, 
comme  jeu  noble,  et  précisément  forme  supérieure 
de  l'esthétique,  il  admettait  même  (et  de  bons  mé- 
taphysiciens il  a  tracé  des  portraits  charmants), 
mais  dont  il  se  défiait,  comme  dépassant  les  forces 
humaines,  passionnant  outre  mesure,  menant  les 
hommes  à  se  battre  pour  des  idées  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  et,  par  un  détour  singulier,  ramenant 
aux  violences,  aux  férocités  et  à  la  gorillerie.  —  Tout 
au  moins,  il  se  l'interdisait,  à  lui  :«  Je  ne  connais 
pas  les  bornes  de  l'esprit  humain,  je  vois  celles 
du    mien.  » 

En  politique  il  fut  aristocrate,  comme  il  est  natu- 
rel que  le  soit  un  bon  pessimiste,  un  bon  misan- 
thrope et  un  bon  Anglais.  Il  croyait,  de  par  Darwin, 
de  par  Spencer  et  de  par  lui,  qu'à  cause  de  l'héré- 
dité un  peuple  est  un  organisme,  et,  par  suite  de  la 
civilisation,  un  organisme  très  délicat  et  de  plus  en 
plus  compliqué.  Aux  organismes  très  délicats  etcom- 
pliqués,  qu'ils  soient  des  machines  ou  des  animaux 
ou  des  peuples,  une  loi  s'impose,  qui  est  celle  de  la 
division  du  travail.  L'animal  très  inférieur  n'a 
qu'un  organe  pour  digérer,  pour  penser  et  pour  se  di- 
vertir. L'animal  supérieur  a  beaucoup  de  facultés  et 
autant  d'organes  que  de  facultés,  sans  quoi  il  ne  vi- 
vraitpas.  La  division  du  travail  dans  les  sociétés  s'ap- 
pelle la  spécialité,  ou  la  compétence.  Donc  plus  un 
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peuple  est  grand  et  plus  il  est  complexe,  et  plus  il 
est  fait  de  rouages  multiples,  plus  chaque  rouage 
doit  savoir  ce  qu'il  fait,  et  ne  faire  que  cela  ;  en  d'autres 
termes,  plus  la  compétence  à  chaque  genre  de  tra- 
vail doit  être  rigoureusement  exigée.  Dans  un  tel 
peuple  donner,  par  exemple,  des  lois  à  faire  à  celui 
qui  ne  sait  faire  que  des  souliers  est  imprudent  ; 
c'est  dire  à  un  animal  supérieur  de  penser  avec  ses 
pieds.  La  démocratie  consistant  précisément  à 
donner  des  lois  àfaire,  ou,  du  moins,  des  législateurs, 
à  ceux  qui  ne  savent  faire,  que  des  souliers,  et  à 
remplacer  les  rouages  multiples  par  un  rouage  uni- 
que, ou  tout  au  moins  à  placer  les  rouages  multi- 
ples en  une  telle  dépendance  du  rouage  universel 
qu'ils  s'y  absorbent,  et  que  lui  devient  unique, 
n'était  donc,  pour  Taine,  qu'un  simple  contre-sens. 
Il  le  disait  naïvement,  comme  il  disait  tout. 

II  a  fait  un  grand  livre,  très  discuté,  mais  à  qui 
personne  ne  refuse  d'être  grand,  les  Origines  de  la 
France  contemporaine,  pour  démontrer  cela.  Il  s'est 
complètement  résumé  dans  cette  grande  œuvre.  On 
y  trouve  d'abord  ce  que  je  viens  de  dire;  et  puis 
ensuite  son  horreur  de  tout  ce  qui  n'est  pas  raisonné, 
c'est  à  savoir  du  despotisme  et  de  lanarchie,  qui, 
au  point  de  vue  du  philosophe,  sont  même  chose  ; 
c'est-à-dire  impulsivité  d'un  cerveau  unique  qui  ne 
sait  pas  accepter  delois  parce  qu'il  ne  connaît  pas  la 
raison,  ou  impulsivité  d'un  cerveau  collectif,  mené  il 
ne  sait  où  par  l'àme  instinctive  et  démente  des  foules. 
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On  y  trouve  encore,  —  et  cela  est  moins  philo- 
sophique peut-être,  —  un  certain  goût  de  véritier 
son  pessimisme,  sa  misanthropie  et  ses  vues  sur  le 
gorille.  S'il  a  été  droit  à  l'époque  révolutionnaire, 
c'est  parce  qu'il  savait  que  dans  les  époques  de  trou- 
ble le  prétendu  carnassier  primitif,  très  recouvert 
dans  les  époques  paisibles,  se  découvre  et  se  re- 
trouve, et  se  prouve.  Cette  preuve,  on  peut  estimer 
que  Taine  Ta  cherchée  un  peu  complaisamment  et 
étalée  avec  un  peu  trop  de  satisfaction. 

Je  dis  satisfaction  plutôt  que  colère.  Quand  il  s'es- 
paçait de  tout  son  cœur  sur  les  scènes  révolution- 
naires, on  disait:  «  Est-il  heureux,  et  quelle  joie 
mauvaise,  quelle  joie  de  sectaire  il  éprouve  à  nous 
montrer  toutes  ces  horreurs  !  »  Ce  n'étaitpas  cela. 
Lui,  le  logicien,  c'était  un  plaisir  de  démonstrateur 
qu'il  éprouvait.  Il  ne  nous  disait  pas  :  «  Ah  !  les  bri- 
gands !  »  mais  :  «  Eh  bien,  j'ai  toujours  soutenu 
qu'il  était  gorille  !  Est-il  gorille,  oui  ou  non  ?  J'ap- 
porte des  faits.  Vous  voyez  bien  qu'il  est  gorille  !  » 

Il  estbien  vrai  que  si  cette  complaisance  notait  pas 
de  la  colère,  il  faut  confesser  qu'elle  y  ressemblait, 
et  que  cela  a  ôté  un  peu  d'autorité  à  cet  ouvrage 
supérieur.  Taine  a  parlé  de  la  Révolution,  non  en 
homme  de  parti,  mais  de  manière  à  satisfaire  ou  à 
exaspérer  les  hommes  de  parti.  C'est  encore  un  tort. 
La  Révolution  n'est  ni  une  époque  sacrée,  ni  une 
époque  exécrable  ;  c'est  tout  simplement  une  époque 
comme  une  autre,  et  il  faudra  bien  qu'on  en  vienne 
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à  en  parler  comme  d'une  époque  comme  une  autre. 
Il  convenait  à  un  philosophe  comme  Taine  d'y  cher- 
cher, en  remontant  du  reste  beaucoup  plus  haut,  ce 
que  d'ailleurs  il  a  fait,  les  origines  de  la  France  ac- 
tuelle ;  mais,  pour  ce  qui  est  des  faits  et  des  hommes, 
d'en  parler  avec  une  parfaite  tranquillité,  un  peu 
hautaine.  Il  y  fallait  beaucoup  moins  de  haine  (vraie 
ou  apparente)  et  un  peu  plus  de  mépris. 

Encore  est-il  que,  sans  compter  l'immense  valeur 
historique  de  l'ouvrage,  il  a  rendu  un  service  géné- 
ral. Là  aussi  Taine  a  mis  en  garde  contre  le  mysti- 
cisme. Il  existait,  depuis  1825  environ,  en  France, 
une  manière  de  mysticisme  révolutionnaire  dont  les 
étrangers  ne  laissaient  pas  de  sourire  un  peu.  Cette 
époque  était  un  sanctuaire.  Il  fallait  Tadorer  en 
bloc.  On  était  mauvais  Français  de  ne  pas  changer 
de  timbre  de  voix  quand  on  arrivait  à  parler  des 
colosses  de  notre  Grande  Révolution,  et  là  aussi  il 
y  avait  des  majuscules.  Il  était  bon  qu'un  homme, 
évidemment  désintéressé,  qui  n'était  engagé  dans 
aucun  parti,  qui  plutôt,  comme  «  incroyant  »,  sem- 
blait engagé  dans  le  parti  «  avancé  »  ;  qui  était  déjà 
de  l'Académie  française  et  qui,  par  conséquent,  n'é- 
tait pas  suspect  de  se  donner  certaine  opinion  pour 
entrer  là,  connu  d'ailleurs  pour  sa  sincérité,  sa 
loyauté,  sa  liberté  d'esprit;  absolument  étranger, 
aussi,  à  toute  ambition  politique;  rompit  le  charme, 
et  parlât  de  la  Révolution  sans  ménagements, 
mais  comme  on  doit  parler  de  toutes  choses.  Reste 
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qu'on  en  parle,  non  seulement  sans  ménagements, 
mais  avec  tranquillité,  comme  la  science  doit 
toujours  parler. 

En  tant  que  critique,  je  suis  si  éloigné  des  idées 
de  M.  Taine  et  de  sa  méthode  que  je  crains  d'en  par- 
ler avec  impertinence,  lime  semble  que  c'est  ici  que 
la  logique  du  système  de  cet  homme  systématique 
est  en  défaut.  Cet  aristocrate  a  donné  de  l'art  et  de 
la  littérature  la  définition  la  plus  démocratique  qui 
se  puisse.  Séduit  par  je  ne  sais  quelle  théorie  fu- 
meuse de  Stendhal  et  restée  dans  Stendhal  àl'état  de 
fumée  ;  plus  encore,  ce  qu'on  a  vu  certainement, 
mais  non  assez  dit,  par  les  idées  de  cet  autre  systé- 
matique qui  était  Nisard  ;  Taine  a  vu  dans  la  littéra- 
ture l'expression  mathématique  de  la  société,  de  la 
race,  du  milieu,  et  n'y  a  pas  voulu  voir  autre  chose, 
et  a  cru  classer  les  auteurs  selon  qu'ils  étaient  les 
expressions  plus  ou  moins  adéquates,  en  effet,  de 
toutes  ces  choses. 

Autrement  dit,  ce  sont  les  illettrés  qui  font  les 
grands  livres  beaucoup  plus  que  cène  sont  leurs  au- 
teurs; et  Corneille  exprime  beaucoup  plus  la  pensée 
de  ses  bons  voisins  que  la  sienne  propre.  Creusez  un 
instant,  et  vous  verrez  que  je  n'exagère  point  tant. 
Si  la  théorie  était  vraie,  la  classilication  des  auteurs 
devrait  être  bien  remaniée.  Il  n'est  pas  probable  que 
ce  soit  chez  Taine  ou  Renan  qu'il  faille  chercher  la 
pensée  du  peuple  français,  ou  un  renseignement 
historique  sur  l'état  d'âme  du  peuple   français  en 
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1890,  mais  bien  dans  le  Pelit  Journal.  Les  écrivains, 
très  honorables  d'ailleurs,  du  Petit  Journal,  sont 
donc,  pour  l'historien,  les  expressions  précieuses,  les 
plus  précieuses,  de  l'état  intellectuel  de  la  France 
moderne,  et,  si  la  théorie  est  juste,  ils  sont  les  vrais 
auteurs  français  du  xix*" siècle  dignes  d'être  étudiés. 
Si  un  auteur  n'est  qu'un  bon  renseignement  histori- 
que, s'il  ne  vaut  qu'en  tant  que  signe  exact  de  Tesprit 
du  temps  où  il  vit,  c'est  pourtant  là  qu'il  en  faut 
venir. 

Heureusement  M.Taine  ne  suivait  pas  logiquement 
saméthode  en  cepoint.  lUa prenait  commeàrebours. 
Il  prenait  d'abord  les  auteurs  illustres,  et  qui  étaient 
illustres  tout  simplement  parce  qu'ils  avaient  eu  du 
génie;  il  les  étudiait  de  très  près,  et  puis,  après 
coup,  il  reconstituait,  d'après  eux,  l'esprit  de  leur 
temps,  et  avait  peu  de  peine  à  montrer,  enfin,  que 
de  cet  esprit  ils  étaient  les  représentants,  les  signes, 
les  expressions  et  les  résultats  et  les  effets  merveil- 
leusement exacts. 

Très  heureuse  faute,  inévitable  d'ailleurs,  car  sur 
un  temps,  surtout  éloigné,  c'est  la  littérature  qui 
nous  fournit  les  renseignements  les  plus  nombreux 
et  on  n'eu  peut  guère  faire  abstraction  d'abord, 
pour  ensuite  y  revenir  ;  mais  très  heureuse  faute.  Il 
se  faisait  ainsi  premièrement  de  son  auteur  une  idée 
juste,  et  ensuite  il  y  accommodait  plus  ou  moins 
bien  l'esprit  du  temps.  C'était  très  probablement 
l'esprit  du  temps  qui  en  souffrait  quelquefois,  et,  de 
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fait,  pour  avoir  pris  la  haute  littérature  du  xvii^  siè- 
cle comme  expression  de  l'état  des  mœurs  françaises 
au  xvir  siècle,  il  s'est  fait  de  l'état  social  au  xvii' 
siècle  une  idée  assez  étrange.  Il  est  arrivé  ainsi  que 
le  critique  qui  ne  voulait  être  qu'historien  a  fait 
de  mauvaises  pages  d'histoire  parce  qu'il  restait  bon 
critique.  Mais  les  bonnes  pages  de  critique  restent, 
et  il  y  en  a  des  centaines  qui  sont  admirables. 

Ce  très  grand  esprit,  quelquefois  faussé  par  la  ri- 
gueur de  sa  logique  aux  choses  où  il  fallait  de  la 
souplesse  à  la  Sainte-Beuve,  a  eu  une  très  grande  in- 
fluence sur  les  esprits  de  la  classe  lettrée  en  France. 
Plus  grande  que  celle  de  Renan,  qui  était  d'assimi- 
lation plus  difficile,  qui  était  plus  lentement  péné- 
trable.  C'est  surtout  à  cause  de  Taine  qu'à  peu  près 
tous  les  hommes  de  trente  à  cinquante  ans  en  France 
sont  positivistes.  L'influence  de  Darwin  et  de  Spen- 
cer n'est  venue  en  France  qu'après  celle  de  Taine, 
et  la  confirmant. 

La  génération  nouvelle  s'écarte  de  cette  direction 
et  cherche,  ou  à  croire,  ou  à  créer  une  nouvelle 
métaphysique,  en  tout  cas  à  rouvrir  la  porte  du  su- 
prasensible.  Il  ne  l'en  n'aurait  pas  détournée.  Il  ai- 
mait l'effort  ;  il  aimait  même  l'audace.  11  aurait  dit, 
il  a  dû  dire  :  «  Essayez  !  »  Son  abstention  en 
cette  affaire  n'était  pas  découragement,  c'était  cou- 
rage. Il  mettait  le  sien,  très  beau,  à  dire  :  «  Nous 
ne  saurons  jamais  rien  de  cela.  Il  est  très  doulou- 
reux à    l'homme,  très  douloureux,  je  le   sais  par- 
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faitement,  de  n'en  rien  savoir.  Sachons  supporter 
cette  douleur.  » 

Son  influence  sur  la  foule,  comme  celle  de  tous 
les  hommes  intelligents,  fut  nulle.  Personne  n'a  eu 
moins  de  popularité.  Si  l'on  avait  plébiscité  son 
élection  à  l'Académie,  il  aurait  eu  dix  mille  voix 
contre  cinq  millions  accordées  je  ne  dirai  pas  à  qui. 
Il  a  eu  cette  haute  récompense,  la  plus  belle  qui 
puisse  échoir  à  un  homme  de  lettres,  d'avoir  la 
gloire  européenne,  d'être  plus  lu  et  plus  célèbre  k 
l'étranger  que  dans  son  pays,  c'est-à-dire  d'avoir 
dans  chaque  pays  d'Europe,  y  compris  le  sien,  un 
nombre  proportionnellement  égal  de  lecteurs.  Lui 
seul  et  Renan,  dans  cette  seconde  moitié  du  siècle, 
ont  eu  ce  prix. 

Il  n'est  plus.  Depuis  cinq  mois  il  n'avait  pas 
d'égal.  Il  n'a  pas  de  successeur.  Il  faudra  attendre 
quelque  trentaine  d'années  sans  doute  pour  lui  en 
trouver  un.  C'était  un  homme  très  simple,  très  uni, 
très  doux  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  modeste,  puis- 
qu'il était  homme  supérieur  ;  ayant  pour  vertu  maî- 
tresse, comme  il  aurait  dit,  la  probité,  mais  à  un  si 
haut  degré  qu'elle  semblait  remplir  tout  son  être.  On 
sait  qu'il  suffit  d'une  vertu  quand  elle  est  poussée 
jusqn  à  la  passion  pour  faire  toute  une  âme  ver- 
tueuse. Il  en  avait  d'autres.  Il  avait  celle-là  dans  son 
cœur,  dans  son  esprit,  dans  son  travail,  dans  sa 
parole.  Il  en  était  comme  pénétré  et  comme  revêtu* 
C'était  une  âme  correcte. 
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Mon  cher  maître,  moi,  qui,  de  plus,  sais  que 
vous  étiez  bon,  et  encourageant  jusqu'à  donner  de 
la  confusion,  je  vous  ai  perdu  et  j'ai  le  remords  de 
ne  vous  avoir  pas  assez  fréquenté.  Je  ne  vous  ai  pas 
assez  vu,  et  voilà  que  je  ne  vous  verrai  plus.  Sachez 
bien  que  ce  sont  les  hommes  comme  vous  qui  ont 
donné  à  l'humanité  l'idée  sublime  et  tendre  de  ce 
séjour  des  éternels  commerces  auquel  vous  ne 
croyiez  point. 

Mars  1893. 


LES  GONGOURT 


M.  Edmond  de  Goncourt  vient  de  cesser  de  sur- 
vivre ù  son  frère,  ce  qu'il  ne  savait  pas  faire  sans  une 
certaine  afTectation.  Ce  fut  le  travers  de  Paul  de 
Musset.  Il  est  naturel.  lise  renouvellera  toutes  les 
fois  qu'il  y  aura  deux  frères.  Thomas  Corneille  n'en 
fut  pas  exempt.  Personne  n'était  dupe  du  soin  que 
prenait  M.  Edmond  de  Goncourt  de  persuader  au 
monde  qu'il  avait  été  pour  beaucoup  dans  le  talent 
de  Jules  de  Goncourt.  On  ne  le  contredisait  point,  et, 
seules,  les  œuvres  qu'il  écrivait  seul  le  démentaient 
un  peu.  Encore  pouvait-on  dire  que  c'était  l'âge  plutôt 
que  la  perte  d'un  collaborateur  essentiel  qui  était 
cause  d'un  certain  déclin  du  talent.  Et  donc,  grâce  à 
une  amitié  fraternelle  touchante  et  qui  n'a  pas  livré 
ses  secrets,  on  ne  saura  jamais  si  Edmond  de  Gon- 
court n'a  pas  été  un  homme  de  talent  pendant  un 
certain  nombre  d'années,  et  personne  ne  pourra  se 
prononcer  en  vraie  connaissance  de  cause  pour  la 
négative. 
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Prenons-les  tous  deux,  ainsi  que  tous  deux  ont 
voulu  être,  comme  inséparables,  et  disons  l'impres- 
sion que  leur  perte  nous  laisse,  comme  si,  ce  qu'ils 
eussent  souhaité,  ils  avaient  disparu  tous  les  deux 
au  même  moment. 


Leur  génie  propre  était  la  curiosité,  et  leur  dé- 
faut propre  était  le  manque  d'intelligence.  Ces  termes 
sont  un  peu  gros  et  vont  s'atténuer  en  se  précisant  ; 
mais  comme  première  indication  je  les  crois  justes. 
Les  Goncourt  étaient  passionnément  curieux  et,  par 
suite,  curieux  perpétuellement,  du  soir  au  matin,  à 
toutes  les  minutes  de  leur  vie.  Ils  étaient  nés  fure- 
teurs. Pendant  une  quinzaine  d'années  de  leur  vie 
commune,  de  1845  à  1860  environ,  ils  ont  fouillé 
toutes  les  boutiques  de  curiosités  de  Paris  et  de  la 
France  et  tous  les  marchands  de  curiosités  de  l'his- 
toire. Ils  ont  entassé  les  bibelots  d'art,  et  accumulé 
les  notes  d'historiographe.  Ils  ont  fait  de  leur  maison 
un  musée  et  de  leurs  premiers  livreis  des  musées 
aussi,  quelquefois  des  musées  secrets,  disaient  les 
sévères,  des  recueils  très  curieux  des  menus  détails 
de  l'histoire  du  xvm^  siècle.  Ils  avaient  du  goût,  quoi 
qu'on  en  ait  dit;  un  certain  goût,  mais  du  got'it.  Ce 
qui  leur  plaisait  c'était  le  joli,  et  aussi  le  maniéré, 
mais  le  maniéré  qui  ne  cessait  pas  d'être  joli. 
Si  Gautier  les  a  immortalisés  quelque  part  en 
disant  : 
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J'ai  là  Vlntermerzzo    de  Heine, 
Le  Thomas  Graindorge  de  Taine, 

Les  deux  Concourt  ; 
Le  temps,  jusqu'à  l'iieure  où  s'achève 
Sur  l'oreiller  l'idée  en  rêve. 

Me  sera  court, 

c'est  qu'il  sentait  bien  des  analogies  entre  eux  et 
lui.  Comme  lui  ils  aimaient  le  précieux,  le  délicat,  le 
rare  et  l'inattendu  Comme  lui  ils  étaient  incapables 
d'une  idée  forte,  ou  seulement  d'une  idée  générale, 
ou  même  —  presque  —  d'une  vue  d'ensemble. 
Comme  lui,  et  après  lui,  ce  qui  diminue  un  peu  leur 
mérite,  ils  devaient  inventer  l'écriture  artiste.  Ils 
procédaient  de  lui  essentiellement.  Ils  devaient  le 
chérir  et  lui  en  vouloir,  comme  on  en  veut,  en  les 
chérissant,  à  ceux  sans  lesquels  on  n'aurait  point 
été,  et  qui  vous  ont  joué  le  tour  de  vivre  avant 
vous. 

Mais  remarquez  la  diiïérence.  Gautier  est  encore 
un  romantique.  Il  a  été  droit  au  précieux,  oui,  mais 
au  précieu>v^  mêlé  de  grandeur  ou  de  grands  airs,  au 
précieux  de  Louis  XIII,  au  précieux  très  précieux, 
mais  empanaché  ;  les  Concourt  ont  été  droit  au  pré- 
cieux -,  mais  au  précieux  du  xviii'^  siècle,  au  précieux 
petit,  coquet,  aigu,  et  souvent  exquis  du  reste,  mais 
d'où  toute  grandeur  est  exclue. 

Tant  y  a  que  tel  était  leur  état  d'esprit  :  une 
curiosité  intense  avec  un  goût  assez  fin,  mais  res- 
treint, circonscrit,  et  qui  tendait  naturellement  au 
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rare  plutôt  qu'au  grand,  et  au  menu,  et  au  minu- 
tieux et  au  fragile. 

Sur  quoi  ils  s'avisèrent  d'écrire  des  romans,  et  ce 
ne  fut  nullement  une  révolution  ni  même  une  évo- 
lution de  leur  esprit  ;  car  leurs  romans  furent  tout 
semblables  à  leurs  enquêtes  historiques.  M.  Geftroy 
l'a  très  bien  dit  l'autre  jour  :  historiens,  rien  qu'his- 
toriens, ils  n'ont  jamais  été  autre  chose,  lis  dépla- 
cèrent leur  curiosité,  et  ce  fut  tout,  ou  plutôt,  si 
enfoncés  qu'ils  eussent  été  dans  leurs  bibelots  et 
dans  leurs  notes  d'histoire,  leur  curiosité  était  trop 
vive  pour  n'avoir  pas  eu  quelques  échappées  sur  le 
monde  qui  les  entourait,  et  ils  prenaient  trop  de 
plaisir  à  être  curieux  pour  n'avoir  pas  tenu  registre 
de  ce  qui  tombait  sous  leurs  yeux.  Ils  firent,  avec 
ces  notes  au  jour  le  jour,  de  l'histoire  contempo- 
raine anecdotique,  comme  ils  avaient  fait  de  l'his- 
toire passée  anpcdotique.  Remarquez  que  leur  pre- 
mier roman  porta  sur  le  monde  qu'ils  avaient  le 
plus  directement  sous  les  yeux.  C'est  les  Hommes  de 
lettres,  réimprimé  plus  tard  sous  le  titre  de  Charles 
Demailhj. 

Peu  à  peu  le  cercle  s'élargit  sans  beaucoup  s'a- 
grandir, avec  Sœur  Philomène,  Renée  Mauperin, 
Germinie  Lacerleux,  Manette  Salomon,  Madame  Ger- 
vaisais. 

Ces  romans  étaient  des  Mémoires.  C'était  ce  qu'a- 
vaient vu  MM.  de  Concourt  en  se  promenant  à  tra- 
vers la  vie,  arrangé  plus  ou  moins  en  forme  de 
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récit  fictif.  Ils  devraient  s'intituler  «  scènes  et  por- 
traits de  la  vie  contemporaine  »  ou,  presque,  «  notes 
sur  la  société  de  notre  temps  ».  Ils  sont  faits  des 
feuilles  assez  adroitement  reliées  d'un  carnet  très 
bien  tenu.  Ils  se  composent  tous  :  1°  d'un  portrait 
fort  intéressant  :  MM.  de  Concourt  ont  vu  qu'el- 
qu'un,  homme  ou  femme,  et  reproduisent  ses  traits, 
gestes  et  démarches  avec  une  scrupuleuse  fidélité; 
2°  de  scènes,  également  vues,  également  exactes, 
rattachées  plus  ou  moins  adroitement  à  ce  person- 
nage. Cela  manquait  absolument  décomposition,  et 
c'est  depuis  les  Concourt  que  l'absence  de  composi- 
tion est  devenue  d'abord  chose  tolérée,  puis  signe 
de  talent,  puis  procédé  pour  faire  croire  qu'on  en 
avait,  puis  dogme  littéraire. 

Cela,  de  plus,  assez  souvent,  n'était  pas  vivant  du 
tout.  Comment  le  vrai  peut-il  ne  pas  être  vivant,  ce 
sont  les  Concourt  qui  en  ont  donné  la  démonstra- 
tion et  la  preuve.  Cela  vivait  d'une  façon  intermit- 
tente. Telle  page,  photographie  un  peu  retouchée 
d'une  feuille  de  carnet  grifTonnée  au  bon  moment, 
donnait  parfaitement  l'illusion  de  la  vie.  Telles 
autres  paraissaient  languissantes,  ternes,  malgré  le 
brillante  du  style,  brouillées,  souvenirs  vagues  et 
nébuleux.  Ce  n'était  plus  le  personnage  de  tout  à 
l'heure.  C'était  son  ombre,  son  double,  son  indécise 
image  spectrale.  Il  va  sans  dire  que  ce  phénomène 
se  produit  dans  tous  les  rojiians  possibles.  Il  me 
semble  seulement   qu'il  est  plus  sensible   dans  les 
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romans  de  MM.  de  Goncourt  que   dans  beaucoup 
d'autres. 

Avec  cela,  toujours  partiellement,  ces  romans 
n'étaient  pas  mauvais.  Très  féminins,  les  Goncourt 
ont  surtout  assez  bien  réussi  à  peindre  les  femmes. 
Sœur  Philomène  a  des  parties  exquises  ;  Manette 
Salomon,  meilleur  comme  peinture  du  «  milieu  » 
que  comme  portrait,  a,  cependant,  même  comme 
portrait,  quelques  crayons  bien  vigoureux;  Madame 
Gervaisais,  quoique  décidément  trop  ennuyeux, 
n'est  point  négligeable,  je  ne  dis  pas  comme  analyse 
psychologique,  il  n^y  en  a  guère,  mais  comme  sen- 
sation qu'a  pu  et  dû  produire  une  mystique  obser- 
vée avec  intérêt  et  avec  un  peu  d'effroi.  Renée  Mau- 
perin,  chef-d'œuvre,  à  mon  avis,  des  deux  auteurs, 
vraiment  original  à  sa  date,  premier  portrait,  à 
ma  connaissance,  de  la  jeune  fille  aux  libres  allures, 
—  dont  on  a  tant  abusé  depuis  qu'elle  inspire  une  es- 
pèce de  fureur  quand  on  la  rencontre  encore  et  qu'il 
suffît  qu'elle  apparaisse  aux  premières  pages  d'un 
volume  pour  qu'on  le  ferme  à  jamais,  —  n'est  pas 
responsable  de  son  horripilante  postérité,  et  c'est  un 
livre  heureusement  venu  presque  en  entier.  Cette 
jeune  fille  a  été  vue,  et  de  près.  Mon  sentiment  est 
qu'à  elle,  à  la  vraie  Renée,  pour  «  compléter  »,  les 
auteurs  ont  ajouté  et  superposé  un  certain  nombre 
de  traits  qui  n'avaient  pas  été  pris  sur  elle,  et  que 
certaines  discordances  et  dissonances  viennent  de 
là.  Encore  est-il  que  ce  livre  est  très  distingué,  et  que 
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ce  n'est  pas  à  tort  que  la  grande  réputation  est 
venue  aux  auteurs  à  dater  de  lui. 

Ces  livres  avaient  donc  une  vraie  valeur,  malgré 
les  défauts  que  j'y  trouve.  Seulement,  et  c'était  leur 
grande  infériorité  relativement  aux  grands  romans 
du  siècle,  ils  étaient  extrêmement  particuliers.  C'é- 
taient toujours  des  cas  très  rares,  des  curiosités  mo- 
rales qui  attiraient  l'attention  de  nos  deux  auteurs. 
Ames  d'artistes,  âmes  de  modèleg,  âmes  d'actrices, 
âmes  d'acrobates,  âmes  de  servantes  nympho- 
manes, etc.,  tels  étaient  les  objets  ordinaires  de 
l'observation  de  nos  deux  écrivains.  Ils  étaient  certes 
dans  leur  droit  ;  mais  il  en  résultait  que  leur  œuvre 
ne  plongeait  nullement  dans  l'humanité  moyenne,  et 
qu'elle  devenait  peu  à  peu  un  recueil  d'excentricités 
exactes. 

Ils  se  sont  crus  les  inventeurs  du  «  naturalisme  », 
et  «  naturalisme  »  étant  un  mot  que  je  n'ai  jamais 
réussi  à  comprendre,  je  ne  puis  pas  leur  contester 
leur  prétention.  Mais  si  «  naturalisme  »  est  simple- 
ment un  mot  nouveau  pour  dire  réalisme,  ou,  encore, 
réalisme  plus  serré,  plus  précis,  étreignant  la  réalité 
de  plus  près  qu'on  n'avait  fait  jusqu'àlui,  je  remarque 
deux  choses.  La  première  que,  regardant  autour 
d'eux,  les  Goncourt  ont  pu  se  faire  cet  éloge  sans  outre- 
cuidance ;  car  à  l'époque  où  ils  avaient  leur  plein  suc- 
cès, ni  M.  Daudet,  ni  M.  Zola  n'existaient,  et,  si  Flau- 
bert les  avait  devancés  de  dix  ans  par  Madame 
Bovary^  il  était.  Dieu  merci,  toutes  les   fois  que  la 
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fantaisie  l'en  prenait,  tout  autre  chose  qu'un  v  natu- 
raliste »  et  même  le  contraire. 

Et  la  seconde  chose  que  je  remarque,  c'est  que  les 
Goncourt,  à  le  bien  prendre,  n'étaient  vraiment  ni 
réalistes  ni  «  naturalistes  »  ;  car,  si  violemment  qu'on 
force  le  sens  des  mots,  la  réalité  ne  sera  jamais  lex- 
ception,  et  c'était  toujours  dans  une  humanité  ex- 
ceptionnelle que  se  tenaient,  comme  par  goût  et  par 
vocation,  les  deux  Goncourt.  Tout  leur  était  connu 
ou  pouvait  l'être,  excepté  l'humanilé  moyenne. 
M.  Daudet  et  même  M.  Zola  la  connaissent  infiniment 
mieux,  et  il  n'y  a  qu'à  comparer  mentalement  les 
Goncourt  soit  à  Le  Sage,  soit  à  Maupassant,  pour 
bien  voir  ce  qiii  les  sépare  et  à  quelle  distance  ils 
sont  des  grands  observateurs  du  réel  et  amants  pas- 
sionnés du  réel,  qu'on  donne  à  ceux-ci  le  nom  ou  de 
réalistes  ou  de  naturalistes,  ce  qui  n'importe  nulle- 
ment. 

Enfin,  et  ce  n'est  guère  que  répéter  la  même  cliose 
sous  une  autre  forme,  ces  créatures  des  Goncourt 
manquaient  de  généralité.  D'un  être  ils  ne  savaient 
pas  faire  un  type,  sans  du  reste  que  le  type  cesse 
d'être  un  être,  ce  qui  est  la  loi  même  du  grand  art. 
Ils  ne  sortaient  jamais  du  très  particulier  et  du  très 
individuel.  Leurs  personnages  étaient  évidemment 
faits  pour  intéresser  surtout  ceux  qui  les  avaient 
connus.  Le  vrai  personnage  d'art  est  celui  que  n'im- 
porte qui  reconnaît,  encore  qu'il  n'ait  pas  connu  celui 
qu'a    étudié     l'auteur.    Nous   avons  tous  reconnu 
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M™*^  Bovary  et  Bel-Ami.  Ceux  des  Goncourt  donnaient 
rimpression  qu'on  aurait  bien  voulu  les  connaître, 
et  cela  prouve  en  faveur  des  auteurs,  mais  qu'on  ne 
les  avait  pas  connus.  De  M^'®  îMauperin  je  me  dis  : 
«  Je  suis  sûr  qu'elle  a  existé,  et  j'aurais  pris  plaisir 
àétudier  cette  personne-là  ;  mais  je  ne  la  connais  pas, 
je  n'ai  pas  l'impression  de  l'avoir  rencontrée.  »  En 
un  mot,  en  lisant  les  vrais  réalistes  on  dit  :  a  Comme 
c"est  ça!  »  en  lisant  les  Goncourt,  on  dit  quelque- 
fois :  «  Comme  ça  doit  être  ça  !  »  Ce  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose. 

C'est  ce  manque  de  généralité  qui  fera  très  pro- 
bablement que,  malgré  le  talent  et  la  conscience 
des  Goncourt,  la  postérité  ne  les  connaîtra  point, 
dont  je  ne  la  félicite  pas  et  plutôt  la  plains  ;  je  dis 
seulement  qu'il  en  sera  sans  doute  ainsi. 

Tout  cela  revient  à  dire  ce  que  j'avançais  en  com- 
mençant, qu'ils  avaient  une  très  intense  et  louable 
curiosité  et  point  assez  d'intelligence.  La  haute 
curiosité  avec  une  grande  intelligence  c'estle  génie; 
la  curiosité  moins  soutenue  d'intelligence  va  des 
Mémoires  au  reportage  et  du  roman  anecdotique  aux 
propos  de  concierge,  et  les  Goncourt  ont  flotté  aux 
différents  degrés,  surtout  aux  plus  élevés,  de  cette 
région-là.  De  leur  curiosité  sont  venus  leur  histoire 
menue,  leurs  romans  minutieux,  leur  bibelotage, 
leur  recherche  de  cas  exceptionnels  et  pathologiques, 
et  je  ne  parle  de  leur  Journal  que  pour  mémoire. 
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D'un  certain  manque  do  liaute  intelligence  sont 
venus  leur  faiblesse  de  composition,  l'incohérence, 
je  vais  trop  loin,  un  certain  manque  de  cohésion 
dans  les  caractères,  l'absence  de  généralité  dans 
leurs  personnages,  et  Timpuissance  à  créer  des 
types,  ou  quelque  chose  d'approchant. 

Il  faut  qu'un  romancier  soitintelligent  ;  ilfautqu'il 
ait  une  intelligence  d'un  genre  très  particulier  ; 
mais  il  faut  quMl  soit  intelligent.  L'intelligence  d'un 
romancier  ne  consiste  pas  à  penser;  mais  à  faire 
penser,  ce  qui  estbienplus  fort  (c'est  comme  le  vrai 
homme  d'esprit,  qui  est  celui  qui  rend  spirituel 
ceux  avec  qui  il  cause,  sans  se  montrer  spirituel 
lui-même).  Le  romancier  ne  part  pas  d'une  idée,  et 
je  crois  que  ce  serait  la  pire  manière  de  partir  ; 
mais  il  donne  des  idées  générales  à  ceux  qui  lisent 
sa  petite  histoire.  Songez  à  la  conception  du  monde 
que  vous  avez  en  sortant  de  Balzac,  de  Maupassant, 
après  avoir  lu  le  Rouge  et  le  Noir,  ou  la  Chronique  du 
temps  de  Charles  IX,  ou  même  VEvanfjéliste.  Jamais 
les  Goncourt  n'ont  donné  une  idée  générale,  ou 
même  particulière, à  qui  cjue  ce  soit. 

L'intelligence  du  romancier  c'est  encore  l'imagi- 
nation. L'imagination  n'est  pas  une  rêverie.  Elle 
consiste,  à  propos  du  réel,  à  voir  tout  le  possible,  et 
par  conséquent,  à  propos  d'un  fragment  de  réalité,  à 
voir  toute  la  réalité  qu'il  représente,  dont  il  est  en 
quelque  sorte  le  spécimen.  Cet  agrandissement  n'est 
pas  une  création  ;  c'est  une  intuition  rapide  des  rap- 
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ports  vrais  qui  sont  entre  les  choses.  C'est  donc  Tin- 
telligence  proprement  dite,  appliquée,  seulement,  à 
l'art  particulier  du  roman  ou  du  théâtre;  c'est  l'in- 
telligence du  romancier  ou  du  dramatiste.  Les  Con- 
court n'en  manquaient  pas  absolument,  et  ils  ont  été 
plus  que  des  photographes;  cependant  ils  ne 
voyaient  guère  plus  loin  que  le  fragment  de  réalité 
qu'ils  avaient  le  bonheur  d'avoir  sous  les  yeux. 

Enfin  l'intelligence  du  romancier  consiste  à  voir 
par  l'intérieur.  Le  grand  romancier  a  l'intelligence 
assez  souple,  non  seulement  pour  bien  démêler  les 
traits  distinctifs  et  essentiels  d'un  être  humain, 
mais  pour  entrer  en  lui  et  vivre  de  sa  vie  morale. 
Vous  avez  tous  assisté  à  ce  phénomène.  Un  homme 
cause  avec  vous  quelque  temps.  A.  partir  d'un  cer- 
tain moment  il  vous  répond  avant  que  vous  ayez 
parlé  ;  il  ne  suit  plus  votre  pensée,  il  l'accompagne  ; 
il  ne  l'accompagne  plus,  il  la  devance  ;  il  vous  dit  : 
«  Oui,  vous  alliez  me  dire...  »  ;  et  vous  n'alliez  pas  le 
dire,  mais  c'est  bien  vrai  que  vous  commenciez  à  le 
penser.  C'est  que  cet  homme-là  en  est  venu,  non  pas 
à  penseravec  vous  ;  il  pense  en  vous  ;  il  s'est  installé 
au  centre  de  votre  être  sentimental  et  intellectuel,  et 
il  y  vit  avec  tranquillité  et  activité.  En  présence  de 
cet  homme-là  vous  vous  dites  :  «  Diable!  celui-là,  il 
est  furieusement  intelligent.  »  C'est  le  mot  en  effet, 
et  l'intelligence  dont  cet  homme  fait  preuve,  c'est  la 
grande  intelligence  du  romancier.  Elle  consiste  à  se 
transformer  en  les  êtres  qu'il  observe,  et  à  vivre  en 
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euxpour  un  certain  temps.  Dès  lors,  selon  le  degré 
de  puissance  de  cette  absorption,  voyez  toutes  les 
conséquences.  Quand  un  romancier  s'est  installé 
dans  Tâme  de  X...,  il  le  voit  comme  il  se  verrait  lui- 
même,  non  seulement  tel  que  X...,  apparaît  à  tout  le 
monde,  non  seulement  tel  qu'il  est,  mais  tel  qu'il 
pourrait  être  ;  il  le  prolonge  de  tous  côtés  et  d'une 
façon  logique  ;  il  lui  donneles  rêves,  les  ambitions, 
les  passions  qu'il  pourrait  avoir,  qu'il  n'a  qu'en 
germe,  mais  qu'il  serait  très  naturel  et  vraisemblable 
qu'il  eût;  et  cela  en  connaissance  de  cause,  et  sans 
risque  d'erreur.  Il  écrit  l'histoire  de  X...  comme  il 
écrirait  ses  propres  mémoires  accompagnés  de  ses 
propres  rêves  et  des  histoires  qui,  étant  donné  son 
propre  caractère,  auraient  pu  lui  arriver  à  lui-même, 
le  tout  à  la  fois  avec  liberté  et  certitude.  Ainsi  font 
les  grands  romanciers,  et  du  reste  tous  les  grands 
créateurs.  Les  romans  des  grands  romanciers  sont 
les  autobiographies  des  autres. 

'Voilà  où  les  Concourt  ne  sont  pas  arrivés,  et  l'ob- 
servation intérieure  des  autres  ne  leur  a  été  donnée 
qu'à  un  très  faible  degré.  Toutes  les  formes  de  la 
haute  intelligence,  sinon  leur  ont  manqué,  du  moins 
leur  ont  été  accordées  avec  une  certaine  parci- 
monie. 

Ils  avaient  un  singulier  style,  je  ne  dis  pas  mau- 
vais, ce  serait  très  loin  de  ma  pensée,  je  dis  singu- 
lier, nerveux,  haletant,   capricant,  à  saillies  brus- 
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ques,  à  brusques  retours,  à  gestes  saccadés  et  souf- 
frants. Il  produit  quelquefois  de  très  grands  effets. 
Dans  le  portrait  il  met  une  vie,  un  peu  factice  peut- 
être,  mais  après  tout,  c'est  toujours  cela.  Dans  cer- 
tains récits,  il  fait  merveille,  rend  admirablement 
une  impatience  qui  crépite,  une  colère  qui  monte, 
une  agonie  d'être  désemparé  et  détraqué.  Les  Gon- 
court  écrivaient  avec  leurs  nerfs,  comme  d'autres 
avec  leur  pensée,  comme  d'autres  avec  leur  parole, 
les  orateurs,  comme  d'autres  avec  des  procédés  et 
une  rhétorique.  Et  leur  nervosisme  graphique  est 
devenu  à  son  tour  un  procédé,  même  pour  eux,  et 
surtout  pour  leurs  imitateurs  ;  mais  il  avait  com- 
mencé par  être  original,  et  la  première  qualité  du 
style  est  d'être  original. 

Je  remarque  que  ce  genre  de  style  est  souvent  ce- 
lui des  «  curieux  ».  C'est  celui  de  Saint-Simon,  c'est 
celui  de  Michelet,  c'est  celui  d'Alphonse  Daudet.  Il 
devrait  être  celui  des  passionnés,  tout  simplement. 
Il  n'en  est  rien.  Le  style  des  passionnés  est  très  sou- 
vent oratoire  :  lettres  de  Mirabeau  à  Sophie,  élégies 
de  Musset,  lettres  de  George  Sand  jeune,  voire 
articles  de  M.  Brunetière.  Peut-être  est-ce  que  de 
toutes  les  passions  la  curiosité  est  encore  la  plus  in- 
tense. Je  ne  serais  pas  très  éloigné  de  le  croire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  style,  excellent  quand  il  est  à 
sa  place,  horriblement  fatigant  et  monotone  à  sa 
manière,  parce  que  les  Goncourt  n'en  changent 
jamais,  est  très  séduisant  après  tout  ;  et  c'est  sur- 
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tout  par  lui,  je  crois,  que  les  Goncourt  ont  eu  sur 
toute  une  génération  littéraire  une  si  forte  influence. 
Que  deviendront-ilh  ?  Je  ne  sais.  Ils  vont  avoir  à 
passer  un  dur  moment  ;  car  les  «  jeunes  »  qui  en 
sont  férus  encore  sont  des  jeunes  entre  quarante  et 
cinquante  ans.  Les  vrais  jeunes,  très  entêtés  de  phi- 
losophie, de  pensée,  de  rêve  et  même  de  mysti- 
cisme, sont  un  peu  loin  d'eux,  et  même  sont  exac- 
tement à  leurs  antipodes.  Après,  qui  est-ce  qui  vien- 
dra ?  Des  gens  peut-être  qui  verront  dans  l'œuvre 
des  Goncourt  quelques  documents  bien  curieux  sur 
quelques  coins  de  la  société  du  second  Empire,  ras- 
semblés par  des  experts  très  consciencieux  et  à 
l'oeil  aigu. 

24  juillet  1898. 


YIGTOR    GHERBULIEZ 


Le   Secret  du  précepteur. 

Vous  figurez- vous  la  situation  d'un  précepteur  à 
qui  Ton  donne  comme  disciples  deux  jeunes  filles 
dont  l'une  a  dix-huit  ans  et  l'autre  vingt  ? 

D'un  précepteur,  que  dis-je?Il  faudrait  un  mot 
spécial  pour  exprimer  cela.  D'un  «  gouverneur  », 
dun  «  custos  »,  d'un  directeur  de  conscience  et  d'un 
directeur  d'esprit,  d'un  homme  à  qui  l'on  dit  : 
«  Voici  deux  jeunes  filles,  qui  n'ont  pas  été 
élevées,  parce  que  leur  mère  a  de  fortes  tendances 
à  n'être  pas  le  Niagara,  qui  n'a  qu'une  seule  chute, 
comme  dit  Augier,  et  parce  que  leur  père  est  un 
imbécile  ;  et  vous  aurez  pour  mission  de  leur  servir 
de  père,  de  mère  et  de  frère,  etc.,  exclusivement, 
car  il  ne  faudrait  pas  poursuivre  l'énumération  que 
fait  Andromaque  des  qualités  d'Hector,  mais  enfin 
d'être  pour  elles  deux  l'àme  directrice  qui  manque 
un  peu  dans  la  maison.  » 

Vous  figurez-vous  la  situation  d'un  homme  à  qui 
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un    père,     que  j'ai   sufTisamment     qualifié    tout  à 
l'heure,  tient  ce  discours  inusité  ? 

11  a  ses  raisons,  le  père.  11  a  horreur  de  l'éducation 
des  femmes  par  les  femmes,  et  le  personnage  à  qui 
il  fait  les  propositions  susdites  est  d'une  laideur 
extrêmement  rassurante. 

Faibles  raisons  !  Ce  père,  qui  est  orateur,  est 
comme  presque  tous  les  hommes  éloquents  :  il 
manque  un  peu  de  psychologie.  Il  devrait  savoir 
que  les  jolis  hommes  inspirent  des  caprices,  les 
hommes  ni  bien  ni  mal  des  affections,  et  les  hommes 
laids  des  passions  violentes.  On  n'a  jamais  su  pour- 
quoi ;  mais  les  observations  impartiales  ne  laissent 
aucun  doute  à  cet  égard.  Ce  père  joue  très  gros 
jeu. 

Et  le  précepteur  donc?Ah  !  celui-là,  on  ne  peut  pas 
dire  qu'il  se    soit  ennuyé;  mais  il  a  eu  de  durs  mo- 
ments. Ce  n'est  pas,  comme  ily  avait  tant  de  chances, 
pour  cela  qu'on  soit  précisément  devenu  amoureux 
de  lui.  Non.    Mais  une  fois  qu'il  a  été  bien  établi    et 
posé  en  principe  qu'il  était  l'homme  dont  une  femme 
ne  saurait  s'éprendre,  c'a  été  bien  pis,  —  «  pis  que 
tout  cela  ?  —  pis  !  »  —  Il  est  devenu,  ce  que  je  ne 
souhaite  à  personne  d'être  jamais,  l'ami  des  femmes 
celui  en    qui  les   femmes   ont  une  pleine,  entière 
indiscrète,    encombrante   et  dangereuse  confiance 
celui  à  qui  elles  disent  tout,  surtout  ce  qui  l'embar 
rasse,   surtout  ce  qui  l'enflamme,  et  surtout  ce  qui 
lui  prouve  qu'il  perd  son  temps  à  s'enflammer. 


VICTOR  CHEUHULIKZ  191 

Des  deux  jeunes  filles,  l'une,  pour  qui  il  a  de 
l'affection,  ne  lui  cache  point  qu'elle  ne  se  mariera 
jamais  ;  l'autre,  pour  qui  il  a  de  l'amour,  le  rend 
confident,  ce  qui  est  rude,  et  témoin,  ce  qui  est  atroce, 
de  son  amour  pour  certain  monsieur,  et  de  son  ma- 
riage avec  un  autre,  ce  qui  est  comme  détailler  le 
supplice  de  Tantale.  Le  précepteur  a  de  très  mau- 
vais jours,  et  de  détestables  nuits. 

Ce  qu'il  y  a  d'amusant,  —  et  de  très  vrai,  par 
parenthèse,  —  c'est  que  cette  confiance  accablante, 
cet  instinct  de  confidence  incoercible,  fait  comme 
contagion,  comme  tache  d'huile.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment les  jeunes  filles  qui  versent  leurs  plus  secrètes 
pensées  dans  le  cœur  discret  et  meurtri  du  précep- 
teur. Toute  la  maison  suit  le  mouvement.  Le  père, 
l'orateur  un  peu  dénué  d'intelligence,  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  présenter  tout  à  l'heure,  ne  peut 
pas  recevoir  la  confidence  d'une  «  inconséquence  » 
de  son  épouse  sans  en  faire  part  immédiatement  au 
précepteur-confesseur  ;  il  ne  peut  pas  faire  une 
scène  de  quatrième  acte  à  la  même  épouse  coupable 
sans  prier  le  précepteur  archiviste  de  vouloir  bien 
rester  pour  prendre  des  notes. 

Ce  précepteur,  on  finit  par  en  voir  l'utilité  so- 
ciale :  il  y  avait  une  famille  peu  unie  oiil'on  avait 
besoin  d'écrire  chacun  son  journal,  pour  s'épancher  ; 
l'on  a  été  chercher  ce  précepteur  pour  écrire  ce  jour- 
nal sur  son  dos  chacun  à  son  tour.  Ce  titre  n'est  pas 
assez  explicite   Ce  n'est  pas  ;  le  Secret  du  précepteur  . 
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c'est  :  le  Précepteur  pour  qui  l'on  na  pas  de  secret. 

Cette  excellente  folie  est  narrée  avec  l'esprit  hu- 
moristique et  spirituellement  sournois  de  M.  Cher- 
buliez.  En  lisant  tout  cela,  on  a  souvent  pitié  du 
loyal  précepteur  et  souvent  aussi  on  Fenvie  un  peu 
d'avoir  été  comme  le  frôleur  moral,  —  oh  !  très 
moral  —  d'un  tas  de  petites  choses  féminines,  sen- 
timentales, romanesques,  et  parfois  assez  risquées. 
Il  a  juste  ce  qu'il  faut  pour  ce  rôle,  du  reste.  Ni 
impassible  à  la  façon  de  M.  de  Ryons,  de  Dumas, 
auquel  cas  il  ne  serait  pas  intéressant  ;  ni  trop  sen- 
sible, auquel  cas  je  crois  que  les  trois  dames,  mère  et 
filles,  aux  expériences  sentimentales  desquelles  il 
s'est  trouvé  mêlé,  l'auraient  à  jamais  rendu  inca- 
pable de  passer  aucun  doctorat. 

Autour  de  lui  des  figures  amusantes,  comme  celle 
de  l'Anglaise,  belle-mère  d'une  de  ses  élèves.  Bien 
attrapée,  cette  Anglaise,  et  depuis  qu'on  nous  en 
croque,  il  était  difficile  de  n'être  pas  banal  en  telle 
peinture.  Le  secret  pour  n'être  pas  banal,  comme 
toujours,  était  d'être  vrai. 

Un  seul  reproche,  celui  qu'il  faudra  toujours  faire 
à  M.  Cherbuliez.  C'est  trop  bien  fait.  C'est  trop  soi- 
gné. C'est  trop  constamment  spirituel,  et  trop  con- 
stamment bien  écrit.  M.  Cherbuliez  n'aura  jamais 
les  charmes  de  l'abandon,  les  grâces  de  la  négli- 
gence et  les  attraits  du  nonchaloir.  On  ne  peut  pas 
dire  que  ce  soit  prétentieux  ;  c'est  trop  surveillé. 
M.  Cherbuliez,  pour  venir  vous  voir,  garde  toute  son 
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amabilité  naturelle,  son  imagination  enjouée,  son 
esprit  fin  et  juste  ;  et  voilà  qui  est  bien  ;  mais  il  ne 
croit  pas  que  ce  soit  assez,  et  il  fait  toujours  un  peu 
trop  de  toilette.  Défaut  réel,  qu'on  sent  toujours, 
—  c(  si  peu  contagieux,  du  reste,  comme  disait  ce  bon 
Sandeau,  à  propos  de  Vigny,  qu'on  est  dispensé 
d'en  médire  ». 

Avril  1893. 
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GUY  DE  MAUPASSANT 


Nous  avons  perdu  en  Guy  de  Maupassant  le  plus 

grand  romancier  réaliste  de  notre  siècle,  ou,   si    ce  i 

mot  étonne  un  peu,  le  romancier  réaliste  par  excel-  ] 

lence.  ! 

D'autres/en  effet,  ont  été  réalistes,  et  ont  été  plus  \ 

grands  que  lui,  plus  puissants,   nous   ont   saisis  et  '\ 

maîtrisés  d'une  plus  forte  étreinte  ;  mais   ce  n'est  j 
pas  par  leur  réalisme  qu'ils  nous  ont  dominés,  c'est 

par  leurs  qualités   extérieures  à  leur  réalisme    et  \ 

même    contraires  à  lui  ;  ou  c'est  par  une   facilité  .1 

singulière,  et  du  reste  précieuse,   de  passer,    d'un  \ 

volume  à  l'autre,  de  l'observation  de  la  réalité  aux  i 

prestiges   de   l'imagination,    de  l'évocation,   de  la  j 

résurrection.  Maupassant,    lui,   fut  le  réaliste  par  ,| 
excellence,  celui  qui  ne  s'est  jamais  appliqué  qu'à 

la  reproduction  vive  et  pittoresque   du  réel,  à  tel  i 
point  que  le  lecteur   ne  sait  pas,  et  c'est  ce  qu'il 

faut,  quand  il  lit  Maupassant,  si  c'est  de  l'art  de  Mau-  ' 

passant,  ou  seulement  de  la  vérité,    qu'il  a  le  goût.  ; 
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Si  l'on  veut  plus  tard  étudier  le  réalisme  bien  en 
lui-même,  soustraction  faite  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui,  on  éliminera  peu  à  peu,  les  uns  après  les 
autres,  seulement  tous  les  romancierg  du  xix*  siè- 
cle, et  l'on  ne  retiendra  que  Maupassant  comme 
nous  ayantdonnéle  réalisme  tout  pur,  —  ou  à  bien 
peu  près,  —  avec  juste  le  tour  de  caractère,  le  tour 
d'esprit  et  le  talent  proprement  accommodés  à  ce 
genre  d'art. 

Il  était  filleul  de  Flaubert,  et  plus  précisément 
filleul  de  Madame  Bovary,  et  il  ne  fut  disciple  que  de 
la  nature  même.  C'était,  comme  diraient  les  Alle- 
mands, un  esprit  essentiellement  objectif.  Il  regar- 
dait ;  et  il  ne  savait  peindre  que  ce  qu'il  voyait.  Son 
cerveau  étaitavanttout  une  machineà  découper  dans 
la  réalité  qui  se  déroulait  devant  lui  les  choses,  pe- 
tites ou  grandes,  susceptibles  d'être  détachées  et  de 
former  tableau.  C'était  là  son  fond.  En  ce  sens  que 
la  réalité  nous  entre  dans  les  yeux  et  dans  les 
oreilles  de  toutes  parts,  nous  sommes  tous  réalistes. 
Il  l'était,  lui,  en  ce  sens  qu'il  n'était  qu'yeux  et' 
oreilles,  et  que,  de  plus,  à  mesure,  et  comme  d'ins- 
tinct, dans  la  confusion  avec  laquelle  la  réalité  entre 
en  nous,  il  délimitait  immédiatement  le  morceau 
de  réel  ayant  une  certaine  unité,  ayant  son  point 
central,  et  propre,  par  conséquent,  à  s'organiser  en 
scène,  récit,  conte  ou  roman.  Son  esprit  était  une 
manière  d'emporte-pièce  braqué  constamment  sur 
le  glissement  et  le  déroulement  confus  des  choses. 
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Aussi,  peu  ou  point  de  lecture.  Aucun  esprit  ne 
fut  moins  livresque.  Quand  il  publia  en  tête  de  Pierre 
et  Jean,  peut-être  pour  grossir  le  volume,  une  petite 
étude  critique,  il  ne  prQuva  rien,  sinon  qu'il  n'avait 
rien  lu.  11  méprisait  même  infiniment  les  discussions 
littéraires  et  les  dissertations  littéraires,  ou  plutôt  y 
répugnait  naturellement.  Il  était  impossible  de  lui 
arracher  une  conversation  sur  la  littérature  et  même 
sur  son  art  à  lui.  Je  sais  quelqu'un  qui  ne  lui  déplut 
pas,  parce  que,  placé  à  côté  de  lui,  à  dîner,  il  ne  lui 
parla  qu'hydrothérapie.  D'autres,  avec  un  grand 
souci,  du  reste,  de  regarder  et  de  bien  voir,  remuent 
pourtant  àe?,  in-octavo,  «  se  documentent  ».  M.  Zola 
prend,  ou  au  moins  rencontre,  sa  conception  géné- 
rale des  choses  dans  un  livre  de  Taine,  et  pratique 
Claude  Bernard  et  Lombroso.  M.  Bourget  exploite 
ses  moralistes,  à  tel  point  que  tel  de  ses  livres,  et  il 
n'en  est  pas  désagréable,  est  composé:  d'un  récit, 
—  d'une  liste  de  citations  curieuseshabilement  dispo- 
sée en  ordre  dispersé  —  et  des  propres  réflexions  de 
l'auteur,  suggérées  par  son  récit  d'une  part  et  ses 
citations  de  l'autre.  Rien  de  pareil,  ni  de  lointaine- 
ment  analogue,  dans  Maupassant.  Pas  une  citation, 
pas  une  réflexion  même,  absolument  aucun  fonds 
bibliotechnique.  Ce  qu'a  vu  l'auteur  et  sa  manière  de 
le  faire  voir,  voilà  tout  Maupassant. 

Il  faut  dire  plus.  Non  seulement  il  ne  nous  donne 
que  ce  qu'il  voit,  mais  il  ne  fait  pas  effort  pour  voir. 
D'autres  se  proposent  de  voir   quelque  chose,  se 
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disent  :  «  L'année  prochaine  je  ferai  un  roman  sur 
les  téléphones  -,  et  d'ici  à  l'an  prochain  j'observerai 
le  monde  téléphonique,  et  lui  seul.  »  Maupassant 
ne  s'est  jamais  proposé  d'être  obserA'ateur.  11  savait 
bien  qu'à  aborder  la  réalité  ainsi,  déjà  on  la  déforme 
par  l'application  seule  que  l'on  met  à  la  guetter.  On 
travaille  sur  elle,  tandis  qu'elle  doit  travailler  en 
nous.  On  la  provoque  à  faire  sur  nous  une  impres- 
sion, et  dès  lors  elle  y  fait  un  peu  celle  que  nous 
avons  désirée.  La  réalité  interrogée,  c'est  un  peu 
comme  un  homme  qu'on  interroge.  Elle  ne  répond 
jamais  avec  une  entière  spontanéité  ;  sa  réponse  est 
apprêtée.  Par  elle?  Non  !  par  vous;  comme  les  réponses 
d'un  examiné  à  l'examinateur  ou  d'un  interviewé  à 
l'intervieweur.  Pour  connaître  lapensée  d'unhomme, 
il  faut  la  surprendre  sans  avoir  songé  à  la  capter  ; 
pour  connaître  l'esprit  des  choses,  il  faut  le  saisir 
au  vol  sans  s'être  mis  à  l'affût. 

Ainsi  procédait  Maupassant,  ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  ne  procédait  pa^.  Tl  n'avait  aucun  procédé,  et 
pour  ainsi  dire  aucune  méthode.  La  matière  à  livres 
entrait  en  lui  comme  en  un  moule  bien  fait  et  en  sor- 
tait. Il  n'y  avait  pas  autre  chose. 

Aussi  ses  livres,  sans  rien  nous  dire  de  sa  vie, 
suivent  sa  vie.  Il  est  Normand  :  histoires  de  nor- 
mands, de  paysans  normands,  de  hobereaux  nor- 
mands, de  pêcheurs  normands,  de  cabaretiers  nor- 
mands. —  Il  a  vingt  ans  en  1870  :  anecdotes  de  la 
guerre  en  Normandie,  et  toujours  ce  qu'il  en  a  pu 
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voir,  bourgeois  épeurés,  paysans  dissimulés  et  cau- 
teleux, par-ci  par-là,  dans  une  créature  passionnée, 
brusque  détente  de  la  haine  accumulée  et  de  la  colère 
longtemps  contenue.  —  Il  devient  Parisien,  se  mêle 
au  monde  de  la  littérature  et  de  la  presse:  Bel- Ami. 
—  Il  est  quelque  temps  employé  dans  un  ministère: 
l'Héritage.  —  Il  va  se  promener  aux  montagnes  : 
Mont-Oriol  ;  —  en  Italie  :  les  Sœurs  Rondoli.  —  Il 
devient  un  peu  mondain,  vers  la  fin  de  sa  vie  trop 
courte  :  Artistes  et  femmes  du  monde,  Plus  fort  que 
la  mort..  Notre  cœur.  —  Il  traverse  le  demi-monde  : 
Yvette. 

Tous  ces  gens-là,  paysans,  hobereaux,  pécheurs, 
employés,  journalistes,  hommes  du  monde,  artistes, 
il  les  a  peints  avec  une  vérité  tranquille,  oîi  ce  qui 
nous  semble  parfois  de  la  férocité,  n'est  que  de  Tim- 
passibilité,  et  plus  encore,  une  impossibilité  absolue 
de  s'émouvoir.  Ni  sympathie,  ni  antipathie,  ni  admi- 
ration, ni  mépris,  ni  moquerie.  Examinons-nous 
bien,  c'est  nous  qui  mettons  ces  sentiments  dans  la 
part  de  collaboration  que  le  lecteur  apporte  toujours 
dans  salecture.Maupassant  n'en  met  aucun.  Flaubert 
a  fait  la  théorie  de  l'art  impersonnel,  et  Maupas- 
sant  l'a  réalisé.  —  C'est  à  ce  point  que  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  imaginer  facilement  pourquoi  il  écri- 
vait. Écrire  est  un  acte,  et  nous  n'agissons  jamais 
que  pour  obéir  à  une  passion,  bonne  ou  mauvaise. 
Maupassant  n'écrivait  ni  pour  attaquer  ni  pour  dé- 
fendre ses  personnages,  ni  pour  en  dire  du  bien  ni 
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pour  en  dire  du  mal,  ni  pour  les  recommander  ni 
pour  les  décrier.  Il  n'écrivait  que  pour  les  peindre. 
Très  analogue,  en  cela  comme  en  autres  choses,  à 
Mérimée,  à  qui  il  fut  si  souvent  comparé,  il  était 
beaucoup  plus  impersonnel  que  Mérimée.  On  sent 
dans  Mérimée  le  satirique,  et  qu'il  écrit  pour  se 
moquer  du  monde  qu'il  peint.  Il  affecte  le  détache- 
ment, plus  qu'il  n'est  vraiment  détaché,  ou,  si  l'on 
veut,  il  est  détaché,  au  sens  littéral  du  mot,  et 
Maupassant  n'a  pas  eu  besoin  de  se  détacher  :  il  n'a 
jamais  été  attaché  à  rien. 

L'absence  évidente,  éclatante  de  tout  but  poursuivi 
en  écrivant  le  trompait  lui-même,  paraît-il,  sur  les 
raisons  qu'il  avait  d'écrire.  Il  répondait,  a-t-on  dit, 
quand  on  l'interrogeait  sur  ce  point  :  «  J'écris  pour 
gagner  de  l'argent.  »  Il  se  trompait,  je  crois.  De  but 
moral  ou  social,  il  n'eu  avait  aucun  ;  de  passion  con- 
duisant et  poussant  la  plume,  il  n'en  avait  propre- 
ment aucune.  Cependant  le  goût  de  montrer  la  vérité, 
le  goût  démontrer  les  choses  telles  qu'on  les  voit  est 
encore  une  passion,  puisque  c'est  un  besoin.  C'était 
le  sien,  c'était  la  sienne.  La  réalité  le  pénétrait, 
l'imprégnait,  s'organisait  dans  son  cerveau  en 
tableaux  précis,  et  il  fallait  qu'elle  en  sortît.  Plus 
paresseux,  plus  riche,  ou  sans  talent  d'écrivain,  il 
eût  conté  à  ses  amis  des  choses  vues,  ce  qu'il  ne 
faisait  jamais,  parce  qu'il  avait  une  plume. 

Ce  goût,  cette  passion  de  la  réalité  exclut  les  idées, 
et  Maupassant  ne  fut  pas  du  tout  un  penseur  ;  —  elle 
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exclut  également  le  style  :  aussi  Maupassant  fut  un 
très  grand  écrivain.  Cela  s'expliquera  tout  à  l'heure. 
Cette  passion  de  la  réalité  exclut  les  idées  ou 
n'existe  que  chez  quelqu'un  qui  n'en  a  pas,  parce  que 
les  idées  sont  extrêmementtyranniques.  On  ne  leurfait 
pas  leur  part.  Elles  tirent  à  elles,  rangent  àleur  loi  et 
moulent  sur  elles  tous  les  matériauxqu'àcôté  d'elles 
l'observation  peut  réunir,  quelque  consciencieuse 
qu'elle  soit.  La  faconde  voir  de  M.  Zola  est  subordon- 
née à  sa  conception  générale  et  préalable  de  l'huma- 
nité. Il  en  faudrait  dire  autant  de  Balzac.  Quand  nous 
avons  des  idées  générales,  ou  croyons  en  avoir,  ou 
prétendons  en  avoir,  c'est  elles  qui  dirigent  notre 
observation,  et  nos  observations  ne  sont  que  desti- 
nées à  les  appuyer.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  langue 
populaire  appelle  une  conviction  une  manière  de  voir, 
Maupassant  n'avait  pas  plus  d'idées  qu'il  n'avait  de 
passions  mentales,  ce  qui,  du  reste,  est  sensiblement 
la  même  chose.  C'est  pour  cela  qu'il  pouvait  si  juste 
observer  et  refléter;  et  aussi  c'est  parce  qu'il  obser- 
vait et  reflétait  sans  cesse  qu'il  ne  pensait  point,  en 
ces  choses  l'effet  étant  toujours  la  cause  et  la  cause 
l'effet.  Rien  n'altérait  dans  l'esprit  de  Maupassant  la 
translucidité  de  la  vitre,  ou  la  limpidité  du  miroir, 
selon  qu'il  se  bornât  à  recevoir,  ou  qu'il  prît  la  peine 
de  renvoyer. 

Cette  passion  de  la  réalité  exclut  aussi  le  style,  ab- 
solument. Le  style  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel 
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dans  l'écrivain,  c'est  la  trace  révélatrice  de  sa  nature 
intime.  Le  style  est  un  geste.  Un  impassible,  un  im- 
personnel ne  fait  pas  de  geste  et  n'a  pas  de  style. 
Maupassant  n'en  avait  point.  Rien  qui  fît  dire,  à  dix 
lignes  de  lui  citées  isolément  :  «  Voilà  du  Maupas- 
sant. »  C'est  pour  cela  qu'il  est  un  si  grand  écrivain. 
Comme  l'a  dit  Taine,  la  disparition  du  style,  c'est  la 
perfection  du  style.  C'est  vrai  du  moins  dans  les 
genres  littéraires  où  il  n'est  point  nécessaire  et  où 
il  est  bon  que  la  personnalité  de  l'auteur  n'appa- 
raisse point,  dans  le  roman,  dans  la  nouvelle,  dans 
le  théâtre.  Là  c'est  la  réalité  seule  qui  doit  parler. 
C'est  maître  Belhomme,  c'est  M.  Parent  qui  doit 
avoir  son  style  à  lui,  et  non  celui  de  M.  de  Maupas- 
sant. C'est  aussi  les  choses,  même,  qui  doivent  se 
présenter  à  nous  telles  qu'elles  sont,  c'est-à-dire 
telles  que  nous  les  verrions,  telles  que  nous  les 
avons  vues,  non  telles  qu'elles  sont,  déviées,  dé- 
formées ou  grossies,  dans  l'imagination  d'un  poète. 
Il  ne  faut  pas  qu'elles  nous  étonnent;  il  faut  que 
nous  les  reconnaissions,  non  qu'elles  nous  soient  ré- 
vélées. 

C'est  ainsi  que  sont  les  hommes  et  les  choses  dans 
Maupassant.  Ils  sont  eux-mêmes,  elles  sont  elles- 
mêmes.  C'est  eux,  c'est  elles  qui  semblent  avoir 
leur  style,  c'est-à-dire  leur  façon  d'être  et  de  se  mou- 
voir. Ce  n'est  plus  seulement  le  fameux  :  «  On 
croyait  trouver  un  auteur  et  l'on  trouve  un  homme  ». 
Avec   Maupassant  on    croyait  trouver  un    auteur, 
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et  Tonne  trouve  pas  même  un  homme, on  trouve  les 
choses,  comme  directement  et  de  plain-pied,  comme 
s'il  n'y  avait  nul   intermédiaire  entre  elles  et  nous. 

Et  cela  est  le  comble  de  l'art.  C'est  être  devenu 
l'écrivain  tellement  uni  et  confondu  avec  son  sujet 
que  sa  manière  de  le  raconter  n'est  que  la  manière 
dont  le  sujet  est  lui-même  ;  c'est  être  l'auteur  inter- 
prète des  choses,  tant  il  les  comprend,  tant  il  vit  en 
intimilésivec elles. (( Sacerinterpresque Deoî^um,  «c'est 
la  magnifique  définition  du  poète  ;  interpres  rerum 
n'est  pas  un  moins  beau  titre.  Maupassant  est,  de 
tous  les  auteurs  de  la  seconde  moitié  du  xix*^  siècle, 
celui  qui  a  eu  le  style  le  plus  indépendant  de  l'au- 
teur, le  plus  libre,  le  plus  constammentprêt  à  n'être 
que  le  vêtement  aisé  et  souple  des  choses  que  l'écri- 
vain a  à  montrer,  le  plus  naturel  en  un  mot,  et,  par 
conséquent,  le  plus  puissant  ;  car  la  nature  est  tou- 
jours plus  forte  que  nous,  et  aucune  merveille  d'ima- 
gination personnelle  ne  vaut  le  don  d'être  toujours  à 
la  hauteur  de  ce  que  la  nature  nous  demande  pour 
la  peindre  en  sa  vérité. 

Avec  ses  dons  incomparables,  Maupassant  a  fait 
une  peinture  extrêmement  variée  de  l'humanité 
moyenne,  j'entends  moyenne,  non  pas  au  point  de 
vue  social,  car  il  a  dessiné  plus  de  paysans  que  de 
bourgeois,  et  plus  de  bourgeois  que  de  «  diri- 
geants »,  et  aussi  plus  de  femmes  de  la  dernière 
catégorie  féminine  que  d'autres;  mais  je  veux  par- 
ler de  l'humanité  moyenne  dans  ses  passions,   dans 
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ses  qualités  et  dans  ses  vices.  J'ai  dit  assez  de  fois 
que  c'est  à  cette  moyenne  que  se  ramène  toujours 
le  vrai  réaliste,  celui  qui  sait  ce  que  c'est  que  le  réa- 
lisme, par  une  sorte  de  nécessité  de  son  art;  les  ex- 
trêmes, soit  dans  le  vice,  soit  dans  la  vertu,  ne  don- 
nant pas  la  sensation  de  la  réalité.  Maupassant  a 
donc  peint  les  hommes  de  petites  passions,  de  petits 
intérêts,  de  petites  intrigues  et  de  petites  aventures, 
mais  non  pas  de  petits  appétits  ;  car  la  violence  du 
désir  n3  se  mesure  pas  à  la  grandeur  du  but.  Il  les 
a  peints,  avec  sa  belle  tranquillité,  le  plus  souvent 
ridicules,  comme  ils  le  sont,  quelquefois  grotesques, 
quelquefois,  et  même  assez  souvent,  fous.  — Sans  y 
songer,  bien  entendu,  il  a  fait,  chemin  faisant,  une 
statistique  à  peu  près  juste.  Le  nombre  proportion- 
nel de  ses  égoïstes,  de  ses  passionnés,  de  ses  imbé- 
ciles, et  enfin  de  ses  déséquilibrés,  semble  à  peu 
près  exact.  Le  manque  de  générosité  est  le  trait 
dominant,  le  manque  de  bon  sens  est  le  trait  princi- 
pal après  le  premier.  L'humanité  moyenne  est  à 
peu  près  telle.  Très  peu  de  méchants,  beaucoup  de 
faibles  d'esprit,  infiniment  d'égoïstes,  c'est  le  monde 
de  Maupassant,  et  c'est  à  peu  près  notre  compte.  La 
tranquillité  impartiale  de  l'observation  a  fourni  des 
résultats  qui  ne  sont  pas  loin  d'être  justes. 

Ne  pas  croire,  comme  on  l'a  trop  cru  et  trop  dit, 
que  tous  ces  personnages  soient  d'une  absolue 
inconscience  morale.  Rien  n'est  plus  faux.  Il  y  a  des 
immoraux  absolus  dans  Maupassant,  comme  il  y  en 
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a  parmi  nous.  ;  mais  il  y  en  a  assez  peu.  Maupassant 
avait  de  trop  bons  yeux  pour  ne  pas  voir,  non  pas 
d'une  vue  générale,  car  il  ne  voyait  rien  d'une  vue 
générale,  mais  pour  ne  pas  voir  de  temps  en  temps, 
selon  les  types  qu'il  observait  et  de  par  sa  «  soumis- 
sion absolue  à  l'objet  »,  qu'il  y  a  beaucoup  de  mo- 
ralité dans  l'humanité.  Chacun,  seulement,  a  la 
sienne,  et  c'est  un  spectacle  divertissant  que  de 
voir  où  chacun  met  son  honneur,  c'est-à-dire  la 
partie  de  lui-même  qui  n'obéit  ni  aux  passions  ni 
aux  intérêts. 

Elle  a  sa  moralité  à  elle,  cette  petite  Yvette  qui 
voudrait  bien  rester  honnête,  qui  est  stupéfaite  qu'il 
n'y  ait  aucun  moyen  d'échapper  à  la  fatalité  de  la 
situation  domestique  où  elle  se  trouve,  et  qui  linit 
par  tomber  par  le  moyen  même  qu'elle  a  choisi  pour 
échapper  à  la  honte.  Au  moins  elle  a  mis  sa  con- 
science en  un  demi-repos,  et  l'on  sent  qu'elle  sera 
fière  de  n'avoir  pas  de  reproche  trop  dur  à  se  faire. 

Il  a  sa  façon  de  comprendre  la  morale,  ce  paysan 
à  qui  sa  femme  ne  veut  pas  avouer  qu'elle  a  eu  un 
«  éfant  »  avant  de  l'épouser,  qui  la  bat  comme  plâ- 
tre parce  qu'elle  n'en  a  pas  de  lui,  et  qui  reprend 
tout  son  calme  et  devient  très  bienveillant  quand 
elle  lui  confesse  qu'elle  en  a  un.  Son  idée  à  lui,  c'est 
qu'une  femme  ne  doit  pas  être  stérile  et  est  une 
créature  méprisable  quand  elle  est  inféconde  ;  mais 
du  moment  qu'il  est  prouvé  que  c'est  sa  faute  à  lui^ 
il  faut  être  juste,  et  il  l'est  ;  il  faut  demander  par- 
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don,  et  c'est  presque  ce  qu'il  fait.  Il  y  a  de  l'éléva- 
tion relative  dans  ce  procédé. 

Il  y  a  de  la  moralité  dans  cette  pauvre  «  fille  » 
qui,  en  1870,  ne  veut  pas  céder  au  Prussien,  même 
dans  un  intérêt  presque  patriotique.  C'est  son  hon- 
neur à  elle,  c'est  sa  façon  de  l'entendre,  c'est  en  cela 
qu'elle  a  mis  sa  conscience,  et  quand  elle  a  fini  par 
céder,  ses  pauvres  larmes  qui  coulent  lentement, 
longtemps  sur  ses  joues,  sont  touchantes.  C'est  un 
pauvre  être  moral,  très  restreint,  très  débile,  si  vous 
voulez,  réel  pourtant,  qui  se  sentait  réel,  et  qui  se 
sent  tué. 

Maupassant,  qui  ne  se  souciait  aucunement  de 
moralité,  qui  ne  se  souciait  que  de  vérité,  préci- 
sément parce  que  les  fragments  ou  les  débris  de 
moralité  sont  eux  aussi  de  là  réalité,  a  excellé  à 
peindre  ces  consciences  rudimentaires,  ces  con- 
sciences de  telle  classe,  dételle  fraction  sociale  et  de 
tel  monde,  avec  le  caractère  propre  qu'elles  doivent 
avoir  dans  l'atmosphère  où  elles  se  sont  formées. 
M.  Tarde  pourrait  étudier  chez  lui,  non  sans  profit, 
les  consciences  et  les  responsabilités  selon  les  mi- 
lieux, question  qui  l'attire  particulièrement. 

Quant  à  l'esprit  général  qui  règne  dans  ces  récits 
si  nombreux  et  si  divers,  —  on  ne  peut  même  pas, 
avec  Maupassant,  parler  d'esprit  général,  tant  il  est 
impersonnel,  tant  il  appartient  à  ce  qu'il  raconte,  — 
disons  quant  au  ton  dont  tout  cela  est  raconté,  tout 
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le  monde  a  remarqué  que  d'une  certaine  gaieté 
robuste,  qui  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  nous 
renseigner  sur  les  tendances  d'esprit  de  l'auteur, 
Maupassant  avait  insensiblement  passé  à  une  sorte 
de  tristesse,  robuste  aussi  et  très  mâle  encore,  qui 
nous  donnait  sur  sa  vie  intérieure  une  tout  autre 
indication.  Maupassant  a  été  à  peu  près  en  ses  com- 
mencements un  pessimiste  gai,  et  à  peu  près  en  ses 
dernières  années  un  pessimiste  sombre. 

C'est  une  marche  assez  naturelle.  De  tous  ces  per- 
sonnages qu'il  nous  peignait,  il  a  commencé  (autant 
qu'il  était  en  lui  d'intervenir  dans  ce  qu'il  racontait 
et  de  se  détacher  de  son  détachement),  il  a  com- 
mencé par  sourire  un  peu.  —  Ensuite,  à  contempler 
toujours,  à  voir  tant  de  faiblesses,  de  misères,  de 
sottises,  à  voir  surtout  cette  «  chasse  au  bonheur  » 
si  universelle  et  si  universellement  décevante  qui 
est  le  jeu  vain  de  l'humanité  tout  entière,  le  spec- 
tacle, non  pas  tant  du  néant  humain  que  de  la  mé- 
diocrité humaine,  l'a  assombri.  La  chose  arrivera 
toujours  à  ceux  qui  sont  exclusivement  et  souverai- 
nement observateurs.  Les  qualités  mêmes,  supé- 
rieures, de  Maupassant,  devaient  l'amener  à  cet  état 
d'esprit.  A.  ceux  à  qui  l'humanité  ne  sert  que  de 
spectacle,  elle  ne  sert  pas  de  réconfort.  C'est  peut- 
être  une  erreur  littéraire  que  de  poursuivre  un  but 
en  écrivant  des  romans,  mais  c'est  un  danger  per- 
sonnel que  de  n'en  poursuivre  aucun  ;  car  c'est  le  but 
poursuivi  qui  nous  soutient  et  nous  conserve  allègre. 


'208  PROPOS  LITTÉRAIRES 

Il  est  très  bon  pour  l'homme  qu'il  croie  faire 
quelque  chose,  ^'e  faire  qu'observer  et  peindre,  cela 
amuse  d'abord,  exténue  ensuite  notre  personnalité 
à  force  de  la  neutraliser.  L'observateur  devient  peu 
à  peu  un  être  qui  ne  vit  qu'extérieurement  ;  V objectif 
devient  peu  à  peu  un  être  qui  s'échappe  a  lui-même, 
tant  il  s'attache  atout  ce  qui  passe  devant  lui,  et  qui 
n'a  plus  cil  se  prendre  en  soi.  Quand  il  y  rentre,  — 
et  il  ne  peut  pas  observer  et  peindre  toujours,  —  il 
sent  un  grand  vide  et  se  trouve  dans  une  vaste  soli- 
tude. 

Il  a  très  bien  fait,  pour  son  beau  métier,  de  n'avoir 
ni  but  au  delà  de  ses  œuvres,  ni  passion  qui  en  au- 
rait altéré  la  vérité;  mais  il  s'est  ainsi  comme  vidé 
de  lui-même,  et  il  n'a  plus  eu  d'autre  vie  intime  que 
le  désenchantement  et  l'ennui  de  soi.  Les  plus  beaux 
dons  de  la  nature  se  payent  très  cher.  Maupassant 
devait  arriver  à  ne  plus  se  sentir  vivant  quand  il  ne 
vivait  pas  dans  les  choses,  et  à  sentir  une  mortelle 
tristesse  quand  il  n'avait  rien  de  nouveau  à  observer 
ou  quand  il  n'écrivait  pas.  Cette  tristesse,  malgré  le 
don  qu'il  avait  de  rester  en  dehors  de  son  œuvre, 
s'est  répandue  cependant  sur  ses  derniers  écrits, 
qui  sont  les  plus  beaux  du  reste,  mais  qui  ont  ce 
«  goût  de  cendre  »  qu'ont  les  écrits  et  les  paroles  des 
désenchantés. 

Mais  nous,  public,  nous  sommes  féroce,  et  nous 
ne  pouvons  nous  résoudre  à  regretter  que  la  rançon 
de  si  belles  qualités  ait  été  lourde.  Nous  nous  disons: 


GUY  DE  MAUPASSANT  209 

«  C'est  peut-être  h  ce  prix  qu'on  est  le  romancier  réa- 
liste le  plus  net,  le  plus  limpide,  le  plus  serré,  le  plus 
dru,  le  plus  vigoureux  et  le  plus  vrai,  et  l'écrivain  le 
plus  tranquillement  et  le  plus  sobrement  vigoureux, 
vrai  classique  par  la  simple  propriété  des  termes  et 
le  dédain  de  l'ornement  frivole,  que  nous  ayons  eu 
depuis  Mérimée.  » 
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TOLSTOÏ  ET  MAUPASSANT 


Il  y  a  peu  de  choses  qui  pussent  être  plus  inté- 
ressantes à  examiner  qu'un  jugement  sur  Maupas- 
sant  porté  par  Tolstoï. 

Voici  un  grand  poète  épique,  le  plus  grand  poète 
épique  peut-être  de  notre  siècle,  qui,  à  la  vérité, 
n'en  a  eu  guère  ;  un  homme  qui  a  eu  cette  double 
faculté  singulière  de  voir  très  distinctement  des 
hommes  très  individuels,  très  particuliers,  de 
nous  les  montrer  avec  toute  la  particularité  minu- 
tieuse de  la  vie,  et  d'autre  part  de  les  voir  encadrés 
dans  toutel'histoire  de  tout  leur  temps,  subordonnés 
à  cette  histoire  et  significatifs  en  même  temps  de 
cette  histoire  ;  et  de  nous  les  montrer  de  telle  sorte 
que  jamais  ni  ils  ne  parussent  se  détacher  de  cette 
histoire,  ni  cette  histoire  ne  parût  se  détacher  d'eux. 
Et  ce  poète  épique  est  devenu  sur  le  tard  un  mora- 
liste rigoureux  et  sévère,  mystique  et  exalté,  affamé 
de  perfection  et  d'absolue  pureté  morale,  une  sorte 
d'édénien,  trouvant  le  christianisme  beaucoup  trop 
mêlé  pour  lui,  et  n'en  prenant  que  ce  qu'il  a  de  plus 
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pur,  et  non  seulement  de  plus  pur,  mais  les  outran- 
ces et  excès,  délicieux  et  chimériques,  la  partie  la 
plus  angélique  du  christianisme  à  l'état  primitif  et 
essentiel. 

Et  voici  un  romancier  réaliste,  le  plus  nettement 
et  précisément  réaliste  des  romanciers,  qui  n'a 
voulu  et  n'a  su  que  voir  l'humanité  moyenne,  pro- 
vince exclusive  du  réalisme,  sans  aucune  idée 
générale  qui  pût  se  superposer  à  la  réalité  et  la  dé- 
former, sans  aucune  passion  qui  pût  troubler  la 
vue  et  faire  voir  la  réalité  autre  qu'elle  n'est,  sans 
aucun  souci  d'édification  ou  de  satire,  sans  pour- 
suite d'aucun  but  moral;  un  réaliste  enfin  tellement 
impersonnel  que  l'impersonnalité  paraissait  aller, 
chez  lui,  et  allait  en  effet,  jusqu'à  l'inconscience. 
Le  cas  est  tellement  rare  qu'il  est  peut-être  unique 
et  qu'il  est  merveilleux. 

Ces  deux  hommes  se  rencontrent.  Tolstoï  lit  Mau- 
passant.  Quelle  va  être  l'impression  du  premier  en 
face  du  second,  quel  va  être  le  jugement  du  premier 
sur  le  second? 

L'impression  est  d'abord  de  stupéfaction.  M.  Tols- 
toï se  demande  comment  il  peut  exister  un  homme 
qui  écrive  uniquement  pour  dire  comment  sont  les 
choses  qu'il  a  vues  et  comment  sont  les  hommes 
qu'il  a  rencontrés  ;  un  homme  qui  n'écrit  pas  pour 
nous  prouver  quelque  chose  et  pour  nous  dire  ce 
qu'il  pense  ;  un  homme  en  un  mot  qui  n'écrit  pas 
pour  agir.  Mais   c'est  incroyable  !  Que  nous  veut  ce 
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monsieur?  «  Lorsque  nous  lisons,  la  principale  ques- 
tion qui  naît  en  nous  est  toujours:  Quel  liomme  es- 
tu?  Par  quoi  te  distingues-tu  des  autres  hommes  et    ' 
que  me  diras-tu  de  nouveau  sur  la  façon  dont  on  doit 
envisager  la  vie  ?  » 

Ainsi  lorsque  M.  Tolstoï  ouvre  Maupassant,  c'est 
pour  savoir  non  ce  qu'est  Bel-Ami  ou  Yvette,  mais 
ce  qu'est  M.  de  Maupassant  et  quelle  est  la  doctrine 
morale  de  M.  de  Maupassant.  On  conçoit  qu'il  ait  une 
certaine  déception.  «  Qu'est-  ce  que  c'est  que  cet  écri- 
vain ?  Je  cherchais  un  sermonnaire  et  je  trouve  un 
romancier  ! 

—  Mais  pourquoi,  dans  un  romancier,  cherchiez- 
vous  un  sermonnaire  ? 

—  Que  vouliez-vous  que  je  cherchasse  autre 
chose  ?  » 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'entendre. 

Cette  stupéfaction  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  l'é- 
tude de  Tolstoï  sur  Maupassant.  «  Figurez-vous, 
nous  dit  Tolstoï,  qu'il  existe  en  France  une  théorie 
suivant  laquelle  il  n'est  nullement  nécessaire  pour 
la  production  d'une  œuvre  artistique  de  posséder  la 
moindre  notion  sur  ce  qui  est  bien  et  sur  ce  qui  est 
mal.  »  Oui  !  Il  existe  en  France  une  doctrine  artisti- 
que suivant  laquelle  l'artiste  n'est  pas  tenu  d'être 
un  prédicateur  ou  un  directeur  de  conscience  ! 
M.  Tolstoï  est  absolument  ébouriffé  de  la  possibilité 
de  l'existence  d'une  pareille  doctrine. 

Et  elle  va  loin,  cette  doctrine.  Elle   est  acceptée 
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même  des  peintres  !  Il  y  a  des  peintres,  oui,  qui  ne  se 
croientpas  tenus  d'être  des  moralistes  et  d'exprimer 
une  doctrine  morale  dans  leurstableaux.  M.  Tolstoï, 
à  un  peintre  qui  avait  représenté  une  procession,  de- 
mandait :  «Vous  considérez  ces  cérémonies  comme 
utiles  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mon  but  est  de  peindre  la  vie. 

—  Mais  au  inoins,  aimez-vous  l'idée  du  sujet 
traité  ? 

.  —  Je  n'en  sais  rien. 

—  Alors  vous  détestez  ces  cérémonies? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Et  voilà,  ajoute  M.Tolstoï,  un  artiste  de  haute 
culture  qui  peint  la  vie  sans  en  comprendre  le  sens 
et  sans  en  aimer  ni  en  détester  les  manifestations  !  » 

Cette  stupéfaction  est  tout  à  fait  la  même  (car 
toutes  les  fois  qu'un  moraliste  rencontre  un  artiste, 
ce  phénomène  se  produit)  que  celle  de  Proudhon 
condamnant  Delacroix  parce  que  Delacroix  peint  «in- 
différemment )),oui  ((.  indifféremment!  »  des  sujets 
anciens  et  des  sujets  modernes,  des  sujets  païens 
et  des  sujets  chrétiens:  «  Etdèslors,  s'écrie  Proud- 
hon, que  m'importe  que  M.  Delacroix  se  soit  fait  une 
manière  de  peindre  autre  que  celle  de  M.  Ingres?  » 

Rien  n'est  fécond  en  assertions  divertissantes 
comme  l'introduction  d'une  préoccupation  morale, 
politique,  économique  ou  administrative  dans  les 
choses  d'art. 

Où  la  stupéfaction  de  M.  Tolstoï  redouble,  et  ici  je 
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la  comprends  mieux,  c'est,  bien  entendu,  quand  il 
se  trouve  en  présence  delà  théorie  encore  plus  con- 
traire à  la  sienne,  symétriquement  contraire  à  la 
sienne,  de  la  théorie  qui  est  à  Textrême  gauche 
comme  il  est  à  l'extrême  droite.  En  face  d'un  homme 
qui,  en  faisant  de  l'art,  n'a  aucune  préoccupation  mo- 
rale, il  est  bien  étonné  ;  mais  il  est  renversé  absolu- 
ment devant  un  homme  qui  prétend  que  la  beauté 
vaut  la  vertu,  que  le  beau  vaut  le  bien.  Avez-vous  lu, 
s'écrie  M.  Tolstoï,  les  pages  de  Renan  sur  la  beauté 
des  femmes  ?  «  Le  christianisme  est  trop  unique- 
ment moral  ;  la  beauté  chez  lui  est  trop  sacrifiée... 
aux  yeux  d'une  philosophie  complète,  la  beauté  est 
un  don  de  Dieu,  comme  la  vertu,  vaut  la  vertu.  La 
femme  belle  exprime  aussi  bien  une  face  du  but 
divin  que  la  femme  vertueuse.  En  se  parant,  elle 
accomplit  un  devoir...  »  ? 

A.  ce  coup,  M.  Tolstoï  n'y  tient  plus  et  se  révolte 
contre  cette  théorie  «  effrayante  par  sa  stupi- 
dité ». 

Cette  théorie,  qui  ne  m'effraie  pas,  mais  que  je  re- 
connais qui  serait  stupide  si  elle  avait  été  prise  au 
sérieux  par  son  auteur,  est  intéressante  à  relever, 
parce  qu'elle  est  bien  symétriquement  le  contraire 
de  celle  de  M.  Tolstoï  et  contient  exactement  laméme 
erreur  en  sens  inverse.  C'est  l'éternelle  confusion 
volontaire  du  bien  et  du  beau.  Devant  un  tableau, 
ou  un  roman,  ou  une  femme,  on  demande  à  M.  Tols- 
toï :    «   Est-ce  beau?  »  Il  répond:  «  C'est  beau,  si 
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c'est  moral.  »  Devant  les  mêmes  objets  on  demande 
à  Renan  :  «  Est-ce  moral?»  Il  répond  :  «  C'est  moral, 
si  c'est  beau  »,  ou  plutôt  :  «  Si  c'est  beau,  ça  vaut  la 
vertu»,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose, 
mais  encore  est  radicalement  faux. 

La  vérité,  c'est  que  le  vrai  est  une  chose,  le  bien 
une  autre,  et  le  beau  une  autre  encore.  Je  serais 
même  tenté  de  croire  que  c'est  pour  cela  qu'il  y  a 
trois  mots  pour  ces  choses-là,  et  non  pas  un  seul, 
dans  toutes  les  langues.  Vouloir  à  toutes  forces  faire 
entrer  l'un  dans  l'autre  est  une  chinoiserie  dont,  du 
reste,  les  Chinois,  qui  sont  gens  de  très  bon  sens, 
ne  se  sont  pas  avisés.  Mais  empêchez  donc  un  artiste 
de  porter  partout  le  culte  de  la  beauté  et  de  le  faire 
entrer  dans  sa  morale  quand,  par  hasard,  il  s'avise 
d'en  avoir  une.  Et,  inversement,  le  moraliste... 

C'est  si  vrai,  qu'après  avoir  constaté  qu'il  n'y  a  pas 
un  atome  de  moralité  dans  Maupassant  'pas  plus 
que  dans  Le  Sage),  que  fait  M.  Tolstoï  ?  Il  devrait 
fermer  le  livre  et  dire  tout  simplement  :  «  Ça  ne  me 
regarde  pas.  »  A  quoi  je  n'aurais  rien  à  dire.  Pas  du 
tout.  Il  le  rouvre,  le  feuillette  avec  soin,  corne  les 
pages,  met  des  coups  de  crayon  aux  marges,  et... 
cherche  partout  la  morale  de  Maupassant. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  la  trouve.  On  trouve 
toujours  ce  qu'on  cherche,  et  là  où  on  le  cherche, 
parce  qu'on  l'y  met.  Voici  comment  il  procède. 

L'auteur,  se  dit-il,  qui  est  le  plus  indifférent  à  la 
morale,  en  a  toujours  une,  néanmoins,  bonne   ou 
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mauvaise,  parce  qu'il  est  homme,  et  ill'exprime  tou- 
jours, iudirectement,  par  la  sympathie  qu'il  montre 
ou  laisse  entrevoir  pour  tel  ou  tel  des  personnages 
qu'il  met  en  scène.  Ma  méthode,  pour  extraire  des 
romans  de  Maupassantla  morale  de  Maupassant,  con- 
sistera donc  à  guetterles  mouvements,  les  gestes  im- 
perceptibles d'approbation  ou  de  désapprobation 
qui  échapperont  à  M.  de  Maupassant  à  l'égard  de  ses 
personnages,  dans  le  moment  qu'il  me  les  présen- 
tera ou  à  tel  autre  momen  du  récit  qu'il  me  fera  de 
leur  histoire.  C'est  là  que  je  surprendrai  sa  morale, 
et,  selon  que  sa  morale  me  paraîtra  bonne  ou  mau- 
vaise, je  déclarerai  son  roman  mauvais  ou  bon, 
comme  il  est  juste. 

Vous  n'êtes  pas  sans  vous  apercevoir  que  M.  Tols- 
toï, qui  est  rousseauiste  dans  sa  conception  générale 
de  la  vie,  dans  sa  conception  générale  de  la  civilisa- 
tion, dans  sa  sociologie,  dans  sa  pédagogie,  l'est 
tout  de  môme  dans  sa  critique,  et  que  la  méthode 
que  je  viens  d'indiquer  est  tout  juste  celle  dont 
Rousseau  a  usé  à  l'égard  de  Molière.  Molière  rend 
Alceste  ridicule  ;  Alceste  est  un  honnête  homme  ; 
donc  Molière  est  un  coquin,  et  le  Misanthrope  une 
mauvaise  comédie.  C'est  exactement  le  même  pro- 
cédé. 

Il  est  très  amusant,  parce  que  c'est  un  point  de 
vue  auquel  nous  n'avons  guère  songé  à  nous  placer 
et  qui,  par  conséquent,  nous  promet  du  nouveau. 
Vous  ne  vous  êtes  guère  avisés  en  lisant  du  Mau- 
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passant  de  vous  demander  s'il  approuvait  ses  per- 
sonnages, jusqu'à  quel  point  il  les  honorait  ou 
méprisait,  s'il  leur  donnait  l'absolution  ou  s'il  la  leur 
faisait  attendre.  C'est  précisément  pour  cela  que  le 
lecteur  de  Maupassant  qui  se  met  à  ce  point  de  vue 
et  qui  ne  peut  ]}  a  s  se  mettre  à  un  autre  point  de  vue, 
est  extrêmement  intéressant. 

Eh  bien,  les  résultats  de  Tenquète  morale  sur  les 
sentiments  de  M.  de  Maupassant  à  l'égard  d'Yvette, 
de  Bel-Ami  et  de  Boule-de-Suif  sont  assez  curieux.  Il 
résulte  de  cette  enquête  que  M.  de  Maupassant  a 
commencé  par  être  un  très  bon  petit  garçon,  ver- 
tueux et  sage,  qui  aimait  la  vertu  et  qui  était  du  côté 
des  gens  vertueux  ;  et  puis  que,  peu  à  peu,  assez 
vite,  trop  vite,  hélas  !  il  a  pris  parti  pour  les  coquins, 
les  a  aimés,  les  a  admirés,  a  tout  à  fait  passé  dans 
leur  camp.  C'est  pour  cela  que  ses  premiers  romans 
(disons  plus  nettement,  comme  M.  Tolstoï,  son  pre- 
mier roman  presque  tout  seul:  Une  Fie) sont  de  bons 
romans  et  les  autres  bien  mauvais. 

Une  Vie  est  une  belle  œuvre.  On  y  voit  une  femme 
très  vertueuse  et  très  bonne  qui  est  épouvantable- 
ment  malheureuse,  et  l'on  sent  très  bien  que  Mau- 
passant est  avec  elle  contre  son  mari,  contre  son 
fils.  Enfin  il  l'approuve.  Donc  le  roman  est  bon.  Des 
gens  pourront  prétendre  qu'on  ne  voit  nullement  avec 
qui  et  contre  qui  M.  de  Maupassant  peut  bien  être 
dans  6^we  Fie;  mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  cetteobjec- 
tion.  Il  est  avec  la  femme  malheureuse.  Cela  se  sent. 
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Déjà  avec  Bel-Ami  on  s'aperçoit  que  Maupassant 
n'est  plus  aussi  fermement  dans  le  parti  des  honnêtes 
gens.  C'est  encore  un  bon  livre;  car  on  croit  sentir 
que  Fauteur  «  est  indigné  de  la  prospérité  et  des  suc- 
cès d'une  brute  sensuelle  »,  mais  le  livre  est  plein  de 
«  détails  orduriers  où  l'auteur  semble  malheureuse- 
ment se  complaire  »,  et  cela  peut  faire  craindre 
pour  la  suite. 

Quand  on  arrive  aux  romans  qui  ont  été  pour 
l'auteur,  chez  ces  tristes  Français,  un  succès  d'apo- 
théose, Mont-Oriol,  Pierre  et  Jean,  Fort  comme  la 
Mort,  Notre  Cœur,  on  voit  combien  le  sens  moral  de 
l'auteur,  et  par  conséquent  son  talent,  ont  baissé. 
Au  fond,  Mont-Oriol,  c'est  Bel-Ami  ;  mais  dans  Bel- 
Ami,  Maupassant  condamnait  le  vaurien  ;  danSi¥onf- 
Oriol,  «  il  est  évident  que  le  vaurien  Paul  a  toute  sa 
sympathie  ».  Ni  Bel-Ami  condamné  par  Maupassant, 
ni  Paul,  honoré  de  l'amitié  de  M.  de  Maupassant,  ne 
sont  choses  très  évidentes  pour  les  Français  ;  mais 
M.  Tolstoï  ne  s'y  trompe  pas.  Il  voit  tout  de  suite, 
malgré  les  efforts  de  l'auteur  «  pour  rester  objectif», 
de  quel  côté  vont  secrètement  ses  sympathies.  Il 
est  admirable  pour  les  procès  de  tendances.  Il  n'est 
pas  sans  analogie  avec  le  procureur  impérial  qui  re- 
quérait contre  Madame  Bovary. 

Quant  à  Pvrre  et  Jean,  que  dire  d'un  roman  où  le 
personnage  sympathique  est  une  femme  coupable  ? 
Quant  à  Fort  comme  la  Mort,  comment  trouver  du 
talent  dans  une  œuvre  où  un  homme,  après  avoir 
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été  pendant  vingt  ans  l'amant  de  la  mère,  est  dé- 
solé de  ne  pouvoir  devenir  celui  de  la  fille?  Et  notez, 
toujours,  qu'il  est  évident  que  M.  de  Maupassant 
est  plein  de  sympathie  pour  ce  monsieur-là. 
Quant  à  Notre  Cœw\  comment  supporter  un  gen- 
tleman qui  est  l'amant  d'une  femme  du  monde,  qui, 
après  avoir  rompu  avec  elle,  se  laisse  aimer  par 
une  petite  bonne,  et  qui  ensuite  revient  à  sa 
femme  du  monde  ?  Et  remarquez  toujours  que  ce 
jeune  seigneur  est  tout  à  fait  sympathique  à  Mau- 
passant. Maupassant  nous  le  montre  s'ennuyant  à 
mort  et  dévoré  de  la  fâcheuse  neurasthénie  ;  mais 
encore  est-il  qu'il  nous  le  propose  comme  exemple. 

Telle  fut  la  carrière  littéraire  de  Guy  de  Maupas- 
sant. Il  avait  du  talent,  en  commençant  ;  car  il  était 
plein  de  moralité  ;  mais  il  a  perdu  l'un  et  l'autre  par 
suite  de  mauvaises  fréquentations.  Il  voyait  trop 
souvent  Ernest  Renan.  Songez-y,  jeunes  gens  :  le 
beau,  ce  n'est  pas  grand'chose  ;  le  vrai  est  négli- 
geable ;  l'œuvre  belle  est  celle  oîi  l'auteur  ne  perd 
pas  une  occasion  de  montrer  la  sympathie  qu'il 
éprouve  pour  les  honnêtes  gens.  Mais  pour  la  mon- 
trer, il  faut  l'éprouver,  et  chez  les  Français,  que  c'est 
une  chose  rare  ! 

Quelle  singulière  critique  !  Et  remarquez  bien 
qu'il  ne  faut  pas  «faire  les  malins».  Nous  y  tombons 
tous  à  un  moment  donné.  A  tous  il  arrive,  en  pré- 
sence d'un  romancier,  d'un  homme  qui  nous  raconte 
une  histoire,  de  lui   demander  :  «  Que  me  diras-tu 
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surla  façon  dont  071  doit  eyivisager  la  vie'!  »  A  tous 
il  nous  arrive,  en  face  d'un  homme  qui  nous  raconte 
une  histoire,  de  lui  demander  un  sermon  sur  la 
montagne,  et  de  vouloir  absolument  que  son  sermon 
sur  la  montagne  soit  dans  son  histoire.  Je  ne  dirai 
pas  que  c'est  effrayant  de  stupidité,  mais  c'est  une 
étrange  impertinence. 

Tenez  !  Il  a  paru  il  y  a  quelques  années  un  petit  ro- 
man intitulé  :  la  Sonate  ciKreutzer .  J'ai  oublié  le  nom  f 
de  l'auteur.  Je  ne  l'avais  pas  lu  tout  de  suite  à  son 
apparition.  Or  je  rencontrais  des  personnes.  Elles 
me  disaient  toutes,  mais  toutes  :  «  Avez-vous  lu  la 
Sonate  à  Kreutzer  ">.  C'est  admirable  :  c'est  une  thèse 
contre  le  mariage...  Avez-vous  lu  la  Sonate  à  Kreut- 
zer ?  C'est  ignoble  :  c'est  une  thèse  contre  le  ma- 
riage. »  Ils  variaient  dans  leur  jugement,  mais  nul- 
lement dans  leur  définition.  Pour  tous,  pour  toutes, 
pour  les  jeunes  et  pour  les  vieux,  pour  les  petits  et 
pour  les  grands,  c'était  une  thèse  contre  le  ma- 
riage. 

Je  lus  le  livre,  et  je  ne  suis  peut-être  pas  fait 
comme  d'autres,  mais  je  ne  trouvai  point  du  tout 
que  ce  fût  une  thèse  contre  le  mariage.  Je  trouvai 
que  c'était  l'histoire  d'un  homme  si  peu  fait  pour  le 
mariage  que  tous  les  menus  incidents  de  la  vie  con- 
jugale lui  étaient  des  blessures  exaspérantes  et 
qu'il  en  venait  à  tuer  sa  femme  un  jour  de  neu- 
rasthénie un  peu  plus  vive  que  de  coutume.  Je  ne 
trouvai  pas  autre  chose  dans  la  Sonatz  à   Kreutzer, 
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Si  j'aimais  à  conclure  après  avoir  lu    un  roman,  je 
dirais  :  «  Ce  que  cela  prouve  ?  Qu'il  ne  faut  pas  se  ma- 
rier quand  on  est  un  peu  timbré,  »  ou  bien  :  «  La  mo- 
ralité de  l'histoire  ?  c'est  :  Ne  soyez  pas  neurasthéni- 
que. »  Il  n'y  a  rien  de  plus  dans  la  Sonate  à  Kreutzer. 
Mais  si  l'on  appliquait  à  la  Sonate  à  Kreutzer  le 
procédé  de  critique  de  M.  Tolstoï,  on  dirait  certaine- 
ment :  «  Il  faut  juger  de  la  moralité   de  l'auteur  de 
la  Sonate  à  Kreutzer  par  les  personnages    de  ce   ro- 
man à  qui  l'auteur  accorde  et  manifeste  sa  sympa- 
thie, et  par  le  degré  de  sympathie  qu'il  leur  accorde. 
Or  il  est  évident  qu'il  accorde  sa  sympathie  au  meur- 
trier. Cela  saute  aux  yeux  à  chaque  ligne.  Il  montre 
par  l'accumulation  des  détails  qui  ont  exaspéré  son 
héros  que  celui-ci  ne  pouvait  pas    faire  autrement 
que  de  tuer  sa  femme,  y  était  amené  par   une  sorte 
de  fatalité  inéluctable.  Or,  comme  tous  les  incidents 
dont  ce  héros  a  souffert  sont  ceux  qui  se  rencontrent 
à  très  peu  près  dans  tous  les  ménages,  c'est  le  ma- 
riage lui-même  qui  est  le  grand  coupable  et  le  seul 
coupable  de  la  Sonate  à  Kreutzer.  La  Sonate  à  Kreut- 
zer est  un  accablant   réquisitoire    contre  l'institu- 
tion du  mariage.  Quel  talent  pouvez-vous  trouver  à 
un  auteur  qui  sape  le  mariage  et  qui  entoure  de  ses 
sympathies  un  assassin  ?  » 

J'ignore  de  qui  est  la  Sonate  à  Kreutzer  ;  mais  si 
elle  était  d'un  Français,  j  ai  quelque  idée  que 
M.  Tolstoï  raisonnerait  à  son  égard  de  cette  façon 
ou  d'une  manière  très  analogue. 
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Quand  prendra-t-on  donc  l'habitude,  lorsqu'on 
aura  affaire  à  un  sermon,  de  ne  pas  se  demander  s'il 
est  beau,  mais  s'il  est  juste  ;  quand  on  aura  affaire  à 
un  roman,  de  ne  pas  se  demander  s'il  excite  à  la 
vertu,  mais  s'il  est  beau  ;  quand  on  aura  affaire  à  un 
traité  de  morale,  de  ne  pas  se  demander  s'il  est  amu- 
sant, mais  s'il  est  vrai  ;  quand  on  aura  affaire  à  un 
tableau,  de  ne  pas  demander  s'il  est  protestant  ou 
catholique,  mais  s'il  est  joli. 

Quand  prendra-t-on  même  l'habitude,  alors  même 
que  le  romancier  ou  Le  dramatiste  met  véritablement 
des  intentions  morales  dans  son  œuvre ^  de  ne  pas  s'en 
inquiéter  ?...  Mais  certainement!  Le  plus  souvent, 
l'artiste  épique  ou  dramatique  qui  met  son  credo 
moral,  politique  ou  sociologique  dans  son  œuvre,  est 
un  très  pauvre  philosophe.  S'il  était  un  grand  philo- 
sophe, allez  donc,  il  ne  songerait  pas  à  faire  des 
romans  ou  des  pièces  de  théâtre  ;  s'il  avait  de 
grandes  idées  et  très  méditées  et  appuyées  de  beau- 
coup d'observations,  elle  seraient  si  impérieuses  en 
son  esprit  qu'elles  l'empêcheraient  bien  de  faire  un 
roman  ou  un  drame.  Il  les  mettrait  dans  un  livre, 
dans  des  brochures,  dans  des  journaux,  peut-être 
môme  dans  des  conférences.  11  vivrait  trop  en  elles 
pour  en  faire  l'ornement  d'une  œuvre  de  fiction.  Je 
ne  vois  pas  Kant,  Schopenhauerou  Taine  faire  une 
comédie. 

Aussi,  dix-neuf  fois  sur  vingt,  les  idées  morales 
d'un  romancier   ou  d'un   dramatiste  sont-elles  de 
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pures  illusions  ou  amusements,  au  moins,  de  sa  va- 
nité, et  sont  parfaitement  négligeables.  On  trahit 
un  romancier  ou  un  dramatiste  quand  on  le  juge  sur 
des  idées  qu'on  lui  suppose,  e^  même  quand  on  le 
juge  sur  les  idées  qu'il  mêle  réellement  à  sa  fiction. 
Voici  Ibsen,  que  je  trouve  souvent  étonnant.  Si  je 
le  jugeais  par  la  sympathie  qu'il  montre  à  tels  per- 
sonnages ou  à  tels  autres,  je  le  jugerais  «effrayant 
de  stupidité  »,  ce  qui  veut  dire  que  je  le  tiendrais 
pour  être  d'un  avis  différent  du  mien.  Car  cela  ne 
manque  jamais  :  tous  les  personnages  auxquels  il 
montre  de  la  sympathie  me  paraissent  des  fous, 
et  tous  les  personnages  qu'il  nous  présentera  mani- 
festement comme  des  imbéciles  je  les  juge  très  rai- 
sonnables. Mais,  qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  Ces  per- 
sonnages, je  regarde  s'ils  sont  vrais  :  ils  le  sont 
souvent  étonnamment;  s'ils  agissent  conformément 
à  leur  caractère,  ce  qui  est  une  autre  façon  d'être 
vrai  ;  or  ils  agissent  ainsi,  le  plus  souvent,  d'une 
manière  que  je  trouve  admirable.  Eh  bien,  cela  me 
sufrit.  Je  me  dis  :  Voilà  un  homme  qui  sait  son  mé- 
tier de  psychologue  et  de  créateur  ;  il  connaît  les 
hommes  et  il  en  crée  qui  sont  véritables.  Et  main- 
tenant l'opinion  qu'il  a  d'eux?  Elle  m'est  bien  indif- 
férente, l'opinion  qu'il  a  eue  d'eux.  Que  voulez-vous 
que  cela  me  fasse  ?  J'écoute  un  drame  :  ce  n'est  pas 
pour  me  faire  une  sociologie,  et,  même  s'il  en  con- 
tient une,  elle  ne  peut  être  que  si  confuse  que  j'aime 
mieux  faire  mes  études  sociologiques  ailleurs. 
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Demandons  à  chaque  œuvre  ce  qu'il  est  naturel 
qu'elle  donne,  et  ne  nous  soucions  pas  du  reste.  Il  est 
étrange  qu'on  demande  un  traité  de  l'existence  de 
Dieu  k  un  opéra.  C'est  extraordinaire  comme  le 
siècle  de  la  division  du  travail  est  celui  de  la  con- 
fusion des  genres.  Il  y  a  là  un  illogisme.  En  tous 
cas,  cette  confusion  a  quelquefois  pour  résultat  une 
critique  littéraire  d'un  singulier  goût. 

Juin  1896 
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JOSÉ-MARÏA  DE  HEKEDIA 


Les    Trophées. 


Fanfares,  cymbales,  trompettes  et  buccins  !  Voici 
les  Trophées  de  M.  José-Maria  de  Heredia  qui  se 
dressent,  or  sur  or,  flamboyants  sur  le  ciel  splen- 
dide.  Lamartine  disait  qu'il  mettait  des  lunettes 
bleues  pour  lire  la  prose  de  Saint-Victor.  Qu'eût-il 
mis  pour  lire  les  vers  de  M.  de  Heredia  ?  Ce  ne  sont 
que  ruissellements  de  joailleries  luisantes  et  étince- 
lantes  et  gerbes  magnifiques  de  gemmes  somptueu- 
ses. Il  y  a  là  comme  une  gageure,  et  elle  est  tou- 
jours gagnée  ;  il  y  a  là  comme  un  parti  pris  de  mon- 
trer que  notre  «  gueuse  fière  »,  c'est  à  savoir  la 
langue  française,  est  capable,  pour  qui  connaît  ses 
ressources,  des  richesses  de  couleur  et  des  richesses 
de  sonorité  les  plus  rares  et  les  plus  abondantes 
que  jamais  langue  colorée  et  langue  sonore  ait  pu 
étaler  ;  et  ce  parti  pris,  je  suis  enchanté  que  M.  de 
Heredia  ait  montré  par  le  succès  qu'on  pouvait  le 
prendre. 
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Couleurs  et  sonorités,  ce  n'est  pas  tout  M.  dej^lere- 
dia,  et  je  crois  que  je  le  inontrerai^lus  loin  ;  mais  c'est 
bien  ses  deux  qualités^essentielles  et  les  deux  dons 
tout  particuliers  qu'il  a  reçus.  Gautier  aurait  été 
enchanté,  lui  qui  aimait  tant  les  «  transpositions 
d'art  »,  de  ce  poète,  rival,  en  un  seul  volume,  du 
peintre  le  plus  éclatant  et  du  musicien  le  plus  puis- 
sant. Et  il  faut  avouer  que  ce  n'est  pas  peu  de  chose 
devoir,  avec  cette  force  et  cette  précision,  le  relief  et 
l'éclat  des  objets,  et  d'entendre  et  de  faire  entendre 
avec  l'intrument  du  vers  tous  les  bruits  majestueux, 
terribles  ou  caressants,  de  la  nature.  Voulez-vous 
des  couleurs  ?  En  voici,  et  combien  justes,  saisies 
avec  une  sûreté  infaillible,  rendues  avec  un  in- 
croyable bonheur  d'expression  : 

Le  palais  est  de  marbre,  où  le  long  des  portiques 
Conversent  des  seigneurs  que  peignit  Titien, 
Et  les  colliers  massifs,  au  poids  du  marc  ancien, 
Rehaussent  la  splendeur  des  rouges  dalmatiques. 

Ils  regardent  au  fond  des  lagunes  antiques 
De  leurs  j-eux  où  reluit  l'orgueil  patricien, 
Sous  le  pavillon  clair   du  ciel   vénitien 
Etinceler  l'azur   des   mers  adriatiques. 

Et  tandis  que  l'essaim  brillant  des  cavaliers 
Traîne  la  pourpre  et  l'or  par  les  blancs  escaliers 
Joyeusement  baignés  d'une  lumière  bleue  ; 

Indolente  et  superbe,   une  dame,  à  l'écart. 
Se  tournant  à  demi  dans  un  flot  de  brocart, 
Sourit  au  négrillon  qui  lui  porte  la  queue. 
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Le  tableau  est  fait  à  souhait,  avec  son  troisième 
plan,  son  second  plan,  son  premier  plan  enfin,  où  se 
détache,  repoussée  par  la  note  noire  du  négrillon,  la 
splendeur  de  la  figure  principale.  Un  sonnet  pareil 
vaut  non  pas  un  poème,  mais  un  tableau  de  maître. 
Il  en  donne  absolument  la  sensation. 

Il  y  a  trente  sonnets,  dans  ce  volume,  qui  sont  de 
cette  valeur,  et  j'ajoute  qui  étaient  plus  difficiles  à 
faire,  celui-ci  pouvant  passer  à  la  rigueur  pour  être 
directement  inspiré  par  le  Titien.  Voyez  le  suivant. 
Quel  étonnant  miracle  de  ton  toujours  juste  dans  la 
peinture  de  l'objet  le  plus  indécis,  le  plus  fuyant  et 
toujours  se  dérobant  sous  les  yeux  : 

Le  soleil  sous  la  mer,  mystérieuse  aurore. 
Eclaire  la  forêt  des  coraux   abyssins 
Qui  mêle  aux   profondeurs  de    ses  tièdes  bassins 
La  bête  épanouie  et  la  vivante  flore. 

Et  tout  ce  que  le  sel  ou  l'iode  colore, 
Mousse,  algue  chevelue,  anénïones,  oursins. 
Couvre  de  pourpre  sombre,  en    somptueux    dessins. 
Le  fond   vermicelle  du  pâle  madrépore. 

De  sa  splendide  écaille  éteignant  les  émaux, 

Un  grand  poisson  navigue  à  travers  les  rameaux  ; 

Dans  l'ombre  transparente  indolemment  il  rôde. 

Et  brusquement,  d'un  coup  de  sa  nageoire  en  feu. 
Il  fait, par  le  cristal  morne,  immobile  et  bleu. 
Courir  un  frisson  d'or,  de  nacre  et  d'émeraude. 

Faire  tenir  un  immense  tableau  dans  le  cadre  de 
ces  quatorze  vers  («  les  sonnets  de  Heredia,  disait 
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M.  Jules  Lemaître,  ont  quatorze  vers,  mais  sem- 
blent toujours  en  avoir  soixante  »),  c'est  l'art  où  se 
complaît  ce  patient  et  merveilleux  artiste  ;  et  de  cet 
art  il  semble  avoir  donné  le  magnifique  symbole 
dans  un  sonnet  qui  devrait  être  intitulé  :  les  Yeux 
de  Cléopâtre.  Dans  les  yeux  de  Cléopâtre,  il  y  a  tout 
un  monde,  d'immenses  horizons  lointains,  comme 
dans  un  sonnet  de  M.  de  Heredia.  Que  contiennent 
les  yeux  de  Cléopâtre  ?  Vous  allez  voir  : 

Tous  deux  ils  regardaient,  de  la  haute  terrasse, 
L'Egj'ple  s'endormir  sous  un  ciel  étouffant. 
Et  le  fleuve,  à  travers  le  Delta  noir  qu'il  fend. 
Vers  Bubaste  ou  Sais  rouler  son  onde  grasse. 

Et  le  Romain  sentait,  sous  sa  lourde  cuirasse. 
Soldat  captif,  berçant  le  sommeil  d'un  enfant, 
Ploj'^er  et  défaillir  sur  son   cœur  triomphant 
Le  corps  voluptueux  que  son  étreinte  embrasse. 

Tournant  sa  tête  pâle  entre  ses  cheveux  bruns 
Vers  celui  qu'enivraient  d'invincibles  iiarfums, 
Elle  tendit  sa  bouche  et  ses  prunelles  claires  ; 

Et  sur  elle  courbé,  l'ardent  imperator 

Vit  dans  ses  larges  yeux  étoiles  de  points  dor 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galères. 

Rien  de  beau  comme  ce  brusque  élargissement  de 
la  vision,  et  dans  ces  yeux  oii  Antoine  cherche  l'a- 
mour, Antoine  trouvant  toule  l'épopée  de  la  ruine 
où  ces  yeux  mêmes  l'ont  précipité;  et  ceci  n'est  pas 
seulement  d'un  grand  artiste,  mais  encore  d'un 
grand  poète. 


JOSE-MARIA    DE    HEREDIA  231 

Et  de  magnifiques  sonorités,  en  voulez-vous?  Oh  ! 
là  non  plus,  je  n'ai  pas  la  peine  de  choisir.  Ecoutez- 
moi  ceci  : 

L'aube  d'un  jour  sinistre  a  blanchi  les  hauteurs. 
Le  camp  s'éveille.  En  bas  roule  et  gronde  le  fleuve 
Où  l'escadron  léger  des  Numides   s'abreuve. 
Partout  sonne  l'appel  clair  des  biiccinatcurs  ; 

Car  malgré  Scipion,  les   augures  menteurs, 

La  Trebbia  débordée,  et  qu'il  vente  ou  qu'il  pleuve, 

Sempronius  consul,  fier  de  sa  gloire  neuve, 

A  fait  lever  la  hache  et  marcher  les  licteurs. 

Rougissant  le  ciel  noir  de  flamboiements  lugubres, 
A  l'horizon  brûlaient  les  villages  Insubres  ; 
On  entendait  au   loin  barrir  un  éléphant. 

Et  là-bas,  sous  le  pont,  adossé  contre  une  arche, 
Hannibal  écoutait,  i^cnsif  et  triomphant. 
Le  piétinement  sourd  des  légions  en  marche. 


Est-il  bien  fait  encore,  ce  tableau  de  bruits  ?  Exac- 
tement comme  celui  de  la  dogaresse  et  du  né- 
grillon, mais  à  l'inverse.  Par  trois  plans,  mais  en 
partant  du  premier  et  en  allant  vers  le  plus  éloi- 
gné. Ici,  autour  de  nous,  les  bruits  clairs  des  trom- 
pettes, plus  loin,  le  bruit  clair  encore,  mais  plus 
rauque  du  cri  de  Téléphant  ;  tout  là-bas,  ce  piétine- 
ment sourd;  et  la  progression  est  à  souhait,  et  c'est 
un  maître  musicien  qui  a  orchestré  ainsi  le  grand 
opéra  de  la  guerre. 

M.  de    Heredia  est  si  bien  maître  de  son  instru- 
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ment  et  a  si  bien  conscience  de  sa  maîtrise,  qu'il  a 
des  coquetteries.  Vous  vous  rappelez  les  beaux  vers 
d'Hugo  dans  le  Satyre  : 

Et  même  la  clameur  du  triste  lac  Slymphale, 
Partie  horrible  et  rauque,  arrivait  triomphale. 

Oh!  les  belles  rimes  !  M.  de  Heredia  les  a  trou- 
vées admirables,  comme  vous.  Seulement,  ayant, 
lui  aussi,  à  parler  du  lac  Stymphale  il  n'a  pas  voulu 
être  accusé  de  reprendre  les  rimes  d'Hugo,  et  il  a 
ramené  quatre  fois  la  rime  magnifique  sans  jamais 
la  faire  avec  le  mot  Stymphale  lui-même.  Stymphale, 
mon  ami,  tu  es  beau,  mais  on  est  assez  riche  pour 
se  passer  de  toi.  Tu  ne  paraîtras  que  dans  le  titre  ; 
et  nos  rimes,  dans  la  même  sonorité,  n'en  seront 
pas  moins  somptueuses. 

Et  partout  devant  lui,    par  milliers,  les  oiseaux, 
De  la  verve  fangeuse  où  le  héros  dévale, 
S'envolèrent,  ainsi  qu'une  brusque  rafale. 
Sur  le  lugubre  lac  dont  clapotaient  les  eaux. 

D'autres,  d'un  vol  plus  bas  croisant  leurs  noirs  réseaux, 
Frôlaient  le  front  baisé  par  les  lèvres  d'Omphale, 
Quand,  ajustant  au  nerf  la  flèche  triomphale. 
L'archer  superbe  fît  un  pas  dans  les  roseaux. 

Et  dès  lors,  du  nuage  effarouché  qu'il  crible. 
Avec  des  cris  stridents  plut  une  pluie  horrible. 
Que  l'éclair  meurtrier  rajait  de   traits  de  feu. 

Enfin  le  soleil  vit,  à  travers  ces  nuées, 
Où  son  arc  avait  fait  d'éclatantes  trouées. 
Hercule   tout  sanglant  sourire  au   grand  ciel  bleu. 
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On  voit  assez  à  quel  maître  en  l'art  des  sonori- 
tés et  des  couleurs  nous  avons  affaire,  à  la  fois  à 
un  maître  mosaïste  et  à  un  maître  sonneur. 

C'est  pourtant  plus  encore  à  Heredia  volontaire- 
ment adouci,  volontairement  détendu  et  volontaire- 
ment estompé  que  jeréserve  toutes  mes  tendresses. 
Les  sonnets  les  plus  ravissants  de  ce  volume,  à  mon 
gré,  sont  dans  la  partie  intitulée  :  Epigrammes  et 
Bucoliques  (épigramme  dans  le  sens  grec  du  mot). 
Ils  sont  comme  apaisés,  légèrement  voilés  d'un  fin 
brouillard  des  pays  du  soleil,  et  quelquefois  comme 
silencieux.  M.  de  flerediapeint  aussi  bien  les  silences 
que  les  bruits.  Le  Naufragé  est  absolument  digne  de 
la  plus  sévère,  et  exclusive  et  attique  des  antholo- 
gies anciennes  : 

Avec  la  brise  en  poupe  et  par  un  ciel  serein, 
Vojant  le  phare  fuir  à  travers  la  mâture. 
Il  est  parti  d'Egypte  au  lever  de  l'Arcture, 
Fier  de  sa  nef  rapide  aux  flancs  doublés  d'airain. 

Il  ne  reverra  plus  le  môle  alexandrin, 

Dans  le  sable  où  pas  même  un  chevreau  ne  pâture, 

La  tempête  a  creusé  sa  triste  sépulture  ; 

Le  vent  du  large  y  tord   quelque  arbuste  marin. 

Au  pli  le   plus  profond  de  la  mouvante -dune, 
En  la  nuit  sans  aurore,  et  sans  astre,  et  sans  lune. 
Que  le  navigateur  trouve  enfin  le  repos! 

O  terre,  ô  mer,  pitié  pour  son  ombre  anxieuse  ! 
Et,  sur  la  rive  hellène  où  sont  venus  ses  os, 
Soyez-lui,  toi  légère,  et  toi,  silencieuse  ! 
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Celui-là,  je  crois  qu'André  Chénier  en  aurait  été 
content,  et  je  crois  que  c'est  tout  dire. 

Ce  qui  prouve  peut-être  que  la  théorie  de  la 
greffe  est  juste.  André  Chénier  était  à  moitié 
Grec  et  venait  chez  nous  chanter  en  français  ;  M.  de 
Heredia  est  de  sang  espagnol,  mêlé  de  sang  fran- 
çais. En  choses  d'art,  l'art  national  a  besoin  de  greffe 
étrangère.  La  littérature  latine  n'est  qu'une  greffe 
alexandrine,  et  la  littérature  classique  française  est 
une  greffe  gréco-romaine.  De  temps  en  temps  la 
langue  française  a  peut-être  besoin  d'un  Espagnol 
pour  lui  donner  à  nouveau  le  secret  des  grandes  élo- 
quences et  des  somptuosités  verbales  et  rythmi- 
ques. En  tout  cas,  M.  de  Heredia  me  paraît  bien  être 
cet  homme-là,  et  je  ne  souhaite  que  quelques  greffes 
espagnoles  comme  la  sienne. 

Avril  1893. 


EMILE  ZOLA 


Le   Docteur   Pascal. 

Je  n'insisterai  pas  plus  quil  ne  convient  sur  l'échec 
à  peu  près  unanimement  reconnu  du  Docteur  Pas- 
cal. Il  n'y  a  pas  à  redresser  l'opinion  publique  sur 
cette  affaire.  Elle  s'est  prononcée  avec  netteté.  Elle  a 
placé  le  Docteur  Pascal  au-dessous  de  tous  les  ro- 
mans d'Emile  Zola,  et  je  crois  que  ce  sera  là  le  juge- 
ment aussi  de  la  postérité.  Il  est  peut-être  utile  seu- 
lement de  chercher  un  peu  à  s'expliquer  les  raisons 
de  l'extrême  faiblesse  de  la  dernière  œuvre  d'un 
grand  artiste,  les  raisons  de  l'impression  pénible 
qu'elle  laisse  au  lecteur,  et  les  raisons,  en  même 
temps,  de  l'étonnante  inégalité  qui  se  voit  si  souvent 
entre  deux  ouvrages  de  M.  Zola,  au  même  âge  de 
l'auteur,  et  presque  à  la  même  date. 

La  cause  essentielle  de  la  répulsion  ou  tout  au 
moins  de  la  répugnance  du  public  à  l'endroit  du 
Docteur  Pascal,  c'est  évidemment  le  fond  du  sujet, 
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à  savoir  les  amours  d'un  sexagénaire  et  d'une  jeune 
fille  de  vingt-cinqans. 

Nous  sommes  quelques-uns  à  le  répéter  depuis 
vingt  ans,  en  présence  d'une  certaine  tendance  que 
nous  avons  remarquée  chez  les  romanciers  et  au- 
teurs dramatiques.  Nous  avons  dit  :  «  Faites  atten- 
tion !  jamais  le  public  n'acceptera  cela  1  C'est  bi- 
blique, nous  savons  bien,  Agar  et  Abraham,  Ruth 
et  Booz  ;  mais  cela  n'y  fait  rien  du  tout.  Le  public 
n'admet  ces  perversions  que  quand  elles  sont  pro- 
videntielles. Dans  la  vie  courante,  l'intervention  de 
la  Providence  en  ces  sortes  d'affaires  ne  lui  paraît 
jamais  suffisamment  démontrée.  Il  en  reste  à  Sha- 
kespeare et  à  Molière.  Il  n'aime  que  les  amours  des 
jeunes  gens.  Il  veut  des  époux  assortis  dans  les  liens 
du  mariage  et  même  dans  tous  les  liens.  Toute 
union  entre  vieillard  et  jeune  fille,  jeune  homme  et 
vieille  femme  lui  paraît  incestueuse.  » 

C'est  un  préjugé,  je  le  sais  bien.  On  m'assure  que 
l'âge  est  un  préjugé  ;  qu'au  point  de  vue  qui  nous 
occupe  pour  un  instant,  tel  personnage,  donné  par 
l'état  civil  comme  ayant  vingt-deux  ans,  est  beau- 
coup plus  septuagénaire  que  son  grand-père,  et  que 
réciproquement...  On  m'assure  cela  et  ce  sont  géné- 
ralement des  hommes  d'un  certain  âge  qui  me  l'as- 
surent. Je  les  en  crois  ;  mais  le  public  juge  par  des 
idées  générales  et  a  un  certain  penchant  à  ne  pas 
tenir  compte  des  exceptions. 

A-t-il  si  complètement  tort,  du  reste  ?  Je  ne  songe 
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pas  à  traiter  la  question  dans  toute  son  étendue,  ne 
craignez  rien  ;  mais  j'avise  un  point  qui  m'a  tou- 
jours frappé.  Savez-vous  ce  qui  arriye  dans  ces 
unions  disproportionnées  ?  C'est  que  l'égalité  s'y 
rétablit  très  vite,  en  un  très  petit  nombre  d'années, 
cinq  ou  six.  —  Tant  mieux,  direz-vous  ;  perspective 
agréable.  —  Âh  !  mais  !  non  !  Attendez  !  L'égalité 
s'y  rétablit,  mais  au  profit  du  plus  âgé  des  conjoints. 
La  jeune  femme  vieillit  le  jeune  mari,  le  jeune  mari 
vieillit  la  jeune  femme.  C'est  toujours  au  bénéfice 
de  la  vieillesse  que  l'égalité  se  rétablit.  Il  en  résulte 
que  chaque  union  de  ce  genre  c'est  toujours  une 
jeunesse  humaine  supprimée.  Voilà  peut-être  ce 
que  sent  le  public,  et  ce  qui  fait  qu'il  trouve  dés- 
agréable et  pénible  de  contempler  ces  combinaisons. 
Chacune  d'elles  lui  paraît  toujours  un  sacrifice.  Il  y 
assiste  comme  à  une  vêture.  Il  y  pleure  toutes  les 
larmes  de  Racine. 

Les  auteurs,  pour  faire  passer  la  chose,  ont 
recours  à  des  artifices.  Le  plus  commun  et  le  plus 
naturel  est  de  bien  indiquer  que  le  vieillard,  si 
vieillard  il  y  a,  n'est  tel  que  pour  la  brutale  et  aveu- 
gle chronologie  ;  qu'en  réalité,  «  après  une  jeunesse 
chaste  »  (vous  connaissez  ce  propos),  il  a  conservé 
toute  sorte  de  juvénilités  et  même  d'enfances.  —  Un 
autre  artifice  consiste  à  montrer  le  vieillard  si 
grand,  si  glorieux  et  d'un  génie  si  extraordinaire, 
qu'il  n'y  a  plus  de  honte  à  éprouver  pour  lui  un 
sentiment  tendre.  C'a  été   très    bien  exprimé  par 
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Victor  Hugo,  bien  entendu  quand  il  glissait  vers  la 
soixantaine  : 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme  j 
Car  le  jeune  homme    est  beau  ;  mais  le  vieillard  est  grand. 

Eh  bien,  tous  ces  artifices  et  quelques  autres, 
M.  Zola  les  a  mis  en  œuvre  pour  nous  faire  accepter 
les  amours  de  Pascal  Rougon  et  de  sa  nièce  Clotilde. 
Le  docteur  Pascal  a  cinquante-neuf  ans  (vous  m'en- 
tendez bien,  et  vous  savez  le  rôle  du  chiffre  neuf 
dans  les  âges  qu'on  avoue),  le  docteur  Pascal  a  donc 
cinquante-neuf  ans,  mais  il  est  resté  jeune  «  après 
une  jeunesse  chaste  »  ;  de  plus,  c'est  un  grand 
savant  pour  Plassans,  où  il  habite,  et  il  a  une  ar- 
moire toute  pleine  de  coupures  de  journaux  ;  et  de 
plus,  car  il  est  plus  malin  qu'il  n'en  a  l'air,  il 
exploite  l'armoire,  il  entretient  autour  de  cette  ar- 
moire un  mystère  terrible  et  sacré  d'arche  sainte  qui 
est  essentiellement  propre  à  alimenter  les  senti- 
ments d'admiration  dans  le  cœur  des  simples;  et 
enfin,  dernier  artifice  de  l'auteur,  qui  est  le  plus 
simple  et  le  plus  fort,  sa  nièce  Clotilde  vit  avec  lui 
dans  une  manière  de  claustration  presque  absolue. 
Elle  travaille  avec  lui,  fait  avec  lui  les  visites  médi- 
cales, vit  de  sa  vie  dans  la  plus  étroite  intimité.  Le 
docteur  Pascal  est  un  Arnolphe  inconscient  qui  ne 
manque  pas  d'une  certaine  habileté  involontaire. 

N'importe  !  malgré  toutes  ces  précautions,  ça  ne 
passe  pas.  Les  chiffres,  en  leur  brutalité,  sont  là, 
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qui  sonnent  à  Toreille  du  lecteur.  Vingt-cinq,  cin- 
quante-neuf !  Cinquante-neuf,  vingt-cinq  !  L'auteur 
a  beau  faire,  ces  deux  mots  font  obsession  et  nous 
gênent.  Ils  nous  sont  souverainement  pénibles. 
Pour  neuf  lecteurs  sur  dix,  le  défaut  capital  du 
Docteur  Pascal  est  là. 

Pour  le  dixième,  il  y  en  a  d'autres  qu'il  faut  con- 
fesser qui  sont  énormes.  Les  caractères  sont  à  peu 
près  le  contraire  de  ce  que  l'auteur  a  voulu  qu'ils 
fussent,  et  cru  qu'ils  étaient.  Pour  l'auteur,  le  doc- 
teur Pascal  est  un  homme  de  génie,  et  un  homme  de 
génie  particulièrement  sympathique  :  vous  savez, 
l'homme  de  génie  enfoui  dans  un  coin  reculé  de 
province  obscure,  qui  serait  Berthelot  s'il  avait  voulu 
l'être,  et  Pasteur  s'il  s'en  était  soucié,  mais  que  sa 
modestie, son  âme  d'enfant,  etc..  Ce  poncife  réussit 
toujours. 

Mais  si  Pascal  est  cela  pour  l'auteur,  pour  le  lec- 
teur il  est  une  manière  de  Bouvard  et  Pécuchet  en 
une  seule  personne.  Il  est  le  bonhomme  qui  tracasse 
dans  les  sciences  les  plus  obscures  et  les  découvertes 
les  plus  récentes  sans  paraître  y  rien  comprendre  et 
en  y  pataugeant  horriblement.  Ses  théories  sur 
l'hérédité  sont  le  capharnaûm  le  plus  ténébreux  qui 
se  puisse  rencontrer.  Hérédité,  atavisme,  innéité, 
combinaison  chimique,  molécules  survivantes,  lutte 
pour  la  vie  entre  les  molécules,  et  liqueurs  de 
Brown-Séquard  brochant  sur  le  tout,  forment  un 
amas  d'obscurités  et  d'incertitudes  au  milieu  duquel. 
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se  débattant  comme  un  hanneton,  le  pauvre  docteur 
nous  fait  l'effet  d'un  raté  illuminé. 

De  plus,  ce  qui  le  complète,  ayant  lu  avec  passion 
les  romans  d'Emile  Zola,  il  en  est  venu,  —  illusion 
touchante  d'un  disciple,  —  à  croire  que  l'humanité 
tout  entière,  révélant  toutes  les  lois  de  son  évolu- 
tion et  tous  les  mystères  de  l'hérédité,  est  contenue 
dans  cette  œuvre  scientifique.  Hypnotisé  par  l'arbre 
généalogique  des  Rougon-Macquart,  il  le  suit  de 
branche  en  branche  et  de  feuille  en  feuille,  en  répé- 
tant sans  cesse  :  «  Ça,  c'est  le  monde  en  abrégé. 
Voilà  la  vie.  Voilà  ses  démarches,  voilà  ses  lois, 
voilà  son  image  complète.  La  clef  du  mystère,  la 
voici.  » 

Cela  est  un  peu  trop  d'un  fanatique,  et  nous  sou- 
rions à  cette  manière  de  nous  faire  monter  à  l'arbre  ; 
mais  surtout  cela  nous  confirme  dans  l'idée  que 
nous  nous  faisons  du  bon  docteur  comme  d'un 
esprit  très  faible,  doucement  romanesque  et  un  peu 
fêlé.  C'est  le  Don  Quichotte  des  Rougon-Macquart. 
La  Terre  et  la  Bête  humaine  sont  ses  Amadis. 

Et  c'est  ce  pauvre  fantoche  de  cinquant-neuf  ans 
que  Clotilde  arrive  à  aimer  d'un  amour  extatique  et 
criminel  1  —  Pourquoi  non  ?me  direz-vous.  —  Sans 
doute  ;  ce  n'est  pas  du  tout  le  génie  qui  inspire 
l'amour  ;  c'est  la  conviction  qu'un  homme  dont  on 
partage  la  vie  a  du  génie.  Touchante  erreur  que 
nous  devons  bénir  ;  car  sans  elle  nous  serions  très 
dénués.  Sans  doute,  les  femmes,  à  l'ordinaire,  n'ont 


EMILE  ZOLA  241 

pas  le  sentiment  du  ridicule,  et  c'est  bien  heureux, 
car  si  elles  l'avaient,  elles  ne  nous  aimeraient  point. 
Sans  doute;  mais,  telle  qu'il  nous  la  donne  d'abord, 
Glotilde  devait  trouver  Pascal  un  bonhomme  mania- 
que et  inoffensif,  et  n'avait  pour  lui  que  des 
sentiments  filiaux  ou  bien  plutôt  des  sentiments 
maternels. 

Glotilde  nous  est  montrée  comme  une  fille  tran- 
quille, rangée,  laborieuse,  «  à  la  tête  ronde  et 
solide  ».  M.  Zola  insiste  sur  ce  trait,  assez  caractéris- 
tique en  effet,  de  solidité  et  de  rondeur.  Elle  a  le  con- 
traire de  la  tête  en  pain  de  sucre  des  illuminés  et  des 
rêveurs.  De  plus,  elle  a  des  sentiments  religieux  très 
forts  ;  elle  est  même  l'instrument  de  sa  famille  dévote, 
dans  le  dessein  de  soustraire  au  docteur  ces  fameuses 
rognures  de  journaux  qui  sont  destinées  à  révolu- 
tionner le  monde.  On  sent,  dès  les  premières  pages, 
que  le  sujet  sera  la  lutte  de  l'ancien  monde,  reli- 
gieux, décent,  conservateur,  contre  le  nouveau 
monde,  scientifique,  audacieux,  révolutionnaire  et 
sans  préjugés.  D'accord;  mais  dans  cette  lutte,  c'est 
le  vieillard  amoureux  qui  doit  être  vaincu  par  la 
jeune  fille  désirable,  désirée,  volontaire,  du  reste, 
et  «  à  la  tête  ronde  et  solide  ».  Le  lecteur  est  stupé- 
fait que  ce  soit  le  contraire. 

—  Justement,  me  dira  l'auteur,  Arnolphe  vaincu 
par  Agnès  c'est  trop  connu,  cela  a  été  fait  trop  sou- 
vent. C'est  le  contraire  qui  peut  être  intéressant  ; 
Agnès  subjuguée  par  l'ascendant  du  génie  d'Ârnol- 
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phe,  voilà  qui  est  plus  rare  ;  et  tout  mon  livre  c'est 
précisément  Clotilde  convertie,  Clotilde,  par  l'amour 
de  Pascal,  ramenée  de  la  dévotion  et  de  la  vertu 
bourgeoise  à  l'incroyance,  à  la  libre  pensée,  au 
matérialisme  et  même,  de  temps  en  temps,  au 
cynisme  dans  les  discours. 

—  Parfaitement,  répondrai-je,  ce  sujet  peut  être 
très  curieux  et  même  grand.  Mais  il  faut  voir  quels 
pourront  bien  être  les  moyens  de  séduction  de 
l'homme  de  cinquante-neuf  ans  pour  triompher  de 
tant  de  forces,  et  jugées  ordinairement  très  consi- 
dérables, qui  lui  sont  hostiles.  Ces  moyens,  je  cher- 
che de  tous  côtés,  et  je  n'en  découvre  qu'un.  Pascal 
explique  à  Clotilde  les  lois  de  l'hérédité.  Il  lui  ouvre 
l'arche  sainte,  c'est-à-dire  l'armoire.  Il  lui  montre 
l'arbre  généalogique  des  Rougon-Macquart.  Il  lui 
raconte  Adélaïde  Fouque  qui  engendra  Ursule, 
Ursule  qui  engendra  Hélène  Mouret,  Hélène  Mouret 
qui  engendra  Jeanne  Grandjean  ,  etc.  L'effet  est 
foudroyant.  Dès  lors,  Clotilde  appartient  à  Pascal. 
«  Puisque  Adélaïde  a  eu  tant  de  descendants  divers, 
je  suis  à  toi  1  »  —  Nous  ignorerons  toujours  les  mys- 
tères du  cœur  humain;  mais  celui-là  paraît  bizarre. 

Et  c'est  bien  le  moyen,  le  seul  moyen,  par  où 
Pascal  triomphe  des  vertus,  des  préjugés  et  des 
pudeurs  de  Clotilde  ;  et  Cloltilde,  après  la  chute,  le  lui 
répète  sans  cesse,  développe  à  satiété  ce  bulletin  de 
victoire  :  «  Oh  !  cette  nuit  !  Tu  sais,  cette  nuit  d'orage 
où  tu  m'as  raconté  l'histoire  des  enfants  d'Adélaïde? 
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Cette  nuit  historique,  dans  tous  les  sens  du  mot, 
où  tu  m'as  résumé  toute  l'histoire  naturelle  et 
sociale  d'une  famille  sous  le  second  Empire  !  Quelle 
nuit  !  quelle  nuit  inoubliable  !  Qui  aurait  pu  ne  pas 
s'abandonner  tout  entière  ?  » 

Tels  sont,  à  peu  près,  ses  propos.  Cette  scène  de 
famille  est  très  fréquente;  mais  elle  n'a  pas  d'ordi- 
naire les  mêmes  effets.  Il  est  peu  de  bonnes  maisons 
oîi  l'on  ne  déduise  tout  du  long,  après  souper,  la 
série  compliquée  des  parentés  et  des  alliances,  avec 
des  discussions  sur  les  dates.  Les  enfants  en  sont 
peu  émus  à  l'ordinaire,  et  ce  n'est  pas  à  des  trans- 
ports de  passion  sensuelle  que  ces  études  biogra- 
phiques et  biologiques  les  amènent  doucement.  Il 
est  vrai  que  dans  la  bouche  du  docteur  Pascal,  c'est 
((  scientifique  »  ;  cependant,  je  crois  bien  qu'il  n'y 
a  que  M.  Zola  au  monde  pour  croire  que  le  plus 
grand  moyen  de  séduire  une  vierge  soit  de  lui  racon- 
ter les  Rougoïi'Macquart . 

Clotilde  reste  donc  un  peu  invraisemblable,  et  la 
transformation  de  Clotilde  ancien  style  en  Clotilde 
nouveau  style  peu  expliquée  pour  le  commun  des 
mortels. 

Ne  croyez  point  que  le  bon  Pascal  s'explique  beau- 
coup plus  facilement.  Dans  la  première  partie  de 
l'ouvrage,  il  est  ce  que  vous  venez  de  voir.  Dans  la  se- 
conde, il  devient  une  sorte  de  héros  de  Corneille, 
sans  qu'on  aperçoive  les  raisons  de  cette  transfor- 
mation plus  que    celles    de  la    métamorphose    de 
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Glotilde.  Clotilde  est  devenue  sa  maîtresse,  et  il  l'a- 
dore. Et  il  en  est  adoré  ;  et  ce  sont  des  amours  bibli- 
ques d'un  orientalisme  fougueux.  Au  milieu  de  tout 
cela,  on  apprend  que  le  frère  de  Clotilde,  qu'elle  a 
vu  une  fois^  a  besoin  d'elle.  «  Pars  !  »  s'écrie  Pascal. 
«  Pars  !  c'est  le  devoir.  »  Est-ce  singulier  de  la  part 
de  ce  vieillard  amoureux  que  la  passion  du  devoir 
a  paru  jusqu'à  présent  laisser  très  tranquille  !  D'un 
homme  qui  séduit  sa  nièce,  encore  que  ce  soit  par 
des  moyens  scientifiques,  qui  empêche  son  mariage 
avec  un  très  brave  jeune  honnête  homme,  qui  la  dés- 
honore, et,  entre  nous,  il  faut  bien  le  dire,  qui  la 
déprave,  cette  explosion  subite  de  haute  moralité 
nous  étonne  un  peu.  Baron  Hulot,  soit  ;  j'accepte 
très  bien  qu'on  me  raconte  l'histoire  du  baron  Hulot  ; 
je  sais  qu'elle  n'est  que  trop  vraie.  Mais  que  tout 
d'un  coup,  sans  dire  gare,  on  me  montre  le  baron 
Hulot  devenu  si  délicat,  et  sacrifiant  une  conquête 
si  flatteuse  et  si  inattendue  à  un  devoir  très  discu- 
table, je  m'avoue  un  peu  ahuri. 

Mais  ce  n'est  rien  du  tout.  Pascal  n'est  pas  seule- 
ment délicat;  il  est  héroïque.  H  ne  dit  pas  seule- 
ment :  «  C'est  le  devoir  !  »  Il  joue  du  «  sublime 
mensonge  »  bien  connu  des  romanciers  :  il  se  sacri- 
fie en  se  donnant  pour  égoïste. 

«  Regarde-moi  en  face,  lui  dit  Clotilde...  tu  parais 
dire  que  tu  me  renvoies  pour  mieux  travailler.  » 
La  minute  de  l'héroïque  mensonge  était  venue.  H 
leva  la  télé,  il  la  regarda  en  face,  et  avec  un  soupir 
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de  mourant  qui  veut  la  mort,  retrouvant  sa  voix  de 
divine  bonté  :  «  Comme  tu  t'animes!...  J'ai  beau- 
coup à  travailler ,  j'ai  besoin  d'être  seul  ;  et  toi, 
chérie,  tu  dois  rejoindre  ton  frère.  »  —  Est-il  assez 
beau  !  Mais  comment  diable  est-il  devenu  si  beau 
que  cela?  Qui  nous  l'a  changé  ?  Il  aura  sans  doute 
relu  les  Rourjon-Macquart.  Mais  jamais,  dans  les 
Rougon-Macquart,  il  ne  nous  a  dit  avoir  trouvé  la  loi 
du  devoir.  Il  ne  nous  a  jamais  dit  y  avoir  trouvé 
autre  chose  que  le  «  culte  de  la  vie  »,  que  «  l'adora- 
tion delà  vie  ». 

Comment  le  culte  de  la  vie  est-il  devenu  chez  lui 
le  besoin  du  sacrifice,  et  d'un  sacrifice  qu'un  homme 
même  très  délicat  ne  jugerait  pas  nécessaire  ?  C'est 
étrange.  C'est  bien  étrange. 

Ainsi  marche  ce  roman,  de  surprise  en  surprise, 
et  d'inexpliqué  en  inexplicable.  Ces  personnages  qui 
ont  le  culte  de  la  vie  n'en  ont  que  peu  l'usage.  Ils  ne 
vivent  point  du  tout,  du  moins  comme  les  êtres  vi- 
vants ont  accoutumé  de  vivre,  c'est-à-dire  avec  une 
certaine  suite  dans  le  développement  de  leurs  pas- 
sions. Ils  ont  des  soubresauts  bizarres,  et  des  révolu- 
tions psychiques  que  rien  ne  faisaitprévoir.  Ils  décon- 
certent comme  des  êtres  instinctifs  qui  n'auraient 
pas  même  la  logique  de  leur  instinct.  De  là  le  peu 
de  sympathie  qu'ils  nous  inspirent.  Ce  n'est  pas  tant 
parce  qu'ils  sont  très  bas  dans  l'échelle  des  êtres 
pensants.  Ce  n'est  pas  leur  sottise,  leur  niaiserie  et 
leur  absence  (sauf  les  soubresauts)  de  sens  moral 
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qui  nous  les  rend  indifférents  ;  c'est  leur  incohé- 
rence. Ils  sont  des  sots  d'une  manière  trop  diffé- 
rente de  celle  dont  nous  avons  coutume  de  l'être. 
Ils  nous  sont,  par  cela,  parfaitement  étrangers. 
Nous  savons  que  nous  rencontrerons  des  êtres  aussi 
bornés  que  Pascal  et  aussi  inconscients  que 
Clotilde  ;  mais  nous  savons  qu'ils  le  seront  toujours 
avec  beaucoup  moins  de  bizarrerie,  et  d'une  sottise 
plus  unie,  plus  assurée,  plus  «  ronde  et  solide  ». 
Entin,  nous  nous  sentons  dans  le  plus  romanesque 
des  romans  romanesques,  sans  y  trouver  rien  des 
imaginations  brillantes  et  amusantes  des  romans 
romanesques. 

Il  y  a  sans  doute  encore  quelques  pages  intéres- 
santes dans  cette  œuvre  inférieure.  Une  certaine 
mort  de  Farrière-petit-fils  d'Adélaïde  Fouque,  sous 
les  yeux  de  sa  trisaïeule  paralytique,  est  d'un  assez 
grand  effet.  Le  pauvre  petit,  rejeton  dégénéré  d'une 
forte  race,  est  adoré  de  la  pauvre  vieille  tombée  en 
enfance.  Elle  le  contemple  avec  extase  pendant  des 
heures.  Elle  a  vu  deux  ou  trois  fois  de  suite  dans  sa 
longue  vie  les  êtres  qu'elle  aimait  le  plus  frappés  de 
morts  tragiques,  l'éclaboussement  de  leur  sang 
versé.  Et  voilà  que  le  pauvre  petit,  sujet  à  des  hémor- 
ragies nasales,  par  suite  d'anémie,  s'écoule  un  jour 
devant  elle,  sans  qu'elle  puisse  lui  porter  secours, 
verse  autour  d'elle,  sur  elle,  toute  la  pourpre  de  son 
pauvre  corps,  expire  en  la  regardant,  et  la  laisse, 
mourante  elle-même,  au  milieu  du  sang  de  sa  race. 
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La  scène,  un  peu  truquée  peut-être,  ne  laisse  pas 
d'avoir  de  la  grandeur,  et  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance sauvage. 

On  peut  citer  encore  le  départ  de  Clotilde,  et  Pascal 
suivant  des  yeux  à  travers  la  plaine  le  train  qui  l'em- 
porte, et  sa  vie  avec  elle. 

Mais  l'impression  d'ensemble  reste  infiniment  pé- 
nible. Elle  est  faite  d'ennui  et  de  répugnance.  Le 
Docteur  Pascal^  c'est  quelque  chose  comme  le  Para- 
doux  de  sainte  Périne. 

La  raisonen  est  que  M.  Zola,  incomparable  comme 
peintre  décorateur,  extrêmement  puissant  quand  il 
peint  les  grands  ensembles  et  fait  mouvoir  devant 
nos  yeux  les  grandes  masses,  n'a  aucun  talent  pour 
peindre,  même  pour  comprendre,  les  sentiments  qui 
font  qu'un  homme  aime  une  femme  et  est  aimé  d'elle. 
La  vie  intérieure  lui  est  aussi  fermée  qu'il  est  possi- 
ble. Dans  tous  ses  romans,  sauf  (et  en  une  faible 
mesure)  dans  Une  page  d'amour^  tout  ce  qui  est 
psychologique  lui  est  resté  absolument  étranger. 
Or,  tout  roman  domestique,  tout  roman  qui  se  passe 
entre  un  monsieur,  sa  nièce  et  sa  servante,  est  un 
roman  psychologique,  ou  n'est  rien  du  tout.  Quand 
M.  Zola  rencontre  sur  la  route  qu'il  s'est  tracée  un 
roman  de  ce  genre,  il  y  tombe  au-dessous  des  plus 
médiocres,  il  y  est  gauche,  maladroit  et  faux,  le  len- 
demain du  jour  oîi  il  a  été  puissant,  pittoresque, 
vrai  et  même  très  à  l'aise  dans  un  roman  du  genre 
épique.  Ces  leçons  successives  le  corrigeraient    s'il 
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en  avait  conscience.  Elles  lui  persuaderaient  qu'il 
doit  incliner  désormais  vers  le  roman  historique. 
Tous  les  grands  succès  de  M.  Zola  :  Assomynoir,  Ger- 
minal, Débâcle,  sont  des  romans  historiques,  tout 
simplement,  des  romans  qui  nous  montrent  des 
peuples,  ou  des  foules,  en  action.  Tous  les  échecs 
de  M.  Zola  sont  des  romans  intimes.  Donc,  mainte- 
nant que  les  Rougon-Macquart  sont  finis,  plus  de 
romans  intimes,  plus  un  seul  !  Si  M.  Zola  se  con- 
naissait, et  s'il  avait  des  amis  au  lieu  de  flatteurs, 
il  se  convaincrait  de  cette  vérité.  Elle  est  éclatante. 
Le  Docteur  Pascal  ne  fait  que  la  confirmer  doulou- 
reusement. 

Juillet  1893. 
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Je  ne  m'occuperai  ici,  strictement,  que  de  l'œuvre 
littéraire  de  l'écrivain  célèbre  qui  vient  de  mourir. 

Emile  Zola  a  eu  une  carrière  littéraire  de  qua- 
rante années  environ,  ses  débuts  remontant  à  1863 
et  sa  fin  tragique  et  prématurée  étant  survenue, 
—  alors  qu'il  écrivait  encore  et  se  proposait  d'écrire 
longtemps,  —  le  29  septembre  1902.  Pendant  ces 
quarante  années,  il  a  écrit  une  quarantaine  de 
volumes,  ce  qui  a  fait  pousser  des  cris  d'admiration 
à  ses  thuriféraires  et  ce  qui  n'est  qu'une  production 
normale,  beaucoup  moins  intense  que  celle  de 
Voltaire,  de  Corneille,  de  Victor  Hugo,  de  Guizot,  de 
George  Sand  ou  de  Thiers.  En  général,  il  «  se  docu- 
mentait »  pendant  trois  ou  quatre  mois,  écrivait 
pendant  trois  mois,  à  raison  de  quatre  pages  par 
jour,  et  se  reposait,  en  quoi  il  avait  raison,  le  reste 
du  temps. 

Ses  études,  où  il  avait  brillé  surtout  en  thème 
latin,  en  récitation  et  en  instruction  religieuse, 
avaient    été    fort  bonnes.    Il  semble  ne   les  avoir 
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pas  complétées  par  cette  éducation  que  l'on  se 
donne  à  soi-même  et  qui  est  la  seule  qui  vaille, 
ayant,  dès  la  vingtième  année,  été  forcé  de  gagner 
sa  vie  d'abord  comme  employé  de  librairie,  ensuite 
comme  écrivain.  Il  écrivit  trop  tôt.  Tout  homme  qui 
écrit  avant  trente  ans  et  qui  ne  consacre  pas  l'âge 
d'or  de  la  vie^  de  la  vingtième  année  à  la  trentième, 
à  lire,  à  observer  et  à  réfléchir,  sans  écrire  une  ligne, 
risque  de  n'avoir  pas  de  cerveau  et  de  n'être  qu'un 
ouvrier  littéraire.  Il  y  a  des  exceptions;  mais  elles 
sont  rares. 

On  peut,  assez  raisonnablement,  diviser  la  carrière 
littéraire  d'Emile  Zola  en  trois  périodes.  Avant  les 
Rougon-Macquart,  les  Rougon-Macquart,  après  les 
Rougon-Macquart  ;  c'est-à-dire  avant  1870,  de  1870 
à  1893,  après  1893.  Avant  1870  c'est  Emile  Zola  qui 
s'essaye  et  qui  se  cherche  ;  de  1870  à  1893  c'est 
Emile  Zola  qui  s'est  trouvé  et  qui  s'exprime;  depuis 
1893  c'est  Emile  Zola  déclinant  et  n'écrivant  plus 
qu'avec  ses  procédés,  ses   recettes  et  ses  manies. 


I 


A  ses  débuts,  Emile  Zola  n'était  qu'un  élève  des 
romantiques,  qui  sentait  vivement  Victor  Hugo  et 
Musset,  qui  avait  lu  Balzac  et  qui  en  appréciait 
surtout  ce  qu'il  a  de  romanesque  et  de  romantique 
et  qui   aspirait  vaguement  à  continuer  le   Musset 
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des  Contes  et  Nouvelles  et  le  Balzac  d'Ursule  Mirouel 
et  de  la  Grande- Bretèche . y 

Il  fit  les  Contes  à  Ninon  et  Thérèse  Raquin.  Les 
Contes  à  A'ino7i  étaient  insignifiants  comme  fond, 
d'une  assez  agréable  poésie  de  romance,  caressante 
et  fade,  comme  forme.  Thérèse  Raquin  était  un 
drame  bourgeois,  sombre  et  violent,  sans  nuances, 
dont  j'ai  entendu  dire  par  une  dame,  à  cette  époque 
éloignée  :  «  Ce  serait  bien  ennuyeux,  si  ce  n'était 
pas  si  triste.,.»  Le  don  d'apitoyer  par  l'horreur  se 
montrait  déjàyDu  reste,  déjà,  aucune  espèce  de 
psychologie,  ^est  là  qu'on  trouve,  aveu  naïf  que 
l'auteur  se  serait  gardé  de  faire  plus  tard  :  «  Elle 
en  vint  à...  par  un  lent  travail  d'esprit  qu'il  serait 
très  intéressant  d'analyser  ;  »  et  que  l'auteur 
n'analysait  point  du  tout.  Il  confessait  que  la 
seule  chose  à  faire  et  qu'il  reconnaissait  qui  eût 
été  très  intéressante  à  faire,  il  ne  la  faisait  point 
et  la  laissait  à  faire  à  un  autre. 

Dans  ces  productions  de  jeunesse,  qui  ne  furent 
point  sans  attirer  l'attention,  ce  qu'on  remarquait, 
•J  c'était  le  talent  de  description,  qui  était  très  grand. 
Les  objets  sollicitaient  vivement  l'œil  d'Emile  Zola, 
comme  celui  d'un  peintre.  Il  voyait  avec  netteté  et 
surtout  dans  un  grand  relief  les  collines  rousses  de 
la  Provence,  comme  les  berges  vert  pâle  de  la  Seine. 
Les  choses  avaient  pourlui,non  pas  encore  une  âme, 
mais  déjà  une  physionomie  assez  précise  et  surtout 
qu'il  aimait  à  regarder  et  qu'il  s'essayait  à  rendre. 
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Du  reste,  aucun  souci  n'apparaissait  en  lui  de 
se  faire  des  idées  générales  ou  de  se  munir  d'ob- 
servations. Il  lisait  peu  et  uniquement  des  auteurs 
contemporains,  pour  les  traiter  avec  un  mépris 
souverain  dans  quelques  essais  de  critique  ou 
plutôt  de  polémique  littéraire.  Il  est  évident  que, 
non  seulement  il  n'a  jamais  su  un  mot  d'histoire, 
mais  qu'il  n'a  jamais  ouvert  un  historien,  ni  un 
auteur  de  mémoires.  Pas  un  mot,  non  plus,  de 
philosophie,  à  quoi,  je  crois,  du  reste,  qu'il  n'eût 
rien  compris. 

Tout  cela  se  ramène  à  ceci  :  un  romancier  qui  a 
pour  premier  soin  de  ne  pas  étudier  l'homme.  On 
étudie  l'homme  -—  pour  en  avoir  une  idée  bien  in- 
complète, mais  encore  une  idée  —  dans  les  psycholo- 
gues, dans  les  moralistes,  dans  les  philosophes,  pour 
voir  quelle  idée  générale  il  se  fait  de  l'ensemble  des 
choses  et  par  conséquent  quelles  sont  les  tendances 
générales,  très  différentes,  du  reste,  de  son  âme;  dans 
les  historiens,  pour  voir  ce  qu'il  a  été  aux  différents 
temps,  ce  qui  élargit  et  complète  et  fait  plus  vraie  la 
notion  qu'on  peut  avoir  de  lui  ;  en  lui-même  enfin,  ce 
qui  n'est  qu'une  façon  de  parler  et  ce  qui  veut  dire 
qu'on  regarde  avec  attention  ses  amis,  ses  voisins 
et  les  gens  que  l'on  rencontre. 

Je  ne  crois  pas  que  Zola  ait  jamais  employé  un 
seul  de  ces  moyens  d'observation.  Il  était  de  ceux 
qui,  soit  paresse  d'esprit,  soit  faiblesse  intellectuelle, 
soit  orgueil,  et  je  crois  qu'il  y  avait  quelque  chose 
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de  tout  cela  dans  le  cas  d'Emile  Zola,  n'aiment  que 
leur  métier  proprement  dit  et  n'aiment  rien  de  ce 
qui  y  prépare  et  y  rend  propre:  n'aiment  qu'à  pein- 
dre, qu'à  sculpter  ou  à  écrire,  et  n'aiment  ni  à  regar- 
der longtemps  avant  de  peindre,  nia  étudier l'anato- 
mie  avant  de  sculpter,  ni  à  penser  avant  d'écrire. 
yZola  écrivait  comme  le  Méridional  parle,  par  besoin 
naturel  et  sans  se  préoccuper  de  ce  qu'il  aurait  à 
mettre  dans  ses  écritures  pour  qu'elles  eussent  de  la 
solidité  et  parussent  au  moins  contenir  quelque 
chose.  Les  années  d'apprentissage  d'Emile  Zola 
sont,  non  seulement  les  moins  méthodiques,  ce  qui 
serait  peu  grave  chez  un  artiste,  mais  les  plus  vides, 
les  plus  creuses  et  les  plus  nulles  de  toutes  les  années 
d'apprentissage  des  écrivains  connus 


II 


Ainsi    désarmé,     il  entra     dans     le  champ    de 
bataille  |vers  1870Ja  cette  époque,  il   eut  une  idée, 
la  settle  qu'il  ait  eue  de  sa  vie.    Il  s'avisa  de  l'héré-/ 
dite.  Avec   un  peu  de  Taine  mal  compris  et  peut-l 
être  de  Claude  Bernard  mal  lu,    et  peut-être   avec( 
le  souvenir  d'une  boutade  de  Sainte-Beuve   :  «  Je 
fais  l'histoire  naturelle  des  esprits  »,  il  se  dit  que 
l'homme  était  le  produit  de   sa  race  et  un  peu  de 
son  milieu,  et  il  se  dit  qu'il  serait  intéressant  de 
faire  l'histoire  d'une  famille  de  1840  à  1870. 
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Comme  dit  Joseph  Prudhomme,  au  fond  c'était 
superficiel  ;  autrement  dit,  en  réalité,  ce  n'était 
qu»  la  façade  de  son  œuvre.  Il  avait  dans  l'idée  de 
peindre  des  gens  de  haute  classe,  des  bourgeois, 
des  ouvriers,  des  artistes,  des  paysans,  comme 
tout  romancier  plus  ou  moins  réaliste,  et  il  trou- 
vait ingénieux  cl  de  nature  à  donner  un  air  scien- 
tifique à  ses  ouvrages,  du  moins  aux  yeux  des 
commis  voyageurs,  d'établir  entre  ces  différents 
personnages  des  liens  imaginaires  , et  tout  arbi- 
traires de  parenté  et  d'alliances.  /Personne,  du  ■' 
reste,  ne  fit  la  moindre  attention  à  cet  arbre  généa- 
logique et  on  lut  les  diverses  histoires  des  Rougon 
et  des  Macquart  sans  se  préoccuper  un  seul  ins- 
tant de  savoir  ;\  quel  degré  tel  Macquart  était 
parent  de  tel  Rougon  et  comment  tel  Rougon 
était  allié  h  tel  Macquart.  _ 

De  plus,  Zola  émit  cette  prétention  que  ses 
romans  étaient  des  romans  «  expérimentaux  ». 
On  ne  s'arrêta  pas  au  non-sens  de  l'expression 
qui  suppose  que  l'on  peut  faire  des  expériences  sur 
les  caractères  des  hommes,  alors  qu'on  ne  peut 
faire  sur  eux  que  des  observations  ;  et  l'on  comprit 
que  M.  Zola  voulait  dire  qu'il  faisait  des  romans 
d'observation  et  fondés  sur  des  documents,  comme 
on  en  faisait  depuis  une  centaine  d'années. 
j  Mais  ce  dont  on  s'aperçut  surtout,  c'est  que  per^ 
sonne  ne  se  trompait  plus  que  M.  Zola  sur  ce 
qu'il  faisait.    Il  se    croyait  observjitcui-.    documen- 
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taire  et,  en  un  mot,  réaliste  ;  il  était,  il  restait  et 
il  devenait  de  plus  en  plus  un  romantique  en 
retard,  mais  un  romantique  effréné.  Comme  les 
romantiques,  il  n'avait  aucun  instrument  psycho- 
logique ni  le  moindre  souci  d'en  avoir  un,  et  il 
disait  lui-même  ce  mot  ébouriffant  de  la  part  d'un 
romancier  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  psychologie  ». 
Comme  les  romantiques,  il  voyait  gros,  il  voyait 
énorme;  la  moindre  taupinée  était  mont  à  ses 
yeux;  et  il  y  avait  entre  les  objets  et  lui  comme 
un  mirage  qui  les  enflait,  les  renflait,  les  grossis- 
sait, les  élargissait  et  les  déformait. 

Comme  chez  les  romantiques  et  comme  chez 
Victor  Hugo  en  particulier,  les  liommes  étaient 
peu  vivants  et  les  choses,  en  revanche,  prenaient 
une  âme,  devenaient  des  êtres  mythologiques  et 
monstrueux,  que  ce  fût  le  parc  du  Paradou,  Falam- 
bic  de  VAssoinmoir,  l'escalier  et  la  cour  intérieure 
de  Pot-Bouille,  le  grand  magasin  du  Bonheur 
des  Dames,  le  puits  de  mine  de  Germinal,  la  loco- 
motive de  la  Bêle  humaine. 

Comme  chez  les  romantiques,  la  description 
prenait  le  pas  sur  tous  les  sports  littéraires,  enva- 
hissait tout,  absorbait  tout,  noyait  tout,  ruis- 
selait à  travers  les  pages,  se  répandait  en  fla- 
ques, en  étangs,  en  lacs,  en  océans  et  en  marais. 
Chateaubriand,  Hugo,  Lamartine,  Balzac  étaient 
dépassés  et  paraissaient  maigres  descripteurs, 
comme    Jean-Jacques    Rousseau     avait    paru   tel 
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auprès  d'eux.  Le  «  malérialisme  littéraire  »,  tant 
signalé  par  les  classiques  au  début  du  roman- 
tisme, était  porté  à  son  apogée,  et  au  gothique 
fleuri  succédait  le  gothique  flamboyant. 

Gomme  chez  les  romantiques,  le  pessimisme  et 
la  misanthropie  coulaient,  aussi,  à  pleins  bords. 
Le  monde  entier  pouvait  dire  en  se  regardant  en 
ce  miroir  :  «  Jamais  je  n'ai  été  aussi  laid  ». 
L'homme  pouvait  se  dire  en  lisant  ces  pages  : 
«  Jamais  je  ne  me  suis  senti  si  méprisé.  » 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Ceci  encore  est  du 
romantisme.  Malgré  le  grand  optimisme  ingénu 
de  Victor  Hugo,  la  mélancolie  romantique  n'est 
pas  autre  chose  que  misanthropie  et  pessimisme. 
La  grande  âme  contemptrice  et  désolée  de  Cha- 
teaubriand, si  souvent  retrouvée  partiellement 
par  Mussset,  par  Gautier,  par  Vigny,  par  Lamar- 
tine lui-même,  le  tempérament  neurasthénique 
des  romantiques,  est  l'âme  même,  intime  et  pro- 
fonde, du  romantisme  ;  et  si  Vigny  est  considéré 
à  présent,  plus  que  tout  autre,  comme  le  représen- 
tant du  romantisme,  c'est  que  du  romantisme  il 
a  négligé  le  magasin  des  accessoires,  mais  exprimé 
plus  fortement  que  personne  l'esprit  même. 

Enfin,  comme  chez  les  romantiques,  il  y  avait 
chez  Zola  le  manque  de  finesse  et  l'horreur  de  la 
vérité.  Comme  l'a  dit  spirituellement  M.  Jules 
Lemaître,  dès  1865  M.  Zola  était  ce  qu'il  devait 
devenir,  «  déjà  il  manquait  d'esprit  »,   Il  en  man^ 
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qiia  toujours  à  un  degré  prodigieux  et  d'une 
manière  excellente  ;  car  à  qui  manque  d'esprit  les 
Français  et  même  tous  les  Européens  sont  tou- 
jours très  disposés  à  attribuer  du  génie.  Toujours 
est-il  qu'il  en  manqua.  Toute  raison  aiguisée, 
toute  pensée  un  peu  déliée,  toute  observation  même 
un  peu  pénétrante  lui  étaient  absolument  inter- 
dites. Je  ne  vois  pas  quelqu  un  au  monde  qui  ait 
été  plus  le  contraire  de  Swift,  de  Sterne,  de  La  Roche- 
foucauld, de  La  Fontaine,  de  La  Bruyère  et  de 
Voltaire.  Et  voyez  comme  les  choses  s'éclairent 
par  les  contrastes.  Prenez  le  premier  venu  des 
admirateurs  de  Zola,  il  vous  dira  :  «  Sans  doute  ; 
mais  qu'est-ce  que  c'est  que  Swift,  La  Rochefou- 
cauld, La  Fontaine,  La  Bruyère  et  Voltaire,  auprès 
de  Victor  Hugo,  Balzac  et  Zola?  » 

Et  comme  les  romantiques  il  avait  l'horreur 
même  de  la  vérité.  Les  romantiques  vivent  dans 
l'imagination  comme  le  poisson  dans  l'eau  et  ont 
la  crainte  de  la  vérité  comme  le  poisson  de  la 
paille.  Elle  les  gêne,  parce  qu'elle  les  limite,  les 
réprime,  les  refoule  et  les  étouffe.  Elle  les  empêche 
d'inventer,  de  créer  et  comme  de  produire.  C'est 
leur  vocation,  leur  prédestination  et  leur  office 
propre  d'écarter  la  vérité  après  que,  pendant  une 
certaine  période  de  temps,  des  écrivains,  en  s'y 
attachant  trop,  ont  appauvri  l'imagination  d'un 
peuple  et  comme  desséché  son  esprit.  Rappelez- 
vous  les  imprécations    de    Lamartine,  vers   1825. 
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contre  le  temps  du  premier  Empire.  Ce  n'est  pas 
contre  la  littérature  maniérée  de  cette  époque  qu'il 
invective.  Eh  !  non.  Il  la  méprise  silencieusement 
et  (désormais)  il  l'ignore.  C'est  contre  l'esprit 
scientifique.  Ah  !  l'horrible  temps  !  On  n'y  faisait 
que  des  mathématiques  1  Le  romantisme  est  un 
appela  la  liberté  du  rêve  et  une  insurrection  contre 
le  réel,  la  «  soumission  à  l'objet  »  secouée  vio- 
lemment et  écartée  avec  colère. 

Chez  Zola,  même  tendance.  On  a  relevé  des  inad- 
vertances et  des  étourderies  de  détail,  la  pêche  des 
crevettes  roses  et  le  nouvel  Opéra  vu  des  hauteurs 
du  Trocadéro  à  une  époque  oi^i  il  n'existait  pas. 
Mais  ce  sont  des  riens.  L'horreur  de  la  vérité  appa- 
raît à  ceci  qu'avec  une  documentation  assez  con- 
sciencieuse et  sérieuse,  jamais,  non  jamais,  ni  un 
homme  ni  une  femme  ne  nous  apparaît  dans  un 
roman  de  Zola  tel  qu'il  nous  fasse  dire  :  «  C'est 
cela,  je  le  connais.  »  Jamais  d'aucun  de  ces  per- 
sonnages on  ne  s'avisera  de  dire  :  «  Il  semble 
qu'on  l'a  vu  et  que  c'est  un  portrait.  »  Mauvais 
critérium  ?  iSon  pas!  Les  personnages  de  Stendhal, 
comme  ceux  de  Le  Sage,  nous  font  dire  :  «  C'est 
lui  1  Je  l'ai  vu  !  Il  était  moins  net  dans  la  réalité  ; 
mais  je  1  ai  vu.  »  Les  personnages  de  Molière  et  de 
Balzac  sont  grossis,  amplifiés,  élargis,  déformés 
déjà,  parce  que  Molière  et  Balzac  ont  de  l'imagina- 
tion, mais  ils  sont  très  vrais  en  leur  fond  et  ils  nous 
font  dire:  «  Je  l'ai  vu.  Il  était  moins  grand,  moins 
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puissant,  moins  terrible,  moins  monstrueux  dans  la 
réalité  ;  mais  je  l'ai  vu  ;  ou  j'ai  vu  tel  homme  qui 
n'avait  pas  grand  chemin  à  faire  pour  devenir  Har- 
pagon, Tartufe,  le  père  Grandet,  le  baron  Ilulot.  » 
Les  personnages  des  romantiques  n'ont  rien  de 
cela  (et  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  mettre  Balzac 
tantôt  avec  les  réalistes,  tantôt  avec  les  romantiques  ; 
on  peut  savoir  que  je  le  fais  exprès,  ayant  toujours 
considéré  Balzac  comme  étant  moitié  romantique, 
moitié  réaliste,  presque  exactement),  les  personna- 
ges des  romantiques  sont  des  abstractions  vivifiées, 
quelquefois  magnifiquement,  par  le  rêve.  Les  per- 
sonnages de  Zola  sont  des  abstractions  encore  plus 
vides,  vivifiées  par  un  rêve  triste  de  matérialiste 
grossier,  au  lieu  de  l'être  parle  rêve  bleu  d'un  idéa- 
liste en  extase.  Non  seulement  ils  ne  sentent  pas  la 
réalité,  mais  ils  révèlent  l'horreur  qu'a  leur  auteur 
à  l'égard  de  la  vérité.  Cela  se  voit  à  l'absence  de 
nuances  et  à  1  absence  de  complexité.  La  vérité  hu- 
maine n'est  que  dans  les  nuances  subordonnées  à 
une  couleur  générale  et  dans  la  complexité  subor- 
donnée aune  tendance  maîtresse  qui  fait  l'unité  du 
personnage.  Julien  Sorel  est  avant  tout  un  ambitieux  ; 
mais  il  est  aussi  un  amoureux,  un  rêveur,  un  poète, 
un  ami  et  même  un  petit  maître.  Dans  les  person- 
nages de  Balzac,  déjà  un  peu  trop  :  dans  ceux  de 
Zola,  extraordinairement  et  misérablement,  l'être 
humain  est  réduit  à  une  seule  passion  et  cette  pas- 
sion à  une  manie  et  cette  manie  à  un  tic.  Etle  tic  est 
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un  geste  énorme,  parce  que  l'auteur  a  une  imagina- 
tion grossissante  en  même  temps  qu'elle  est  pauvre 
et  peu  nourrie,  mais  ce  n'est  qu'un  tic.  Edouard 
Ruel  disait  bien  finement  :  «  Mérimée  dessine  les 
hommes  comme  les  marionnettes;  moins  pour  nous 
faire  croire  que  ces  marionnettes  sont  des  hommes, 
que  pour  nous  faire  sentir  que  les  hommes  sont  des 
marionnettes.  »  Les  marionnettes  de  Zola  sont  des 
marionnettes  colossales,  mais  comme  marionnettes, 
elles  ne  sont  pas  des  hommes,  et  comme  colossales, 
elles  le  sont  encore  moins. 

C'était  donc  un  romantique  de  second  ordre,  qui 
aurait  paru  très  mince  personnage,  avec  son  style 
gros  et  lourd  et  incorrect,  aux  environs  de  1830; 
mais  ce  qui  est  plus  intéressant,  c'est  de  voir 
comment  le  romantisme  s'est  déformé  en  lui.  Il 
s'est  déformé  de  telle  sorte  que  Zola  sera  un  docu- 
ment d'histoire  littéraire  très  intéressant  pour  qui 
se  demandera  vers  quoi  le  romantisme  tendait  sans 
le  savoir,  à  travers  ses  essors,  ses  envolées  et  ses 
splendeurs. 

Il  s'est  déformé  à  travers  le  cerveau  de  Zola 
comme  à  travers  celui  d'un  lecteur  vulgaire,  illettré 
et  barbare,  des  romantiques  en  1840.  Figurez-vous 
un  homme  sans  instruction,  sans  culture  historique, 
philosophique  et  littéraire,  ignorant  des  classiques 
français  et  des  littératures  étrangères,  lisant  les 
romantiques  de  1830  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe.   La  grandeur   mélancolique  de  Château- 
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hriand,  la  grandeur  de  promontoire  solitaire,  lui 
échappe  ;  la  sensibilité  amoureuse  et  religieuse  de 
Lamartine  lui  échappe  ou  lui  répugne  ;  la  tristesse 
désespérée  de  Vigny  lui  échappe,  non  par  elle- 
même,  mais  par  la  discrétion  hautaine  dont  elle 
s'enveloppe;  la  beauté  sculpturale  ou  pittoresque  de 
Victor  Hugo  et  sa  musique  merveilleuse  sont  pour 
lui  lettres  hébraïques.  Mais  dans  ces  mêmes  auteurs, 
ou  encore  mieux  dans  leurs  imitateurs  ridicules,  le 
mot  cru  et  gros,  la  couleur  violente  et  aveuglante, 
la  description  acharnée  qui  ne  demande  à  l'intel- 
ligence aucun  effort  et  qui  fait  simplement  tourner 
le  cinématograplie  ;  le  relief  des  choses,  cathédrale, 
quartier,  morceau  de  nier,  champ  de  bataille;  aussi 
l'imagination  débordante  et  enlevante,  qin  vous 
entraîne  vers  des  liauteurs  ou  des  lointains  confus 
comme  dans  la  nacelle  d'un  ballon,  loulr.s  ers  choses 
qui  ne  dcmandcnl  au  lecteur  aucune  collaboration,  qui 
le  laissent  passif  tout  en  le  remuant  et  l'émouvant  ; 
aussi  et  enfin  une  misanthropie  qui  ne  donne  pas 
ses  raisons  et  qui  ne  nous  fait  pas  réfléchir  sur  nous- 
mêmes,  mais  seulement  flatte  en  nous  notre  orgueil 
secret  en  nous  faisant  mépriser  nos  semblables  sans 
nous  inviter  à  nous  mépriser  nous-mêmes  :  voilà  ce 
que  le  lecteur  illettré  de  1840  voit,  admire  et  chérit 
dans  les  romantiques  ;  voilà  la  déformation  du 
romantisme  dans  son  propre  cerveau  mal  nourri, 
dans  la  misère  physiologique  de  son  esprit. 
C'est  une  déformation  moins  misérable,   mais  à 
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peu  près  semblable,  qui  s'est  produite  dans  le  cer- 
veau d'Emile  Zola.  Tous  les  éléments  romantiques 
se  sont  comme  avilis  et  dégradés  en  lui.  Le  sens 
pittoresque  est  devenu  en  lui  cette  couleur  grosse 
et  criarde  qui  fait  comme  hurler  les  objets  au  lieu 
de  les  faire  chanter,  comme  disent  les  peintres,  dans 
une  harmonie  et  comme  une  symphonie  générale 
selon  leurs  rapports  avec  les  autres  objets  qui  les 
entourent.  —  L'objet  matériel  inanimé  d'une  vie 
mystérieuse,  qui  est  peut-être  l'invention  la  plus 
originale  des  romantiques  et  d'où  est  venue  toute  la 
poésie  symbolique,  est  devenu  chez  Zola,  souvent, 
du  moins,  une  véritable  caricature  lourde,  grossière 
et  puérile,  et  la  «  solennité  de  l'escalier  »  d'une 
maison  de  la  rue  de  Choiseul  a  défrayé  avec  raison 
la  verve  facile  des  petits  journaux  satiriques.  —  La 
simplification  de  l'homme,  réduit  à  une  passion  uni- 
que et  dépouillé  de  sa  richesse  sentimentale  et  de 
sa  variété  sensationnelle,  est  devenue,  chez  Zola, 
une  simplification  plus  indigente  encore  et  plus 
brutale  ;  chaque  homme  n'étant  plus  chez  lui  qu'un 
instinct  et  l'homme  descendant,  en  son  œuvre,  on  a 
dit  jusqu'à  la  brute  et  il  faut  dire  beaucoup  plus  bas, 
tant  il  s'en  fallait  que  l'animal  soit  une  brute  et  que 
chaque  animal  n'ait  qu'un  instinct. 

Le  pessimisme  et  la  misanthropie  romantiques, 
si  nobles  chez  la  plupart  des  grands  hommes  de 
1830,  sont  devenus  chez  lui  une  passion  chagrine 
de  dénigrement  systématique,  une  passion  d'hor- 
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reiir  à  l'endroit  de  l'humanité,  qui  a  quelque  chose 
de  haineux,  d'entêté,  d'étroit,  de  sombre  et  de  triste 
comme  une  manie,  et  qui  en  vérité  chez  Zola  n'est 
qu'une  manie  d'aveugle  ou  de  myope.  On  croit 
sentir  chez  Zola  une  manière  de  rancune  amère 
contre  une  société,  contre  un  genre  humain  plutôt, 
qui  ne  lui  a  pas  fait  tout  de  suite  la  place  du  pre- 
mier rang  à  laquelle  il  avait  droit  comme  de  plain- 
pied.  Nul  homme,  —  ce  qui  ne  m'irrite  point  outre 
mesure,  et,  après  tout,  on  l'a  pardonné  bien  faci- 
lement à  Byron  et  à  Henri  Heine,  mais  ce  qui  me 
blesse  cependant  un  peu,  —  n'a  plus  àprement  et 
plus  injustement  calomnié  son  pays.  Une  partie  du 
mépris  que  professent  à  notre  égard  les  étrangers 
vient  des  livres  d'Emile  Zola.  Je  n'attribue  pas  à 
l'œuvre  d'un  romancier  populaire  tant  d'influence 
internationale  que  je  m'avise  de  protester  ici  avec 
indignation^  Je  n'ignore  pas,  non  plus,  puisque  je 
l'ai  dit  assez  souvent,  que  la  satire  est  un  sel  salutaire 
ou  une  médecine  amère,  une  sorle  de  tonique  qui 
souvent  a  son  bon  office  et  plus  d'efficace  que  les 
émollients  et  les  solanées.  Mais  il  faut  qu'on  sente 
chez  le  satirique  un  désir  vrai,  sincère  et  vif  de 
corriger  ses  concitoyens  en  leur  peignant  leurs 
défauts  ou  leurs  vices  ;  et  il  faut  bien  avouer  que 
dans  les  livres  de  Zola  on  ne  le  sentait  nullement, 
mais  seulement  une  haine  cordiale  et  un  mépris  de 
parti  pris  pour  ceux  dont  il  avait  le  malheur  d'être 
né  le  compatriote,  ou  à  peu  près  le  compatriote  ;  et 
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cela  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  désobligeant  et  un 
peu  coupable. 

Enfin  ce  goût  de  quelques  romantiques,  au  nom 
de  la  liberté  de  l'art,  pour  le  mot  cru,  la  peinture  bru- 
tale, était  devenu  chez  Zola  une  véritable  passion 
pourl'indécenceetpourrindécence froide  et,sijepuis 
dire, de  sens  rassis.  On  le  sentait  si  calme  en  son  travail 
si  peu  fougueux,  on  le  sentait  si  éloigné  de  la  verve 
débridée  d"un  Diderot,  ayant,  du  reste,  le  soin  d'in- 
sérer une  scène  de  sensualité  brutale  dans  une  his- 
toire ou  un  épisode  qui  ne  la  comportait  nullement, 
qu'on  le  soupçonnait  de  visera  la  vente  en  exploitant 
la  denrée  de  librairie  quia  plus  que  toute  autre  la  fa- 
veur du  public  payant.  Sans  qu'on  puisse,  en  con- 
science, rien  afïirmer  à  cet  égard,  cette  manie  ou  cette 
adresse  était  singulièrement  fâcheuse.  Elle  irrita  les 
disciples  de  Zola  qui,  peu  qualifiés,  quelques-uns  du 
moins,  pour  faire  les  renchéris  à  cet  égard,  se  fâ- 
chèrent tout  rouge  et  beaucoup  trop,  dans  un  m;i.ni- 
feste resté  célèbre,  publié  à  propos  de  la  Terre  :«  Xon 
seulement,  disaient-ils,  l'observation  est  superfi- 
cielle, les  trucs  démodés,  la  narration  commune  et 
dépourvue  de  caractéristique  ;  mais  la  note  ordu- 
rière  est  exacerbée  encore,  descendue  à  des  saletés 
si  basses  que,  par  instant,  on  se  croirait  devant  un 
recueil  de  scatologie.  Le  maître  est  descendu  au 
fond  de  l'immondicc.  » 

Soustraction  faite  de  la  véhémence  inséparable 
d'une  rupture  que,  du  reste,  on  voulait  rendre  écla- 
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tante,  le  jugement  est  presque  juste  et  la  condamna- 
tion n'est  pas  imméritée. 

Ainsi  s'était  déformé  et  comme  avili  le  roman- 
tisme aux  mains  d'un  homme  qui  n'était  pas  capable 
d'en  comprendre  les  parties  hautes  et  qui  était  trop 
prédisposé  à  en  saisir  comme  avec  ravissement  les 
aspects  vulgaires,  ou  bien  plutôt  qui  n'en  pouvait 
comprendre  que  les  dehors  et  était  parfaitement 
inapte  à  en  pénétrer  le  fond. 

Aussi  fut-il  comme  repoussé  avec  impatience 
par  tout  ce  que  la  France  comptait  d'esprits  élevés, 
délicats  ou  tout  simplement  lettrés.  Schererne  pou- 
\^ait  même  pas  en  entendre  parler  ;  M.  Brunetière 
le  combattit  avec  acharnement,  et  de  sa  longue 
campagne  contre  lui  il  est  resté  tout  un  volume  : 
le  Roman  naluralulr^  qui  est  un  des  meilleurs 
ouvrages  du  célèbre  critique  ;  M.  Jules  Lemaitre 
fut  le  plus  indulgent  et,  dans  son  célèbre  article 
de  188-i,  s'attacha  surtout  à  «  comprendre  »  ce  que 
du  reste  il  n'aimait  pas  et  à  faire  comprendre  ce 
que  du  reste  il  était  étonné  qu'on  aimât.  Il  définit 
l'œuvre  de  Zola  «  une  épopée  pessimiste  de  l'ani- 
malité humaine  »,  et  c'était  bien  marquer  avec 
douceur  la  limite  au-dessus  de  laquelle  Zola  ne 
pouvait  pas  s'élever  et  dénoncer  avec  discrétion  la 
prétention  injustifiée  d'un  auteur  qui  prétendait 
bien  écrire  l'épopée  de  l'humanité  elle-même. 

M.  Anatole  France  fut  le  plus  dur,  comme  étant, 
de  tous,  le  plus  délicat,  le  plus  délié,  le  plus  subtil, 
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et  tout  au  moins,  aussi  lettré  que  tous  les  autres. 
Il  dit,  avec  une  colère  qui  est  peu  dans  ses  habi- 
tudes, particulièrement  significative  par  consé- 
quent :  «  Son  oeuvre  est  mauvaise  et  il  est  un  de 
ces  malheureux  dont  on  peut  dire  qu'il  vaudrait 
mieux  qu'ils  ne  fussent  jamais  nés.  Certes,  je  ne 
lui  nierai  pas  sa  détestable  gloire.  Jamais  homme 
n'avait  à  ce  point  méconnu  l'idéal  des  hommes.  » 

Si  Zola  a  tant  déplu  aux  délicats  et  à  ce  qu'on 
appelait,  au  wii*^  siècle,  «  les  honnêtes  gens  », 
pourquoi,  ce  qu'on  ne  peut  nier,  a-t-il  eu  tant  de 
succès  auprès  de  la  foule  ?  D'abord,  c'est  à  cause 
de  ses  défauts  ;  ensuite,  c'est  un  peu  à  cause  de  ses 
qualités  ;  car  il  en  a. 

C'est  à  cause  de  ses  défauts.  La  force  brutale  et 
le  défaut  de  mesure  ont  sur  les  hommes  à  demi 
lettrés,  ou  qui  ne  sont  pas  lettrés  du  tout,  un 
prestige  incomparable.  La  vérité  plaît  à  un  petit 
nombre  d'hommes,  l'hyperbole  ravit  la  majorité 
des  hommes.  Les  livres  de  Zola  étaient  une  hyper- 
bole continuelle. 

La  sensualité  étalée  fut  une  des  causes  aussi  du 
succès  de  ces  livres.  Le  public  aime  les  ouvrages 
oîi  un  certain  talent  sert  de  passeport  à  la  porno- 
graphie et  excuse  de  la  savourer.  On  n'avoue  pas 
un  livre  purement  sensuel  ;  on  est  heureux  de  pou- 
voir assurer  aux  autres  et  à  soi-même  qu'on  a  lu 
un  livre  licencieux  à  cause  du  talent  qui  s'y  trouve 
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La  dangereuse  théorie  de  M.  Richepin  :  j(  La  por- 
nographie cesse  où  le  talent  commence  »,  dange- 
reuse parce  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  fausse  et 
parce  qu'elle  est  enveloppée  d'une  jolie  formule, 
sert  de  couverture  à  beaucoup  de  plaisirs  secrets 
et  peu  avouables. 

La  misanthropie  aussi,  comme  je  crois  l'avoir 
déjà  dit,  flatte  tellement  un  lecteur  peu  averti  qui 
s'excepte  toujours  de  la  condamnation  portée 
contre  le  genre  humain  tout  entier,  que,  si  outrée 
et  presque  maladive  et  folle  qu'elle  fût  chez  Zola, 
elle  ravissait  d'aise  et  de  joie  maligne  un  public 
volontiers  contempteur  et  prompt  à  reconnaître  le 
prochain  dans  les  plus  noires  peintures,  sans  son- 
ger que  le  prochain  c'est  le  semblable.  —  Enfin,  une 
manie  particulièrement  française  était  délicieuse- 
ment chatouillée  dans  les  romans  de  Zola,  le  goût 
d'entendre  dire  du  mal  de  la  France.  Le  Français 
est  le  seul  peuple  du  monde  qui  ait  ce  singulier 
goût  ;  mais  il  est  chez  lui  extrêmement  fort.  Un 
ne  peut  aller  trop  loin,  en  France,  dans  l'expression 
du  mépris  à  l'égard  du  peuple  français.  Si  Zola  voulut 
faire  l'expérience  de  dépasser  la  mesure,  il  dut  voir 
qu'il  était  à  peu  près  impossible  de  la  dépasser  et 
qu'elle  est,  pour  ainsi  parler,  à  l'infini. 

Et  il  faut  bien  savoir  dire  que  Zola  dut  son  suc- 
cès à  un  petit  nombre  de  qualités  très  réelles.  Il 
n'écrivait  pas  trop  bien  ;  il  écrivait  d'un  style 
déplorablement  abondant,    surchargé    et    alourdi, 


268  PROPOS  LITTERAIRES 

sans  finesses  et  sans  nuances.  «  Il  a  le  style  pri- 
maire »,  disait  très  finement,  au  contraire,  Roden- 
bach.  Mais  il  savait  composer  et  il  savait  peindre 
certaines  choses.  Il  composait  fortement  et  lumi- 
neusement. Un  peu  de  flottement  et  de  «  traînas- 
séries  »  toujours,  au  milieu  de  ses  romans  toujours 
trop  longs  ;  mais  des  débuts  et  des  fins  excellents. 
Songez  au  début  de  Nana  et  à  la  fin  merveilleuse 
de  Germinal,  et  à  la  fin,  si  prestigieuse,  de  la 
Terre.  Il  peignait  les  foules  en  mouvement  d'une 
manière  qui  le  met  au  tout  premier  rang.  Rien  ne 
vaut  la  descente  des  ouvriers,  à  la  fin  de  la  jour- 
née, par  la  rue  Obcrkampf,  la  lente  coulée  des 
voitures  à  travers  les  Champs-Elysées  au  retour 
des  courses,  la  galopade  furieuse  des  ouvriers 
révoltés  dans  Germinal,  l'éternel  va-et-vient  des 
chevaux  démontés,  nuit  tombante,  dans  le  champ 
de  bataille  de  Sedan,  le  «  train  blanc  »  de  Lourdes 
et,  à  Lourdes  aussi,  le  vent  de  folie  extatique  qui 
couche,  relève  et  prosterne  à  nouveau  la  foule, 
avec  ce  cri  monotone  qui  s'élève,  s'enfie  et  roule 
dans  l'air  enfiévré  :  «  Seigneur  !  guérissez  nos 
malades  !  Seigneur  !  guérissez  nos  malades  !  » 

Nul  doute  :  cet  homme  était  une  manière  de 
poète  barbare,  un  Hugo  vulgaire  et  brut,  mais 
puissant,  un  démiurge  gauche,  mais  robuste,  qui 
pétrissait  vigoureusement  la  matière  vivace  et  la 
faisait  grimacer,  mais  palpiter,  une  sorte  de 
démon  étrange  qui  tenait  le  milieu  entre  Promé- 
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tlîée  Gt  Caliban,  et,  comme  a  dit  très  précisément 
M.  Jules  Lcmaître,  «  il  se  dégage  de  ces  vastes 
ensembles  une  impression  de  vie  presque  unique- 
ment matérielle  et  bestiale,  mais  grouillante,  pro- 
fonde, vaste,  illimitée  »,  C'est  par  ces  morceaux 
oii  a  passé  souvent  le  souflle  de  Notre-Dame  de 
Paris  et  de  la  Kermesse  que  Zola  pourra  se  sur- 
vivre dans  les  anthologies  du  xx'^  siècle,  alors 
qu'on  aura  cessé  de  lire  ses  pesants  volumes. 


III 


Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  perdit  tout  talent  et  peut- 
être  sa  fin  prématurée,  encore  qu'elle  nous  ait  dou- 
loureusement chagrinés,  lui  rendit-elle  service.  Il 
n'écrivait  plus  qu'avec  ses  procédés  et  ses  recettes 
d'accumulation  et  de  répétition,  sans  qualités  de 
narration,  ce  qui,  du  reste,  n'avait  jamais  été  où  il 
excellât,  et  désormais  sans  art  de  description,  'de 
dessin  ni  de  couleur.  Mais  ce  qu'il  y  a  à  remarquer 
ici,  c'est  que  son  caractère  avait  changé  et  aussi  son 
point  de  vue.  Il  était  devenu  optimiste  autant  que 
Renan  écrivant  f  Avenir  de  la  science]  il  croyait  au 
progrès,  aux  puissances  de  l'humanité  pour  devenir 
meilleure  ou  plus  heureusse.  1848  renaissait  en  lui 
et  Flaubert  n'eût  pas  reconnu  le  Zola  qu'il  avait 
pratiqué.  11  se  construisit,  pour  soutenir  et  étayer 
ses  nouvelles  tendances,  une  philosophie  très  som- 


270  PROPOS  LITTERAIRES 

maire,  faite  de  croyance  en  la  science  considérée 
comme  devant  renouveler  l'essence  morale  de 
l'humanité  et  devant  mener  le  genre  humain  à  la 
moralité  et  au  bonheur.  En  cette  conception  nou- 
velle, il  procéda,  comme  précédemment,  par  affirma- 
tions énergiques,  tranchantes  et  répétées,  sans  ins- 
tituer une  théorie  qu'il  eût  été  très  incapable  de 
concevoir  et  sans  passer  par  des  raisonnements 
qu'il  eût  été  bien  incapable  d'enchainer,  ni  par  des 
observations  historiques  dont  tout  élément  lui  man- 
quait. Il  fut  un  très  médiocre  professeur  de  sociolo- 
gie scientifique  et  d'éthique  scientifique,  comme 
on  pouvait  facilement  le  prévoir.  Mais  il  fit,  con- 
duit par  ces  nouvelles  rêveries  un  peu  confuses, 
des  livres  qui,  s'ils  étaient  de  mauvais  romans, 
étaient  de  bonnes  actions.  Tels  Travail  et  Fécon- 
dité.. 

Comme  artiste  il  était  fini  et  unanimement  con- 
sidéré comme  tel;  comme  bon  apôtre,  locution  dont 
j'écarte  l'ironie,  il  commençait.  Tl  était  intéressant, 
du  moins  pour  le  psychologue,  à  suivre  dans  cette 
nouvelle  voie  qui  l'aurait  amené,  peut-être,  comme 
un  Tolstoï,  dont  je  crois  bien  que  l'exemple  l'hypno- 
tisait un  peu,  à  renier  et  à  détester  ses  «  œuvres  de 
gloire  ».  Il  n'a  eu,  dans  cette  dernière  manière,  que 
des  tâtonnements  qui  n'attireront  l'attention  que  de 
l'historien  littéraire  minutieux. 
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IV 


C'était  une  force  mal  employée,  d'abord  parce 
qu'elle  était  gauche,  ensuite  parce  qu'elle  n'était 
pas  dirigée  par  un  esprit  net,  précis,  mesuré,  ré- 
tléchi,  ni  bien  nourri  ;  peut-être  aussi  parce  qu'elle 
l'était  par  un  caractère  orgueilleux,  un  peu  ombra- 
geux et  un  peu  aigri;  mais  ici,  n'étant  informé 
qu'à  demi,  je  craindrais,  en  affirmant,  d'être  in- 
juste. Il  était  puissant,  puisqu'il  a  créé  une  école 
en  deçà  et  au  delà  de  nos  frontières  ;  aussi  parce 
qu'il  a  suscité  contre  lui  une  réaction  littéraire 
extrêmiement  vive  ;  car  il  n'y  a  que  la  force  contre 
quoi  d'autres  forces  réagissent.  11  reste  formida- 
blement incomplet,  comme  tout  le  monde,  sans 
doute,  mais  beaucoup  plus  que  ne  le  sont  d'ordi- 
naire ceux  qui  occupent  un  certain  rang  dans  la 
célébrité.  Je  crois  être  sûr  que  la  postérité  sera 
étonnée  du  succès  qu'il  eut,  autant,  peut-être  beau- 
coup plus  qu'elle  le  sera  de  celui  de  Dumas  père. 
La  gloire  de  ces  romanciers  populaires  étonne  la 
postérité,  qui  n'est  composée  que  de  délicats  et 
même  de  difficiles,  du  moins  quand  elle  regarde 
les  morts.  Elle  dira  sans  doute  :  «  11  ne  fut  pas  in- 
telligent; il  écrivait  mal  toutes  les  fois  qu'il  ne 
décrivait  pas  ;  il  ne  connaissait  rien  de  l'homme 
qu'il  prétendait  peindre,  qu'il  prétendait  connaître 
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et  que,  seulement,  il  méprisait;  il  avait  des  parties 
de  poète  septentrional  et  un  art  de  composition  qui 
sentait  le  Latin  ;  et  il  savait  faire  remuer  et  gesticu- 
ler des  foules.  « 

Et  il  est  possible  aussi  qu'elle  n'en  dise  rien. 


V 


MARCEL    PREVOST 


L'Automne  cVune  femme. 

C'est  un  bon  roman  que  l' Automne  d'une  femme,  de 
M.  Marcel  Prévost.  M.  Prévost  connaît  très  bien 
sa  manière  et  la  définit  très  net  quand  il  dit  un  mot, 
une  fois  de  plus,  en  sa  préface,  de  «  ce  romanesque 
du  réel  »,  qu'il  considère  comme  «.  le  plus  aimable 
attrait  des  œuvres  d'imagination  ».  Il  a  parfaite- 
ment raison, et  cependant...  comme  c'est  curieux  le 
pouvoir  des  mots  !  Parce  que  réalisme  a  voulu  dire 
longtemps  peinture  d'un  tas  de  vilenies,  un  auteur 
ne  peut  pas  peindre  des  âmes  ordinaires,  des  âmes 
mêlées  de  bien  et  de  mal,  capables  de  tristes  défail- 
lances et  aussi  de  sacrifices  méritoires,  des  âmes 
réellesenun  mot, sans  ajouter  au  mot  réalisme  le  mot 
romanesque,  pour  bien  montrer  que  son  réalisme 
n'est  pas  du  «  grossiérisme  ». 

Il  est  réaliste,  tout  simplement,  M.  Prévost  (du 
moins  dans  ce  roman-ci),  parfaitement  et  simple- 
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ment  réaliste.  Tous  ses  personnages  sont  de  pauvres 
pécheurs  point  trop  noirs  et  excessivement  loin 
d'être  blancs,  comme  nous.  Mais  ils  ont  quelques 
délicatesses.  Ils  ne  sont  pas  des  brutes.  Ce  sont  des 
hommes.  Parce  qu'ils  sont  des  hommes,  M.  Prévost 
se  croit  un  peu  bien  romanesque,  il  le  dit,  il  en  con- 
vient. Mais  pas  du  tout  !  Il  est  dans  le  vrai,  voilà 
toute  la  chose.  Laissons  tranquille  la  terminologie 
littéraire.  En  voilà  encore  une  fadaise  dont  le  public 
s'occupe  peu  ! 

L'Automne  d'une  femme  est  l'histoire  de  deux  pas- 
sions  féminines  ayant  le  même  «  objet». 

Il  n'est  pas  très  beau,  l'objet.  C'est  un  petit  inu- 
tile, artiste  amateur,  c'est-à-dire  homme  qui  se  con- 
sole par  ne  rien  faire  de  l'impuissance  où  il  est  de 
faire  rien.  Mais  il  est  si  beau  !  L'auteur  a  essayé  de 
sauver  un  peu  ce  bellâtre,  qui  devrait  loger  à  l'hôtel 
du  Grand  Vainqueur,  en  le  montrant  comme  vérita- 
blement amoureux  des  deux  femmes.  Oh  !  réfléchis- 
sez, vous  verrez  que  c'est  encore  le  meilleur  parti. 
S'il  était  indifférent,  non,  vraiment,  l'idole  impassi- 
ble, adorée  par  deux  ferventes,  serait  décidément 
un  peu  grotesque  ;  s'il  aimait  l'une  seulement  des 
deux  fanatiques,  ah  !  c'est  chose  connue,  celle  qui 
ne  serait  pas  aimée  aurait  tort  aux  yeux  du  lecteur, 
et  tout  intérêt  disparaîtrait  ;  car  l'intérêt,  c'est  la 
lutte  de  ces  deux  passions  féminines  également  jus- 
tifiées et  dont  aucune  n'a  le  devoir  de  céder  devant 
l'autre. 
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Il  fallait  donc  que  le  beau  Maurice  aimât  ses  deux 
pâles  victimes.  C'était  le  mieux.  Il  n'en  est  pas  moins 
un  peu  désobligeant.  L'envie  aux  doigts  crochus  a 
sur  nous  autres  hommes  tant  d'empire  que  nous  ne 
pouvons  pas  souftrir,  ni  au  théâtre  ni  dans  le  roman, 
les  hommes  trop  aimés.  Il  aurait  peut-être  fallu 
donner  moins  de  place  dans  l'ouvrage  à  M.  Maurice. 
Le  présenter,  dire  qu'il  est  beau,  dire  qu'il  est  aimé 
de  la  jeune  Claire  et  de  la  moins  jeune  M"'=  Surgères 
suffisait  presque. 

Quant  aux  deux  femmes,  elles  sont  absolument 
admirables.  Claire  a  connu  Maurice  tout  petit.  Son 
amour  est  une  de  ces  grandes  aff"ectionsqui  prennent 
leurs  racines  dans  notre  être  tout  tendre  encore,  et 
qiii  ne  s'en  peuvent  détacher  sans  le  déchirer  tout 
entier  et  le  tuer.  On  sent  que  Claire  n'a  pas  autre 
chose  à  faire  dans  la  vie  que  d'aimer  Maurice,  et 
qu'un  moment  viendra  oîi,  de  le  sentir  échapper, 
elle  s'éteindra  lentement,  comme  si  le  sang  s'épuisait 
dans  ses  veines  et  coulait  goutte  à  goutte  sur  son 
chemin.  Pour  M"^''  Surgères,  c'est  bien  la  même 
chose,  d'une  autre  façon.  Elle  a  quarante  ans  ;  mais 
elle  n'a  jamais  aimé  ;  elle  vit  depuis  vingt  années 
auprès  d'un  mari  devenu  de  très  bonne  heure 
aussi  ataxique  qu'il  est  possible.  lia  la  maladie  de 
Morvan.  Tous  les  médecins  qui  me  lisent  ont  déjà 
frémi  à  ces  mots  redoutables.  Elle  n'a  jamais  eu  d'en- 
fants. Elle  aime  le  jeune  Maurice  d'abord  d'un  amour 
de  mère,  ensuite  d'un  dévouement  de  garde-malade, 
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et  enfin  d'un  amour  de  quadragénaire.  Ce  sont  les 
trois  attaches  les  plus  fortes  que,  nous  autres  mora- 
listes, nous  ayons  à  vous  présenter. 

Les  événements  suivent  leur  cours,  comme  font 
les  étudiants  appliqués.  V^ous  les  voyez  d'ici.  Hési- 
tations de  M""''  Surgères,  lutte  douloureuse  contre 
elle-même,  chute  inévitable,  ivresse  et  hypnose  de 
l'amour  satisfait,  puis. . .  Refroidissement  de  l'amant, 
n'est-ce  pas  ?  —  Mais  non  !  Et  c'est  cela  qui  est  très 
bien  vu  dans  le  roman  de  M.  Prévost.  L'amant  ne 
se  refroidit  point.  Mais,  passé  le  premier  aveugle- 
ment oîi  la  passion  nous  jette,  M'""=  Surgères  s'aper- 
çoit que  Maurice,  sans  cesser  de  l'aimer,  n'aime 
point  qu'elle  seule  ;  et  c'est  cela  qui  est  terrible.  Si 
elle  se  sentait  délaissée,  elle  aurait  plus  de  force 
pour  rompre;  pour  continuer  de  vivre,  non  pas, 
peut-être  ;  mais  pour  rompre.  On  renonce  à  quelque 
chose  que  l'on  sent  qui  n'existe  pas  ;  on  y  renonce 
avec  désespoir;  mais  on  y  renonce.  Mais  M'"''  Sur- 
gères se  sent  toujours  aimée,  et  elle  ne  peut  pren- 
dre sur  elle  de  briser  un  bonheur  parfaitement  réel 
et  qu'elle  sait  qui  durera  longtemps  encore,  pourvu 
seulement  qu'elle  le  veuille. 

Et,  pendant  ce  temps-là, Claire  agonise  lentement 
etsùremen'.  Et  M""^  Surgères  qui  aime  Claire,  à 
toutes  les  minutes  de  sa  vie,  à  toutes  les  minutes 
de  son  bonheur  surtout,  sent  qu'elle  tue  quelqu'un, 
ce  qui  certainement  n'est  pas  gai. 

C'est  très  amusant,   tout  cela,  pour  les  êtres  qui 
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aiment  à  voir  souffrir,  et  vous  savez  que  tous  les  lec- 
teurs de  roman  sont  tout  simplement  de  ces  ètres-là. 
On  se  dit  :  «  De  ces  deux  femmes,  une  mourra  de 
cette  situation.  Laquelle  ?  Les  paris  sont  engagés.  » 
On  voit  venir  l'un  ou  Tautre  de  ces  dénouements. 

M  Prévost  n'a  voulu  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  ce  qui, 
à  mon  avis,  ôte  un  peu  de  sa  grandeur  tragique  à  son 
œuvre.  Il  a  mieux  aimé  qu'une  des  deux  femmes  se 
sacrifiât,  se  résignât.  Mais  laquelle  ?  Les  paris  re- 
commencent. Laquelle  aura  la  force  de  se  sacrifier 
sans  mourir  ?  J'aurais  hésité.  La  jeunesse  a  tout  l'a- 
venir devant  elle  ;  elle  peut  faire  les  grands  sacri- 
fices ;  elle  a  en  elle  de  puissantes  réserves  de  ré- 
surrection. Mais  l'âge  mûr  a  aussi  plus  d'énergie  ;  il 
a  plus  l'habitude  de  soufTrir  ;  il  peut  reprendre  cette 
habitude  après  l'avoir  perdue.  Songez  aussi  que 
M""^  Surgères  a  commencé  par  aimer  Maurice  d'un 
amour  maternel.  Après  une  terrible  crise,  elle  re- 
trouve cet  amour-là,  ou  se  persuade  qu'elle  l'a  re- 
trouvé. Maurice  et  Claire  seront  heureux. 

Incomplètement,  j'espère  ;  car  ce  doit  être  dur  de 
faire  son  bonheur  du  malheur  des  autres,  encore 
que  depuis  bien  longtemps  ce  soit  la  seule  façon  de 
faire  du  bonheur. 

Ce  roman  très  vrai,  un  peu  long  au  début,  d'une 
vraie  profondeur  et  d'un  grand  intérêt  pathétique  en 
sa  seconde  partie,  est  d'une  œuvre  singulièrement 
forte.  Il  fera  couler  de  très  belles  larmes  sur  des 
joues  juvéniles  et  sur  des  joues  d'automne.  Je  re- 
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grette  cependant  que  le  personnage  viril  y  joue  un 
rôle  qui,  malgré  toutes  les  précautions  prises  par 
Fauteur,  ne  fait  pas  un  éclatant  honneur  au  sexefort. 
Nous  prendrons  notre  revanche  une  autre  fois  peut- 
être;  mais  je  remarque  que  les  hommes  jouent  ra- 
rement un  beau  personnage  dans  les  romans  de 
M.  Prévost,  C'est  probablement  son  opinion.  Je  ne  le 
chicanerai  pas  sur  ce  point.  Suffît  que  j'aie  dit  que 
sa  nouvelle  œuvre  est  en  tous  points  très  digne  en- 
core de  l'auteur  des  admirables  Lettres  de  femmes. 

Avril  1893. 


ANATOLE  FRANGE 


La  Rôtisserie  de  la  reine  Pcdauque. 

La  Rôlisseriede  la  reine  Pédauque  n'est  pas  écrite 
pour  les  petites  filles  qui  sautent  à  la  corde  dans  le 
jardin  du  Luxembourg.  Elle  n'est  même  pas  écrite 
pour  les  femmes  d'à  présent,  un  peu  susceptibles  sur 
l'article  de  la  pudeur  livresque,  et  que  méconnaî- 
trait l'œil  de  leurs  grand'mères  ;  mais  c'est  un  livre 
bien  amusant,  et  c'est  un  petit  chef-doeuvre.  Dieu 
sait  si  cela  m'amuse  d'en  parler  ainsi  !  Dire  du  bien 
d'un  homme  arrivé,  d'un  homme  influent  dans  le 
monde  littéraire,  et  qui  tient  une  plume  de  critique,  et 
qui  jugerale  premier  livre  que  je  m'aviserai  d'écrire  ; 
non,  je  ne  sais  rien,  rien  au  monde,  qui  me  soit  plus 
désagréable  ;  et  j'aurais  souhaité  de  tout  mon  cœur 
que  la  Rôtisserie  fût  exécrable.  Je  ne  cacherai  même 
pas  qu'en  l'ouvrant  c'était  mon  secret  désir.  Mais 
puisqu'elle  est  bonne,  je  ne  puis  pourtant  dire  qu'elle 
est  mauvaise. 
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Elle  est  charmante.  C'est  une  bonne  folie  gaie  et 
drôle,  dans  le  goût  des  romans  du  xviii*^  siècle,  et 
qui  rappelle  à  chaque  instant  les  Contes  de  Voltaire. 
Dans  un  récit  qui  a  du  reste  son  unité,  et  qui  se 
suit  fort  bien,  et  qui  sait  parfaitement  où  ilva.il  y  a 
des  histoires  d'alchimiste  et  de  cabaliste  à  idée  fixe, 
des  histoires  d'abbé  lettré  et  bohème,  imitées  libre- 
ment de  celle  de  Tabbé  Prévost  ;  des  histoires  de  ca- 
pucins suspects,  de  gentil  homme  libertin  et  fou,  de 
rôtisseurs  paillards,  de  donzelles  fantasques  et  frin- 
gantes. C'est  varié,  vif,  bariolé  et  papillotant.  C'est 
le  plus  joli  tohu-bohu  du  monde,  qui  ne  cesse  pas  un 
moment  d'être  clair. 

Et  quelle  connaissance  sûre,  et  à  tout  moment 
agréablement  instructive,  du  vieuxParis  d'il  y  a  cent 
cinquante  ans,  de  ses  rues,  de  ses  places,  des  moin- 
dres accidents  de  son  sol,  et  de  ses  bons  et  de  ses 
mauvais  endroits,  et  de  ses  physionomies  et  de  son 
langage  et  ses  mœurs  !  On  y  est,  on  y  vit  pleine- 
ment, et  l'on  s'y  promène  et  on  s'y  amuse.  On  y  fait 
toutes  sortes  de  connaissances,  dont  la  plupart  à  la 
vérité  sont  mauvaises  ;  mais  d'abord  c'est  le  mot  du 
philosophe,  dont  vous  me  pardonnerez  d'avoir  oublié 
le  nom  :  «Mon  Dieu  !  pourquoi avez-vous voulu  nous 
imposer  cette  épreuve  qu'il  n'y  ait  que  les  coquins 
qui  soient  amusants  ?»  —  Et  puis  M.  France  a  la 
main  si  légère,  et  ces  coquins  sont  si  peu  noirs  1  Ils 
ne  sont  pas  mauvaises  gens  au  fond  ;  ils  ne  manquent 
que  de  sens  moral  ;  mais  ils  n'ont  point  de  méchanceté  ! 
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La  différence  est  sensible.  Elle  est  telle  qu'il  se  trouve 
des  gens  qui  ont  un  sens  moral  très  vif  et  qui 
sont  méchants.  Je  m'empresse  d'ajouter  qu'il  y  en  a 
aussi  qui  n'ont  aucun  sens  moral  et  qui  sont  pleins 
de  méchanceté.  Quand  on  fait  des  dénombrements, 
il  faut  les  faire  complets. 

Les  bonshommes  de  M.  France  sont  immoraux 
avec  une  grande  naïveté,  et  l'on  se  sent  pour  eux 
pleins  d'une  indulgence  très  douce  et  cordiale,  en- 
core que  coupable.  On  plaint  véritablement  ce  bon 
abbé  Goignard  qui  fut  assassiné  sur  la  route  de  Lyon 
pour  avoir  été  traduire  du  grec  dans  le  château  d'un 
alchimiste,  ce  qui  l'entraîna  à  assommer  un  traitant 
et  à  enlever  la  nièce  d'un  Juif  de  Lisbonne  ;  car  les 
circonstances  ont  de  terribles  enchaînements,  que 
ni  la  sagesse  humaine  ne  saurait  prévoir,  ni  le  cou- 
rage redresser,  et  il  y  a  beaucoup  de  fatalité  dans 
les  choses. 

Je  ne  trouve  à  ce  petit  livre  que  le  défaut  d'être 
un  peu  trop  long  pour  ce  qu'il  est.  Je  m'explique. 
C'est  un  petit  chef-d'œuvre  du  genre  léger.  Les  pe- 
tits chefs-d'œuvre  du  genre  léger  ont  le  devoir  d'ê- 
tre courts.  11  faut  qu'ils  deviennent  ces  petits  livres 
in-18  de  deux  cents  pages,  ces  petits  amis  favoris 
qu'on  glisse  dans  sa  poche  quand  on  va  se  prome- 
ner, dont  on  n'aime  pas  à  se  séparer  et  qu'en  effet 
on  retrouve  toujours  sur  soi,  discrets  et  portatifs, 
jamais  gênants,  toujours  prêts  à  être  ouverts,  et  aux- 
quels on  songe  pendant  tout  le  temps  que  vous  vole 
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un  raseur,  en  se  disant  :  «  Patience,  patience  !  Toi, 
mon  ami,  tu  m'ennuies  considérablement;  mais 
j'ai  là  de  quoi,  au  moins,  t'oublier  tout  à  Theure.  » 

Eh  bien,  ces  petits  livres  consolateurs  doivent 
être  un  peu  plus  courts  que  la  Rôtisserie,  non  pas 
beaucoup  plus,  mais  un  peu.  M.  France,  qui  est  le 
dernier  des  bouquinistes,  n'a  pas  pris,  ce  qui  m'é- 
tonne, la  juste  mesure  de  la  poche  des  prome- 
neurs. 

On  dira  aussi,  j'en  suis  sûr,  que  la  Rôlisserie  est 
trop  visiblement  écrite  par  un  homme  qui  sait  Can- 
didepar  cœur.  Eh  !  mon  Dieu  oui  !  mais  il  y  a  de  jo- 
lis défauts,  allez  !  Si,  par  profession,  vous  lisez  un 
roman  nouveau  par  semaine,  vous  apprécierez  sin- 
gulièrement le  défaut  qui  consiste  à  écrire  dans  la 
langue  de  Voltaire.  Et  c'est  que  M.  France  l'écrit 
très  naturellement.  Cela  ne  sent  point  l'application 
et  par  conséquent  n'est  point  pastiche.  Le  pastiche, 
après  tout,  c'est  imiter  mal.  Imiter  bien,  imiter 
avec  un  parfait  naturel,  c'est  ressembler,  tout  sim- 
plement. Jamaisje  ne  ferai  un  reproche  à  qui  que  ce 
soit  de  ressembler  au  Voltaire  des  Conles. 

Faut-il  tout  dire  ?  Non,  je  ne  songe  pas  du  tout  à 
mettre  M.  France  au-dessus  de  Voltaire  ;  je  remar- 
que seulement  que  je  suis  quelquefois  un  peu  agacé 
en  lisant  un  conte  de  Voltaire  de  l'intention  trop 
marquée  de  vouloir  prouver  quelque  chose,  du 
propos  démonstratif  qui  se  poursuit  à  travers 
toutes    ces    inventions    aimables    et  charmantes. 
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M.  France  est  parfaitement  inférieur  à  Voltaire,  et 
personne,  surtout  lui,  n'en  fait  nul  doute  ;  mais  cette 
prétention  démonstrative,  au  moins,  il  ne  Tapas. 
Il  raconte  les  folies  humaines  pour  les  raconter,  il 
fait  disserter  ses  personnages  sur  les  questions  les 
plus  graves  pour  nous  montrer  des  hommes  qui 
dissertent,  avec  leurs  étourderies,  leurs  inconsé- 
quences et  leurs  partis  pris  habituels,  et  rien  de  plus, 
et  c'est  à  moi  de  tirer  mes  petites  conclusions,  si  je 
suis  en  humeur  de  les  tirer.  J'aime  bien  cela. 

Je  crois  que  M.  France,  qui  a  tàté  beaucoup  de 
gués  différents  jusqu'à  cette  heure,  est  sur  sa  voie 
véritable.  M.  France  est  absolument  un  homme  du 
wui^  siècle.  Il  l'est  par  sa  curiosité  intelligente,  par 
son  scepticisme  pénétrant  et  narquois,  par  sa  fa- 
çon gaie  de  prendre  et  de  traiter  les  folies  et  lesbas- 
sesses  humaines,  par  son  ironie  légère,  et  cette  ma- 
nière, qui  est  tout  le  Voltaire  des  bons  moments, 
d'aimer  les  idées  en  les  méprisant  un  peu.  Il  aime 
les  idées  comme  un  gentilhomme  du  wiii*^  siècle 
aimait  les  filles.  Il  les  aime,  il  les  méprise,  il  les  fait 
danser  et  il  les  renvoie  :  «Eh  !  eh  !  la  donzelle  était, 
parbleu,  assez  intéressante  !  »  S'il  en  est  ainsi,  que 
M.France  suive  sa  nature.  Qu'il  renonce,—  met- 
tons à  demi  seulement,  —  à  ces  petites  histoires 
moitié  édifiantes,  moitié  impertinentes,  dont  le 
charme  ambigu  et  l'amusant  scandale  n'allait  pas 
sans  quelque  gêne  pour  le  lecteur  et  peut-être  pour 
lui-même  ;  et  qu'il  nous  rende  dans  toute  sa  grâce 
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fringante  le  roman  du  xviir  siècle,  qui  est  une  des 
gloires  de  Tesprit  français  quand  il  n'est  écrit  ni 
par  Marivaux,  ni  par  Prévost,  ni  par  Diderot,  ni  par 
Crébillon,  ni  même,  car  décidément  on  le  surfait 
trop,  par  Laclos. 

Le  fera-t-il?  En  tout  cas,  c'est  commencé,  et 
M.  France  peut  faire  plus  léger,  plus  court  et  plus 
exquis  que  la  Rôtisserie  ;  mais  c'est  déjà  un  conte 
qui  aurait  fait  honneur  au  plus  spirituel  des  siècles, 
et  qu'aucun,  je  dis  aucun,  écrivain  de  ce  temps 
n'aurait  pu  écrire  d'une  plume  aussi  pertinente  au 
sujet. 

Avril  1893. 


* 
#  * 


L'Anneau    d'améthyste. 

M.  Anatole  France  publie  le  troisième  volume  de 
la  série  qu'il  a  intitulée  Histoire  contemporaine  et 
qui  est  une  si  incisive  satire  de  nos  travers  et  de  nos 
vices.  Ce  volume  sera  peut-être  jugé  inférieur  aux 
deux  premiers  ou,  tout  au  moins,  un  peu  moins 
amusant.  D'abord,  quoique  avec  discrétion  et  une. 
habileté  de  distribution  où  l'on  retrouve  l'art  ou 
plutôt  le  goût  exquis  qui  est  naturel  à  l'auteur,  il 
contient  trop  de  politique. 

En  cela  on  me  dira  qu'il  remplit  précisément 
son  dessein  qui  est  d'être  une  histoire  contempo- 
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raine,  Ua  livre  doit  être  un  salon  de  bonne  compa- 
gnie et  tous  les  livres  de  M.  France,  précisément, 
ne  sont  pas  autre  chose.  Or  dans  un  salon  de  bonne 
compagnie  on  ne  dit  jamais  un  mot  de  politique. 
Mais  en  1898  les  salons  du  meilleur  ton  sont  devenus 
inhabitables  par  ce  fait  qu'on  y  a  parlé  politique  tout 
le  temps,  soit  malgré  les  efforts  désespérés  de  la 
maîtresse  de  maison,  soit  à  son  instigation  plus  ou 
moins  consciente.  Et  donc  le  dernier  volume  de 
M.  France  répond  à  son  titre  et  est  exactement  ce 
qu'il  doit  être. 

Sans  doute  ;  mais  je  répondrai  encore  que  si  les 
salons  de  1898  sont  devenus  des  clubs  et  n'ont  pas 
été  sans  présenter  quelque  analogie  avec  le  Café  du 
Commerce,  ils  n'ont  pas  été  pour  cela  plus  agréa- 
bles. Le  livre  de  M.  France  est  trop  consciencieux. 
Il  remplit  trop  son  programme.  Il  est  miroir  trop 
fidèle.  La  «  soumission  à  l'objet  »  y  es't  trop  absolue. 
Plût  à  Dieu,  du  reste,  que  ce  fût  ce  défaut  que  Ton 
eût  à  reprocher  aux  livres  qui  passent  quotidienne- 
ment sous  nos  yeux  ! 

A  d'autres  égards  le  critique  dogmatique  qui  dans 
un  demi-siècle  lira  ces  trois  volumes  en  quatre  ou 
cinq  jours,  au  lieu  de  les  lire  comme  nous  à  de  longs 
intervalles,  ne  résistera  pas  à  l'obligation  qu'il  se  fera 
à  lui-même  d'observer  que  les  personnages  changent 
un  peu  de  caractère  en  avançant  dans  la  vie,  encore 
que  ce  soit  au  cours  de  quelques  années  seulement. 
Dans  le  premier  volume   M.    Bergeret   n'était  pas 
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extrêmement  éloigné  d'être  un  imbécile,  et  ce  n'était 
pas  lui  qui  avait  le  plus  beau  rôle  dans  ses  discus- 
sions avec  M.  l'abbé  Lantaigne  ;  et,  sans  intervenir 
formellement,  ce  qui  est  du  pédantisme  ou  de  l'en- 
fantillage, l'auteur  ne  laissait  pas  de  nous  donner  à 
entendre  qu'il  avait  peu  d'estime  pour  cet  honorable 
professeur  de  la  langue  latine.  Peu  à  peu,  comme  il 
faut  toujours  que  l'auteur  charge  un  de  ses  person- 
nages d'exprimer  ses  propres  idées,  c'est  M.  Bergeret 
que  M .  France  a  choisi  pour  ce  rôle,  et  j'ai  peut-être 
peu  besoin  de  vous  dire  qu'une  fois  que  M.  Bergeret 
est  devenu  le  truchement  de  M.  France,  M.  Bergeret 
est  devenu  très  intelligent.  Cela  fait  une  petite  diffé- 
rence, dansle  personnage  de  M.  Bergeret,  du  premier 
au  second  volume,  et  ce  changement  sera  doulou- 
reux au  critique  dogmatique  de  1950. 

La  variation  est  moins  grande  du  second  volume 
au  troisième,  M.  Bergeret  y  ayant  continué  de  s'ap- 
peler un  peu  Anatole,  dont  je  ne  songe  qu'à  le  féli- 
citer. Cependant  il  y  a  changement  encore.  M.  France 
le  félicite  de  ses  progrès  enataraxie,  et  ces  progrr^s 
ne  me  paraissent  pas  très  sensibles.  11  ne  faudrait 
pas  me  presser  beaucoup  pour  me  faire  dire  que. 
tout  au  contraire,  M.  Bergeret  me  parait  devenir 
plus  amer  etplus  sarcastique  que  ne  le  comportaient 
sa  nature  primitive  qui  était  douce,  et  sa  philosophie 
qui  était  toute  pénétrée  du  scepticisme  aimable  de 
Renan.  M.  Bergeret  devient  un  peu  bilieux  de  temps 
à  autre  et  il  y  a  quelque  féculence  dans  ses  humeurs. 
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Depuis  qu'il  s'est  révélé  au  monde,  le  monde,  qui  l'a 
aimé  toutde  suite,  s'est  demandé  :  «Sera-t-il  Sterne? 
Sera-t-il  Swift?  »  Eh  bien,  il  a  commencé  par  être 
Sterne  avec  un  peudeSwift,  et  maintenant  ilestSwift 
avec  peut-être  trop  peu  de  Sterne,  bien  qu'il  ait  du 
Sterne  encore.  Cela  l'amène  quelquefois  au  paradoxe 
pur  et  simple  et  par  conséquent  trop  facile,  comme 
l'éloge  ironique  du  mensonge,  qui  est  joli,  mais  à  la 
fois  un  peu  violent  et  agressif  et  un  peu  exempt  de 
ces  nuances  légères  qui  font  le  charme  des  paradoxes. 

Oii  se  retrouvera  le  Sterne  c'est  dans  la  discussion 
sur  l'immortalité  de  l'àme,  qui  est,  sauf  quelques 
mots  un  peu  rudes,  du  pur  Renan  des  meilleurs 
jours;  c'est  dans  le  passage  délicieux  du  départ  de 
M.  Bergeret,  quittant  la  ville  qu'il  a  habitée  pendant 
dix  ans  et  se  disant  :  «  Voici  que  cette  ville  me  de- 
vient tout  à  coup  étrangère  parce  que  je  vais  la 
quitter.  Bien  plus  :  elle  a  déjà  perdu  pour  moi  en 
quelque  sorte  sa  réalité.  Elle  n'existe  plus  dès  que  ce 
n'est  plus  ma  ville.  Ainsi  donc  cette  cité  populeuse, 
si  antique,  si  historique,  si  considérable,  je  la  rappor 
tais  tout  entière  à  moi  seul.  Elle  n'exislait  que  par 
moi.  Que  je  parte  :  elle  s'évanouit.  Je  ne  me  savais 
pas  un  esprit  subjectif  jusqu'à  la  démence,  on  ne  se 
connaît  pas  et  l'on  est  un  monstre  sans  le  savoir...» 

Voilà  mon  Bergeret,  le  Bergeret  du  second  volume. 
Il  n'est  pas  toujours  aussi  serein  et  aussi  capable  de 
se  détacher  de  lui-même  pour  se  juger,  dans  ce 
troisième. 
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De  même  encore  certains  personnages  secondaires 
ont  changé  du  noir  au  blanc  du  premier  volume  au 
troisième.  Le  recteur  Leterrier  et  le  doyen  Torquet 
étaient  de  formidables  idiots  dans  VOrme  du  Mail\  ils 
sont  devenus,  ou  tout  au  moins  M.  Leterrier,  des 
philosophes  dignes  de  comprendre  M.  Bergeret,  dans 
V Anneau  d'améthyste.  Cela  contrariera  le  critique  de 
1950. 

Du  reste,  c'est  une  leçon.  M.  Bergeret  est  capable 
d'en  recevoir  et  d'en  faire  son  profit  ;  car  c'est  un 
esprit  réfléchi.  Il  devra  se  dire  toutes  les  fois  qu'il 
rencontrera  un  imbécile  :  «  Il  y  a  apparence  que 
c'est  un  imbécile  et  mon  impression  est  même  que 
c'est  un  crétin.  Mais  ne  nous  hâtons  pas  de  dire  ces 
choses,  même  à  nous-même.  Je  le  trouverai  peut- 
être  très  intelligent  l'année  prochaine.  Il  suffira  pour 
cela  qu'il  partage  ou  croie  partager  mes  opinions  po- 
litiques. Car  nous  sommes  des  êtres  tout  de  passion, 
et  les  hommes  nous  plaisent  par  leurs  conclusions 
quand  elles  se  rencontrent  avec  les  nôtres,  sans 
qu'alors  nous  nous  demandions  par  quels  chemins 
ils  y  sont  arrivés  et  si  c'est  par  une  série  de  consi- 
dérations judicieuses  et  profondes,  comme  nous,  ou 
par  une  succession  de  pensées  ineptes,  comme  il  est 
probable  que  c'est  leur  cas.  J'ai  bien  fini  par  trouver 
Leterrier  intelligent!  Je  ne  m'en  étais  pas  douté  pen- 
dant quinze  ans.  Il  ne  faut  jamais  dire  d'un  homme, 
avant  sa  mort,  qu'il  est  heureux.  Il  ne  faut  jamais 
dired'unhomme,avantnotre  mort, qu'il  eststupide.  » 
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Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  encore  dans  ce  volume,  ce 
sont  les  scènes  de  comédie.  M.  Anatole  France  est 
un  admirable  auteur  comique.  Il  a  cet  art  merveil- 
leux de  conduire  une  scène  de  telle  sorte  que,  der- 
rière ce  que  les  personnages  disent,  on  entende  dis- 
tinctement ce  qu'ils  pensent,  et  c'est  le  vrai  comique 
que  celui-ci.  Les  hommes  ne  pouvant  jamais  dire,  et 
pour  cause,  ce  qu'ils  pensent  précisément,  le  comique 
n  est  pas  dans  ce  qu'ils  disent,  mais  il  est  dans  le  con- 
traste entre  ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  pensent,  à  la 
condition  que  ce  contraste  éclate  distinctement  et 
naturellement.  M.  Anatole  France  est  passé  maître 
dans  l'art  de  nous  laisser  voir  ce  contraste  nonchalam- 
ment et  sans  avoir  l'air  de  songer  à  nous  le  montrer. 

11  y  a  une  scène  divine  à  cet  égard.  C'est  celle  où 
Ernest  de  Bonmont  veut  obtenir  que  M.  l'abbé  Gui- 
trel  obtienne  pour  lui  le  «  bouton  »  aux  chasses  des 
Brécé,  c'est-à-dire  le  droit,  non  pas  d'assister  à 
leurs  chasses,  mais  de  chasser  avec  eux,  guêtre  à 
guêtre.  Guitrel  veut  bien,  mais  à  la  condition  qu'on 
le  fasse  évêque.  Donnant,  donnant:  mitre  pour  bou- 
ton, bouton  pour  anneau.  Il  ne  sort  pas  de  là.  Mais 
comme  il  a  admirablement  l'air  de  ne  pas  y  songer! 
Mon  enfant,  dit-il  à  peu  près,  je  le  veux  de  tout  mon 
cœur.  Et  c'est  précisément  parce  que  je  le  veux, 
que  je  suis  au  désespoir  de  n'avoir  pas  qualité  pour 
le  pouvoir.  Je  suis  très  bien  reçu  chez  le  duc,  très 
bien  ;  mais  cependant  comme  un  simple  prêtre,  bien 
obscur.  Et  le  dirai-je  ?  J'en  suis  heureux,  parce  que 
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cela,  en  m'interdisant  de  leur  rien  demander,  m'au- 
torise à  ne  leur  demander  rien.  Ohl  comme  on  est 
ainsi  bien  plus  tranquille  !  Je  vous  demande  pardon 
de  cet  égoïsme,  mais  du  moment  qu'il  est  forcé,  je 
n'ai  pas  à  m'en  excuser  et  je  peux  en  jouir  presque 
sans  scrupule.  C'est  à  un  personnage  d'une  autre 
autorité  que  moi  qu'il  faudrait  vous  adresser.  Cher- 
chez un  peu  parmi  les  hauts  dignitaires  de  l'armée, 
de  la  magistrature  ou  de  la  fortune. 

—  Ou  du  clergé  ? 

—  Je  ne  sais.  Je  n'en  vois  pas  qui... 

—  Bref,  quand  vous  serez  évêque,  vous  enlèverez 
le  bouton. 

— ■  Il  ne  faudrait  pas  moins  qu'un  évèque  en  effet. 
Jugez  un  peu  si  un  pauvre  petit  professeur  d'élo- 
quence sacrée  comme  moi...  Oui,  mon  enfant,  il  faut 
chercher  ailleurs.  Soyez  sûr  que  mes  vœux  sont  avec 
vous.  » 

—  Et  les  miens  sont  désormais  les  vôtres,  mon- 
sieur l'abbé.  » 

Ils  se  sont  compris  parfaitement;  et  ils  n'ont  pas 
dit  un  mot  qui  ne  fût  strictement  mondain  ou  sévè- 
rement sacerdotal. 

Il  y  a  des  scènes  plus  risquées  et  de  moins  bon 
goût.  J'accepte  très  bien  la  manière  dont  le  petit 
Dellion  demande  à  M™^  de  Gromance  d'intercéder, 
elle  aussi,  pour  M.  Guitrel.  Cela  doit  se  passer  ainsi 
quelquefois,  et  la  scène,  assez  verte  en  elle-même, 
est,  avec  une  sûreté  de  main  admirable,  juste  dans 
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les  limites  du  bon  goût...  je  veux  dire  du  mien.  Il 
faut  éviter  les  généralisations  téméraires. 

Mais  lascènedu  fiacre  mouillé,  unpeu  plus  grosse, 
un  peu  plus...  enfin  un  cran  plus  bas,  me  paraît 
d'abord  un  peu  désobligeante,  ensuite  un  peu  fausse. 

Je  vois  très  bien  l'intérêt  de  M™*^  de  Gromance  à 
intercéder  pour  l'abbé  Guitrel.  Je  vois  beaucoup 
moins  celui  de  M""^  Worms-Clavelin.  Et  à  suppposer 
qu'elle  en  ait  un,  qu'en  vérité  je  cherche,  elle  est 
bernée  dupée  dans  cette  affaire,  je  n'ose  dire 
roulée,  bien  qu'il  s'agisse  d'une  course  en  fiacre, 
d'une  façon  qui  ne  va  pas  du  tout  avec  son  caractère 
très  prudent  et  très  avisé.  [1  manque  ici  une  prépa- 
ration, ou  un  simple  raccord  arrangeant  les  choses 
et  prévenant  l'objection,  quand  même  ce  serait  sans 
la  détruire. 

Du  reste,  c'est  l'inquiétude  générale  du  livre  que  je 
signale  ici.  On  a  tout  le  temps  dans  le  derrière  de  la 
tête  le  mot  du  bon  ministre  Loyer  quand  il  voit  en- 
trer M.  Guitrel  :  «  Il  vit  qu'il  avait  trois  mentons  et 
la  tête  en  pointe,  du  ventre  et  pas  d'épaules,  et  qu'il 
était  onctueux.  Un  vieillard  d'ailleurs.  «  Que  lui 
«  veulent  les  femmes?  »  pensa-t-il.  » 

C'est  cela  même,  '<  que  lui  veulent  les  femmes  ?  » 
C'est  ce  que  nous  pensons  continuellement.  Pour- 
quoi tant  de  femmes  s'acharnent-elles  à  faire  nom- 
mer évêque  ce  prêtre-là  et  non  pas  un  autre  ?  Il  est 
habile,  il  est  insinuant,  il  est  diplomate.  Il  est  admi- 
rable dans  son  entrevue  avec  le  ministre,  et  dans  son 
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entrevue  avec  le  Nonce,  qui  elle  aussi,  avec  le  con- 
traste entre  l'abbé  Guitrel  et  l'abbé Lantaigoe  et  Tart 
délicieux  du  Nonce  à  parler  pour  ne  rien  dire,  est 
une  merveilleuse  scène  de  comédie.  Oui,  oui  ;  mais 
que  lui  veulent  les  femmes  ?  Cela  reste  obscur. 

L'idée  de  Fauteur,  c'est  qu'il  y  a  des  influences 
féminines  dans  toute  nomination,  et  que  quand  il  s'a- 
git d'une  nomination  épiscopale,  cela  devient  drôle. 
Sans  doute  ;  mais  il  faudrait  nous  montrer  les  mobiles 
de  toutes  ces  influences  féminines  convergeant  sur 
l'abbé  Guitrel  et  ne  se  dispersant  pas  sur  plusieurs 
candidats.  Cela  reste  unpetit  problème.  M™*^  Worms- 
Clavelin  a  pris,  nous  assure  l'auteur,  l'habitude,  à 
jamais  déplorable,  de  peu  soigner  ses  dessous.  Eh 
bien,  ce  sont  les  dessous  aussi  de  ces  petits  romans 
si  aimables,  qui  sont  négligés  ;  qui  ne  sont  pas  soli- 
dement établis.  M.  France  se  dit  qu'avec  l'esprit 
qu'il  a,  tout  passe,  et  que  cela  va  toujours.  Et,  ma 
foi,  il  a  raison. 

Vous  avez  remarqué  sans  doute  que  dans  chaque 
nouveau  volume  de  cette  série  M.  Anatole  France  a 
bien  soin  d'introduire  un  nouveau  personnage  in- 
connu jusque-là,  pour  mettre  un  nouvel  élément  de 
variété  dans  son  ouvrage.  Il  n'y  a  pas  manqué  cette 
fois-ci,  non  plus  que  naguère  ;  et  comme  ce  troi- 
sième volume  est  un  peu  plus  amer,  un  peu  plus 
pessimiste  que  les  autres,  il  s'est  décidé,  peut-être  à 
regret,  à  faire  une  place  au  «  personnage  sympa- 
thique  ».  C'est  la  grande  nouveauté  de  ce  troisième 
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volume;  car  je  ne  crois  pas  que  dans  les  précédents 
il  y  eût  un  seul  personnage  qui  ne  fût  ou  un  demi- 
coquin  ou  un  demi-imbécile  ou  quelque  chose  d'ap- 
procliant  de  l'un  ou  ne  s'éloignant  pas  trop  de  l'au- 
tre, à  quoi  le  respect  de  la  vérité  obligeait  sans 
doute  l'auteur.  Cette  fois,  il  a  sauté  le  pas.  Au 
risque  de  quelque  invraisemblance  ,  pour  mettre 
une  note  claire  et  douce  dans  le  tableau  un  peu 
sombre,  il  a  pris  son  parti  du  personnage  sympa- 
thique. 

Et  ce  qui  prouve  assez  que  M.  France,  que  Vau- 
leur  de  Sijlvestre  Bonnard,  est  encore  capable,  mal- 
gré l'amertume  que  la  vie  a  déposée  dans  son  âme, 
de  peindre  encore,  ou  d'inventer,  ce  qui  est  mieux, 
un  personnage  de  tout  point  sympathique  et  char- 
mant, c'est  que  celui  qu'il  a  introduit  dans  VAn- 
neau   d'améthyste  est  absolument  délicieux. 

Il  est  bon,  il  est  dévoué,  il  est  fidèle,  il  est  excel- 
lemment intelligent,  prudent,  avisé  et  vigilant.  Il  ne 
songe  qu'aux  autres,  qu'à  ses  amis,  qu'à  ceux  qui 
lui  ont  rendu  quelque  service,  à  quoi  il  répond  par 
le  centuple  ;  qu'à  ceux,  même,  qui  lui  ont  montré 
quelque  sympathie,  de  quoi  il  se  montre  comme 
enivré  de  reconnaissance. 

Beau,  du  reste,  ce  qui  ne  gâte  rien  et  ce  qui  donne 
aux  qualités  morales  comme  je  ne  sais  quel  lustre 
délicat,  parce  que  les  hommes  ont  toujours  compris 
que  qui  estbeau  peutse dispenser  d'être  bon,  et  que 
qui  étant  beau  s'avise  d'être  bon  nous  fait  une  grâce, 
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ce  qui  leur  a  fait  dire  :  «  Gratior  at  pulchro  veniens 
in  corpore  virtus.  » 

Admirablement  sagace  avec  cela,  à  ce  point  qu'il 
prévient  M.  Bergeret  des  inconstances  de  son  cœur 
et  des  méprises  de  son  intelligence,  et,  par  exemple^, 
ne  peut  pas  soutTrir  M.  Leterrier,  que  M.  Bergeret  a 
eu  tort  de  haïr  jadis  et  qu'il  a  peut-être  tort  de  trop 
aimer  maintenant.  Bon  critique  même  en  cela,  signa- 
lant ainsi  une  petite  inconséquence  et  contradic- 
tion dans  les  ouvrages  de  M,  France. 

Et  comme  tous  les  êtres  bons  (oli  1  que  ceci  est 
bien  observé  1)  il  rend  bons,  un  peu,  ceux  qu'il  aime. 
C'est  avec  lui  que  M .  Bergeret  se  rassérène,  s'adoucit, 
s'humanise,  rencontrant  enfin  quelque  chose  d'hu- 
main ;  ne  parle  plus  politique,  ne  songe  plus  à 
M"'^  de  Gromance  ;  oublie  son  mépris  pour  M.  Ma- 
zure,  et  revient  fréquenter  l'orme  du  Mail  et  les  pe- 
tits bois  suburbains.  C'est  avec  lui  que  M.  Bergeret 
a  des  entretiens  philosophiques  empreints  d'une 
certaine  douceur  et  de  quelque  indulgence  pour  les 
êtres  et  les  choses. 

Ce  n'est  pas  que  son  nouvel  ami  raisonne  beau- 
coup, quoique  infiniment  raisonnable  et  plus  qu'au- 
cun des  êtres  qu'ait  jamais  rencontrés  M.  Bergeret  ; 
mais  cela  veut  nous  dire  précisément  que  la  bonté 
ne  se  démontre  pas,  mais  qu'elle  se  communique, 
et  que  l'indulgence  ne  s'établit  pas  par  raison  dé- 
monstrative, mais  par  une  douce  et  vénérable  con- 
tagion. 
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Riquet,  mon  ami,  soyez  béni,  parce  que  vous  em- 
pêchez le  dernier  livre  de  M.  France  d'être  corrosif 
d'un  bout  à  l'autre,  et  que  vous  mettez  une  goutte 
de  lait  et  une  goutte  de  miel  aux  bords  de  cette 
coupe  amère  ;  soyez  béni  pour  vos  bons  yeux  qui 
sont  les  plus  beaux  du  monde  et  où  l'on  n'a  jamais 
lu  quedes  pensées  honnêtes,  droites  et  parfaitement 
bienveillantes;  soyez  béni  pour  la  bonté  de  votre 
cœur  et  pour  l'apaisement  que  le  moindre  de  vos 
entretiens  et  que  votre  commerce,  même  silencieux, 
versent  dans  le  cœur  des  hommes;  soyez  béni,  parce 
que,  de  l'avis  même  de  l'auteur,  si  misanthrope 
qu'il  puisse  être,  vous  prouvez,  malgré  vos  oreilles 
pointues  de  satyre  et  votre  queue  en  trompette,  qu'il 
y  a  encore  quelque  chose  de  bon  dans  l'humanité. 


Mars  1899. 


PAUL    BOURGET 


La   Terre  promise. 

M.  Paul  Bourget,  après  quelque  temps  de  silence, 
a, fait  une  très  brillante  rentrée  dans  la  littérature. 
Sa  Terre  promise  est  un  beau  roman. 

Et  d'abord  c'est  un  roman.  «  Ce  n'est  pas  bon  ce 
que  fait  Hugo  au  théâtre,  disait  Casimir  Delavigne; 
mais  ça  empêche  de  trouver  bon  ce  que  je  fais.  » 
Tout  de  même, le  gros  réalisme  de  ces  vingtdernières 
années,  dont  la  France  s'était  férue,  je  ne  sais  pour- 
quoi, car  rien  n'est  plus  contraire  à  son  génie,  ce 
n'était  pas  très  bon  ;  non,  il  était  rare  que  ce  fût 
bon  ;  mais  ça  empêchait  de  trouver  bon  le  roman 
romanesque. 

Et  cette  conséquence  était  pénible.  J'en  sais 
qui  en  étaient  désolés.  J'en  sais  qui,  par  réaction, 
donnaient  dans  des  ouvrages  d'un  genre  et  d'un 
art  encore  inférieurs,  mais  qui  avaient  au  moins  le 
mérite  d'être  différents.  Une  partie  du  succès  de 
M.Ohnetetde  M.  Delpit  est  venue  delà.  «Au  moins, 
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disaient  leurs  admirateurs,  au  moins  ce  n'est  pas 
réel.  »  Et  !  eh  !  c'est  là  une  raison. 

Le  bas  réalisme  avait  un  effet  plus  grave  encore. 
Non  seulement  il  empêchait  de  trouver  bon  le  roman 
romanesque,  mais  encore  il  le  forçait  à  changer  un 
peu  de  caractère.  Il  le  forçait  à  se  guinder,  à  se  tor- 
turer. Il  le  forçait  à  se  forcer.  Naturellement  !  Le  ro- 
man romanesque  a  son  réalisme  à  lui,  son  terrain 
solide:  c'est  la  psychologie  ;  c'est  l'étude  conscien- 
cieuse et  minutieuse  des  âmes  compliquées.  C'est 
parla  qu'il  a,  lui  aussi,  son  fondement  dans  le  vrai  ; 
c'est  par  là  que,  lui  aussi,  il  est  scientifique. —  «Tout 
comme  un  autre  »,  comme  dit  Figaro. 

Or,  par  émulation  avec  le  roman  réaliste,  le  roman 
romanesque  se  faisait  psychologique  avec  plus  de 
minutie,  d'attention,  de  diligence,  de  componction,  de 
dévotion  et  de  pédantisme  qu'il  ne  fallait.  11  s'appli- 
quait. Oh  !  comme  il  s'appliquait,  le  roman  roma- 
nesque !  Il  travaillait  à  la  loupe.  Il  ne  se  contentait 
plus  de  couper  les  cheveux  en  quatre.  Il  en  faisait 
l'anatomie,  Monsieur,  l'anatomie  et  l'analyse.  «  Vous 
plairait-il,  Mademoiselle,  disait  Thomas  Diafoirus, 
d'assister  à  la  dissection  d'une  femme  ?  »  C'est  ce 
que  faisait  le  roman  romanesque.  Il  piochait.  Il  étu- 
diait ses  auteurs.  Il  «  potassait»  Spinoza.  En  un  mot, 
il  était  scientifique.  On  se  préparait  à  écrire  des  ro- 
mans pour  dames  en  passant  son  agrégation  de  phi- 
losophie. 

L'extinction  des  feux  du  roman  réaliste  aura  pour 
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conséquence  d'affranchir  le  roman  romanesque  de 
préoccupations  scientifiques  peut-être  exagérées. 
11  restera  psychologique,  sans  doute,  et  je  le  défie 
bien  de  cesser  de  l'être  ;  mais  il  le  sera  d'une  manière 
plus  large,  plus  libre,  plus  aisée,  moins  scolaire, 
moins  livresque  et  moins  technique.  Il  sera  le  roman 
romanesque,  le  vrai  roman  romanesque. 

Car,  ne  vous  y  trompez  pas,  le  roman  romanesque 
ne  consiste  nullement  à  asseoir  des  jeunes  filles  de 
keepsake  sur  des  chevaux  de  romance  dans  des  pay- 
sages de  chromo.  Ceci  c'est  le  roman  conventionnel, 
c'est  le  roman  romanceux,  c'est,  pour  parler  plus 
simple,  le  roman  suranné  ;  ce  n'est  pas  le  roman 
romanesque.  Le  roman  romanesque  consiste  à 
peindre  avec  vérité  et  logique  des  personnages  qui 
ont  desàmes  romanesques;  voilà  tout.  Etcesperson- 
nages  ne  sont  pas  moins  vrais  que  les  autres.  Ils  sont 
plus  rares,  tout  simplement,  et  encore  ils  ne  sont 
pas  beaucoup  plus  rares  que  ceux  qui  ne  leur  res- 
semblent point,  et  je  retiens  presque  le  mot  exception- 
nels que  j'avais  au  bout  de  la  plume.  La  moitié  à  peu 
près  d'entre  nous  a  des  âmes  romanesques,  ou,  si 
vous  le  voulez,  nous  avons  tous  la  moitié  d'une  âme 
romanesque,  et,  de  compte  fait,  cela  revient  à  peu 
près  au  même.  Peindre  des  hommes  et  des  femmes 
qui  agissent  romanesquement,  qui  agissent  sous 
l'influence  de  leur  moitié  d'âme  qui  est  romanesque, 
laquelle,  à  certain  moment  donné,  l'emporte  sur 
l'autre,  cela  est    donc  tout  aussi  légitime  que  de 
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peindre  des  êlres  humains  qui  agissent  d'après  les 
mobiles  de  Tintérêt  ou  selon  les  suggestions  de  l'in- 
stinct. 

On  me  dira  que  ce  que  je  définis  là  c'est  le  roman 
romanesque,  et  non  pas  le  roman  psychologiqne.  Par- 
don !  J'appelle  roman  psychologique  le  roman  roma- 
nesque, parce  que  pour  peindre  les  parties  romanes- 
ques de  l'âme  il  faut  plus  de  pénétration  d'analyse, 
plus  d'attention  d'observation  morale  que  pour 
peindre  le  reste  ;  j'appelle  roman  psychologique  le 
roman  romanesque,  parce  qu'il  y  faut  de  la  psycho- 
logie ;  j'appelle  roman  psychologique  le  roman 
romanesque,  parce  que  le  roman  romanesque,  s'il 
est  fait  sans  talentpsychologique,  est  mauvais.  Uy  en 
a  de  tels,  etnous  en  parlions  tout  à  l'heure,  mais  ils 
sont  exécrables.  En  un  mot,  le  roman  psychologique 
c'est  le  roman  romanesque  qui  est  bien  fait. 

Il  n'y  a  pas  d'àme  plus  romanesque  que  celle  de  Ju- 
lien Sorel,  et  le  Rouge  et  le  Noir  est  le  type  même  du 
roman  psychologique.  Traitez  le  Rouge  et  le  Noir  en 
roman  réaliste,  un  peu,  pourvoir.  C'est  très  facile. 
Julien  Sorel  a  une  âme  de  paysan  parvenu  ;  il  se  trouve 
bien  chezM™^  deRaynal;  il  y  reste,  patelin  et  douce- 
reux, peu  à  peu  nécessaire  à  M.  deRaynal,  nécessaire 
aux  enfants,  utile  à  M'"^  de  Raynal  ;  il  devient  le  roi 
de  la  maison  et  engraisse  avec  componction.  A  la  fin 
on  le  voit  transformé  en  gros  bourgeois  de  province, 
riche,  despotique  et  borné.  Voilà  ! 

Mais  parce  que  Julien  a  l'àme  la  plus  romanesque 
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qui  soit,  rêvant  toujours  de  devenir  Napoléon  1*^''  ou 
Jules  II,  c'est  de  ce  roman  réaliste  qu'il  ne  veutpas; 
c'est  vers  autre  chose  qu'il  se  dirige,  c'est  autre  chose 
qu'il  devient,  et  le  roman  est  un  peu  plus  difficile  à 
faire  et  un  peu  plus  amusant  que  celui  que  je  viens 
de  rédiger.  Mais  il  a  fallu  pour  l'écrire  une  psycho- 
logie un  peu  autre  que  rudimentaire. 

C'est  ce  beau  roman  romanesque  tel  que  je  viens 
d'essayer  de  le  définir  qu'a  écrit  M.  Bourget.  Il  a  pris 
des  âmes,  sinon  exceptionnelles,  du  moins  rares, 
mais  vraies,  comme  je  crois  que  vous  l'allez  voir,  et 
il  les  a  fait  agir  selon  leur  nature  à  elles,  c'est-à-dire 
juste  au  contrepied  de  la  façon  dont  agissent  les 
autres,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  dans  la  vé- 
rité, mais  ce  qui  fait  qu'elles  sont  intéressantes. 

Un  jeune  homme  de  seconde  jeunesse,  trente- 
cinq  ans,  Francis  Aayrac,  est  fiancé,  fiancé  amoureux, 
et  fiancé  qu'on  fait  attendre,  à  cause  d'une  cure  de 
la  future  belle-mère  qu'il  faut  mener  à  bonne  fin.  Il 
est  donc  dans  des  conditions  particulières  où  l'on  est 
particulièrement  exalté,  nerveux  et  romanesque  ;  il 
est  «  en  plein  rêve  »,  comme  dit  l'auteur,  qui  sait 
très  bien  choisir  ses  titres  de  chapitre.  11  est  en  lune 
de  miel  préliminaire.  C'est  la  phase  la  plus  char- 
mante et  la  plus  entêtante  aussi.  On  est  ultra-roma- 
nesque à  ce  moment-là. 

C'est  juste  en  cette  occurrence  que  lui  tombe,  à 
côté  de  lui,  une  ancienne  maîtresse,  M'"^  RafTraye, 
accompagnée  d'une  petite  fille  qu'il  n"a  jamais  vue. 
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Troublé  déjà  par  ce  voisinage,  ilacquiert  peu  àpeu  la 
certitude  que  la  date  de  naissance  de  cette  enfant 
doit  remonter  à  l'année  qui  a  suivi  sa  rupture  avec 
M"'*'  Raffraye.  Cette  enfant  pourrait  être  sa  fille,  et 
très  probablement  elle  l'est.  Inquiétude  et  commen- 
cement de  remords. 

Enfin,  il  voit  de  près  cette  petite  fille;  et  alors  une 
ressemblance  comme  il  y  en  a,  tellement  criante, 
tellement  fanfarante,  qu'il  n'y  a  pas  à  essayer  de 
s'y  tromper  !  Il  est  père.  Il  a  été  père  pendant  dix 
ans  sans  le  savoir. 

Voyons  !  Que  feraitun  homme  ordinaire,  point  très 
délicat,  et,  dame  !  vous  ou  moi  peut-être  ?  L'an- 
cienne maîtresse  n'a  jamais  rien  dit,  elle  ne  dit  rien, 
elle  ne  réclame  rien,  elle  est  là  par  hasard,  elle  ne 
donne  pas  signe  de  vie  ;  au  contraire,  elle  se  dissi- 
mule et  inimica  refugit.  C'est  la  Didon  de  Palerme. 
Que  ferait- il,  l'homme  ordinaire  ? 

Il  dirait  :  «  Elle  me  laisse  tranquille.  Restons  coi. 
Elle  est  riche,  du  reste.  L'enfant  n'a  pas  besoin  de 
moi.  Filons  doux.  Silence  et  mystère.  Marions-nous, 
éclipsons-nous  à  l'anglaise,  et  n'en  parlons  plus.  » 

C'est  précisément  parce  que  Francis  Neyrac  n'est 
pas  un  homme  ordinaire,  ce  qu'il  est  permis  d'être, 
qu'il  fait  exactement  le  contraire,  qui  est  stupide,  et 
très  naturel.  Voir  un  enfant  qui  est  à  soi  et  ne  lui 
rien  être,  il  y  a  des  gens  à  qui  c'est  égal  ;  il  y  a  des 
gens  à  qui  c'est  insupportable.  Neyrac  est  de  ces  der- 
niers, surtout  dans  l'état  d'exaltation  psychique  où 
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il  se  trouve  depuis  trois  mois.  Il  écritlettre  sur  lettre 
à  M'"'^  Ralfraye,  il  finit  par  forcer  sa  porte  et  par  s'y 
faire  jeter.  Il  fait  un  tas  de  folies.  Pas  un  lecteur  qui 
ne  se  dise  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  moments  où  je 
n'aurais  rien  fait  de  ce  qu'il  fait  là;  et  il  y  en  a 
quelques-uns  où  j'en  aurais  fait  tout  autant.  Car  ainsi 
le  cœur.  » 

Les  choses  finissent  par  s'ébruiter.  Une  explica- 
tion de  Francis  avec  M™'=  Scilly,  sa  future  belle-mère, 
est  devenue  inévitable.  Ils  l'ont.  Ah  !  ah  !  M"''' Scilly 
a  cinquante  ans,  voilà  la  raison  pratique  qui  va  in- 
tervenir. Nous  allons  rentrer  dans  la  vie    courante. 

C'est  ce  qui  aurait  lieu  probablement  ;  mais  cette 
explication  de  Francis  avec  M'"*^  Scilly,  la  fiancée 
l'entend  !  Elle  l'entend,  eh  bien  ?  Eh  bien  !  nous 
allons  recommencer.  Il  s'agit  de  savoirs!  M'^«  Scilly 
est  vulgaire  ou  si  elle  ne  Test  pas.  Beaucoup  de  jeu- 
nes filles,  comme  nous  en  rencontrons  tous  les  jours, 
diraient  :  «  Vous  avez  une  enfant.  Qu'est-ce  que  ça  nous 
fait  ?  Elle  est  très  bien  où  elle  est.  Elle  est  heureuse. 
On  ne  vous  a  jamais  ennuyé  avec.  On  a  si  peu  l'in- 
tention de  vous  la  jeter  à  la  traverse,  que  c'est  vous 
qui  allez  ennuyer  sa  mère,  et  qu'on  vous  met  à  la 
porte.  Dès  lors,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait  ?  « 

M"^  Scilly  pourrait  être  ainsi  ;  c'est  permis  ;  elle 
n'est  pas  ainsi  ;  c'est  permis  aussi.  C'est  une  senti- 
mentale, une  pieuse  et  une  ignorante.  Ce  qu'elle 
vient  d'avoir  là,  en  écoutant  l'explication  de  Francis 
et  de  M™''  Scilly,  c'est  une  révélation  de  la  vie,  et 
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cette  révélation,  non  pas  insensible  et  successive, 
comme  celle  qu'elle  aurait  eue  plus  tard,  mais  brus- 
que, brutale,  et  à  pleine  volée  dans  la  figure,  lui  porte 
un  coup  épouvantable.  Elle  aussi  vivait  «  en  plein 
rêve  ».  Le  rêve  se  déchire,  s'écroule  et  s"écrase  en 
une  minute  sur  elle.  Elle  n'y  peut  résister.  Elle  n'épou- 
sera pas  Francis.  Elle  n'épousera  personne. 

Remarquez  ceci:  elle  n'épousera  personne.  Ce 
n'est  pas  tant  Francis  qu'elle  hait  :  eh!  mon  Dieu, 
elle  ne  le  hait  pas  ;  c'estla  vie  telle  qu'elle  est  qu'elle 
repousse  avechorreur,  qu'elle  mépri.^e  et  devantquoi 
elle  recule  de  tout  le  geste  de  son  corps,  comme  devant 
quelque  chose  qui  salit.  Elle  est  devenue  vieille  fille 
en  une  minute. 

C'est  joli,  cela  ;  c'est  curieux,  c'est  rare  et  c'est 
absolument  vrai,  vraisemblable,  du  moins,  et  logi- 
que. Pas  une  femme  qui  ne  se  dise  :  «  J'étais  comme 
ça.  Ça  m'aurait  fait  le  même  eflfet.  Du  reste,  j'étais  bien 
bête.  Mais  ça  ne  fait  rien  ;  c'est  vrai  tout  de  même.  » 

Et  tous  les  bonheurs  rêvés  s'en  vont  à  la  fois. 
M"*"  Scilly  part  pour  très  loin.  M'"''  RafTraye  part  plus 
loin  encore  :  elle  meurt,  La  petite  Ratfraye  retourne 
en  France  avec  une  tante.  Ni  père  rii  mari,  Francis 
reste  à  regarder  la  mer. 

Les  voiles  s'enfuyant  comme  l'espoir  qui  passe. 

Il  est  très  beau,  ce  dénouement,  très  sobre  et  très 
grand,  d'une  vaste  mélancolie  qui  emplit  tout  le 
ciel  et  toute  l'àme. 
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Quelques  lecteurs  un  peu  pratiques  regretteron  t  que 
les  choses  ne  se  soient  pas,  —  nonobstant,  —  un  peu 
mieux  arrangées  pour  le  bonheur.  Mais  la  plupart^  les 
femmes  surtout,  qui  n'ont  pas  de  plus  grande  volupté 
que  de  «  se  rassasier  de  larmes  »,  comme  parle  Ho- 
mère, en  goûteront  profondément  le  charme  doulou- 
reux et  tragique.  C'est  le  très  beau  couronnement 
d'un  bel  ouvrage. 

Du  reste...  écoutez  :  il  ne  faut  peut-être  pas  trop  se 
hâter  d'applaudir  au  dénouement  triste  de  Terre  pro- 
mise, parce  que  ce  pourrait  être  ce  qu'on  appelle  au 
boulevard  une  «  forte  gaffe  »  ;  et  il  n'est  pas  impos- 
sible que  l'auteur  approuve  tout  bas  de  tout  son  cœur 
ceux  qui  trouvent  son  dénouement  mauvais,  et  soit 
un  peu  agacé  par  les  éloges  de  ceux  qui  le  trouvent 
merveilleux. 

J'ai  un  soupçon.  Je  ne  serais  pas  étonné  du  tout 
que  ce  dénouement  ne  fût  pas  un  dénouement,  que 
ce  volume  ne  fût  que  le  premier  volume  d'un  roman  en 
deux  volumes,  et  que,  dans  le  prochain  ouvrage  de 
M.  Bourget,  les  affaires  de  Francis  Nayrac  s'arran- 
geassent d'une  façon  assez  satisfaisante. 

Je  crois  voir  cela  à  certains  signes.  Le  point  final 
dans  yerrepromise  est  posé,  sans  doute  ;  mais  il  n'est 
pas  gros,  il  n'est  pas  très  appuyé .  Dans  les  romans  en 
trente-neuf  volumes,  dans  les  romans  cumredoubla- 
mentis,  vous  savez  que,  vers  la  fin  de  chaque  partie, 
il  y  a  comme  des  crochets  pour  agrafer  ce  qui  doit 
venir  plus  tard.  Ainsi  dans  les  maisons  en  construc- 
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tion  qui  doivent  avoir  des  voisines  on  laisse  des 
pierres  d'attente  tout  le  long  du  mur.  Cela  forme  une 
espèce  de  scie.  C'est  aux  maisons  que  je  songe. 

Eh  bien,  il  y  a  des  crochets  de  ce  genre,  il  y  a  des 
pierres  d'attente  de  cette  sorte  dans  le  roman  de 
M.  Bourgct.  Remarquez.  M'^*^  Scilly  déclare  qu'elle  ne 
se  mariera  jamais  ;  et  elle  n'entre  pas  au  couvent. 
Quand  on  déclare  à  vingt  ans  qu'on  ne  se  mariera 
jamais,  et  qu'on  n'entre  pas  au  couvent,  on  a  des 
chances  de  se  marier  à  vingt-cinq  ans.  qui  est  un  âge 
délicieux.  — La  petite  RafFraye  s'en  vabien  loin  avec 
sa  tante  ;  mais  sa  tante  voit  M.  Francis  Nayrac  avant 
le  départ,  en  reçoit  des  services,  le  quitte  en  bons 
termes.  —  Francis  nous  déclare  qu'il  ira  habiter 
près  d'elles,  dans  un  joli  pays  de  France,  un  de  ces 
pays  raisonnables  aux  «  coteaux  modérés  »,  comme 
disait  Sainte-Beuve,  et  aux  vallons  conciliateurs,  qui 
sont  très  bons  conseillers  de  sagesse  pratique  et  de 
romanesque  mesuré. 

Tout  cela,  —  ce  que  je  puis  me  tromper,  mon  Dieu  ! 
—  tout  cela  me  semble  être  pierres  d'attente  intelli- 
gentes et  crochets  prévoyants.  Pierre  d'attente  essen- 
tielle :  M™"-'  Raffraye  est  morte  !  Signe  évident,  trait 
delumière  !  Rien  n'empêche  sérieusement  qu'un  jour 
Francis  et  M"^  Scilly  ne  deviennent  le  papa  et  la  ma- 
man spirituels  de  M"''  Raffraye  ;  et  je  dis  spirituels 
parce  que  c^est  ce  qu'ils  auront  de  plus  spirituel  à 
faire. 

Et  ce  sera  ainsi.  Francis  va  devenir  le  protecteur 
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attentif  et  paternel  de  la  petite  Raffraye.  La  petite 
RafTraye  l'adorera.  M"^  Scilly  rencontrera  la  petite 
Raffraye  quelque  part.  Elle  l'aime  déjà;  elle  en  raf- 
folera. La  science  de  la  vie  et  Facceptation  de  ce 
qu'elle  a  de  froissant  à  la  première  rencontre  auront 
fait,  avec  le  temps,  leur  progrès  naturel  dans  l'âme 
de  M"^  Scilly.  Le  sentiment  maternel  fera  le  reste. 
M"*^  Scilly,  à  force  de  se  dire  chaque  jour  :  «  Quel 
dommage  de  ne  pas  être  la  mère  de  cet  enfant- 
là  !  »  finira  par  se  dire  :  «  Rien  n'est  plus  facile  que 
dele  devenir  à  très  peu  près.  »  Unescène  touchante, 
avec  la  petite  Raffraye  comme  médiatrice,  car  l'ob- 
stacle devenu  conciliateur,  c'est  tout  indiqué,  réu- 
nira les  mains  de  Francis  et  de  M^'^  Scilly  ;  et  ce 
sera  très  bien,  et  le  sens  moral  du  nouveau  roman 
sera  la  dissolution  des  haines,  surtout  quand  elles 
ne  sont  que  des  dépits,  dans  l'indulgence,  la  pitié  et 
le  pardon,  sans  compter  l'amour. 

Je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  ce  roman  fût 
écrit  quelque  jour.  Il  ne  serait  pas  plus  mauvais 
qu'un  autre,  et,  écrit  par  M.  Bourget,  il  pourrait 
être  exquis.  Ce  serait  :  ce  que  deviennent  les  roma- 
nesques après  les  grandes  crises  du  cœur.  Ils  de- 
viennent d'excellentes  gens.  Des  lunes  de  miel  bri- 
sées on  fait  des  voies  lactées,  dit  un  personnage 
d'Augier  qui  a  de  la  confiance;  des  romanesques 
assagis  on  fait  des  sages  charmants.  —  Et  pour 
décrire  cette  transformation,  ce  ne  sera  point,  celte 
fois   encore,  de  psychologie  qu'il  faudra  manquer. 
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Mais  ce  n'est  peut-être  pas  des  romans  futurs  de 
M,  Bourget  que  j'ai  à  vous  entretenir  ici,  d'autant 
plus  qu'après  tout  ce  sont  les  miens,  et  que  M.  Bour- 
get peut  les  trouver  détestables.  Pour  en  revenir  à 
Terre  promise^  o\x  nous  sommes  sur  terre  ferme, 
j'en  ai  assez  ditpourvous  montrer  que  c'est  un  beau 
roman,  ou,  du  moins,  pour  vous  faire  entendre  qu'il 
m'a  plu  singulièrement.  On  y  trouve  encore  les 
défauts  ordinaires  de  M.  Bourget,  ou  ce  qui,  à  mon 
avis,  est  défauts  chez  lui,  j'entends  l'abus  des  disser- 
tations intercalées  dans  le  récit.  La  chose  est  moins 
saillante  ici  que  dans  d'autres  ouvrages  de  M,  Bour- 
get. Elle  ne  laisse  pas  d'y  être  apparente  encore. 

Figurez-vous  un  salon  où  un  homme  du  monde, 
dams  son  fauteuil,  raconte  une  petite  histoire  d'amour. 
Dans  un  coin  une  petite  chaire  pour  conférences,  la 
chaire  oîi  daignait  jadis  s'asseoir  Bellac.  L'homme 
du  monde  raconte,  posément,  joliment,  avec  des 
détails  :  «  ...  et  Olivier,  au  moment  même  où  M""=de 
Renneval  venait  de  lui  faire  l'aveu  de  son  amour, 
vit  passer  son  rival  ;  et  Olivier  sentit  je  ne  sais 
quel  froid  lui  glisser  au  cœur.  »  —  L'homme  du 
monde  quitte  son  fauteuil,  se  dirige  vers  la  chaire, 
s'assied,  et  continue  :  «  Car,  mesdames  et  mes- 
sieurs, la  jalousie  est  un  sentiment  à  la  fois  simple 
en  soi  et  complexe  dans  ses  manifestations,  qui, 
lorsque  par  suite  de  circonstances  particulières...  » 
—  Les  romans  de  M.  Bourget  ont  toujours  eu  en  leur 
arrière-fond  une  petite  chaire  où  s'asseyait  l'auteur 
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de  temps  à  autre.  Il  y  en  a  encore  dans  celui-ci,  Seu- 
lementM,  Bourget  s'y  assied  un  peu  moins  souvent. 
Il  faudra  qu'il  arrive  à  ne  plus  s'y  asseoir  du  tout.  La 
psychologie  dans  un  roman  ne  doit  pas  être  à  l 'ar- 
rière-fond ou  sur  les  côtés  ;  elle  doit  être  dessous  ; 
et  la  leçon  de  psychologie  nulle  part. 

On  n'en  lira  pas  moins  avec  un  extrême  intérêt 
une  œuvre  forte,  touchante  et  vraie  et  romanesque 
tout  de  même,  parce  que  ces  choses,  comme  il  est 
prouvé,  depuis  M""*^  de  La  Fayette  en  passant  par 
Balzac  et  Stendhal,  jusqu'à  M.  Bourget,  ne  sont 
nullement  incompatibles. 
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Matelot.  —  L'Exilée. 

Pierre  Loti  nous  devait  ce  roman-là.  Il  nous  avait 
trop  souvent  donné  le  poème  du  marin,  le  roman 
romanesque  de  l'homme  de  mer,  oh  I  poème  toujours 
triste,  roman  toujours  profondément  mélancolique: 
car  Pierre  Loti  ne  sait  pas  être  gai,  non  plus  que 
Chateaubriand,  et  le  Français  voyage  pour  s'emplir 
de  tristesse  et  s'enivrer  de  mélancolie,  comme 
l'Anglais  pour  secouer  le  spleen;  mais  encore  ce  que 
nous  donnait  Pierre  Loti  jusqu'à  présent,  c'était  la 
vie  maritime  idéale,  toute  de  contemplations  artisti- 
ques ou  d'aventures  aimables,  encore  qu'angoissan- 
tes ;  —  ce  qu'il  nous  devait,  c'était  le  roman  réaliste 
du  matelot,  l'ordinaire  et  le  tout-à-plat  de  cette  vie- 
là,  telle  que  la  vivent  des  milliers  et  des  milliers 
encore  de  braves  et  bons  enfants  qui  ont  du  cœur, 
mais  point  d'imagination,  et  à  qui,  par  conséquent,  il 
n'arrive  rien  du  tout  de  saillant  dans  leur  existence, 
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si  ce  n'est  la  mort.  —  Le  roman  réaliste  du  marin, 
c'est  Matelot. 

En  quoi  consiste-t-elle  la  vie  réelle  ordinaire  d'un 
marin  de  la  flotte  ?  En  ceci.  On  estun  petit  bourgeois 
peu  aisé,  que  ses  parents  destinent  à  l'Enregistre- 
ment ou  aux  Domaines.  Par  suite  de  vagues  héré- 
dités, ou  par  l'elTet  du  premier  livre  qu'on  a  lu,  car, 
encore  qu'il  y  ait  très  peu  d'âmes  livresques,  il  y  en 
a  quelques-unes,  on  ne  rêve  que  voyages  lointains, 
enfoncements  féeriques  dans  un  Orient  de  théâtre, 
hamacs  berceurs  sous  les  cocotiers. 

En  conséquence  de  quoi  l'on  se  prépare  à  l'École 
navale,  oîi  l'on  est  parfaitement  refusé  parce  que 
l'examen,  au  lieu  de  porter  sur  les  rêves,  porte  en 
très  grande  partie  sur  les  mathématiques.  Alors 
«  on  voyage  un  peu  »,  c'est-à-dire  qu'on  s'embarque 
comme  matelot,  pour  passer  plus  tard  ses  examens 
de  capitaine  au  long  cours.  Le  métier  vous  prend, 
développe  vos  forces  physiques,  développe  très  fai- 
blement vos  facultés  mathématiques,  vous  engour- 
dit même  en  une  magnifique  expansion  musculaire 
où  le  cerveau  tient  désormais  très  peu  de  place, 
sans  qu'on  en  éprouve  le  moindre  ennui  ;  car  l'homme 
ne  s'aperçoit  qu'il  est  fait  pour  penser  que  quand  il 
ne  peut  pas  faire  autrement,  et  l'anti-intellectua- 
lisme  est  une  chose  très  naturelle. 

Alors  l'âge  vient,  sans  l'examen  ;  on  est  matelot 
de  l'État  au  lieu  d'être  matelot  de  cabotage;  on  arrive 
peu   à  peu  quartier-maître,   on  va  dans  des   pays 
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très  malsains,  el  l'on  meurt  de  la  fièvre  jaune  quel- 
(jue  part. 

Et  voilà  une  vie  réelle  de  marin,  très  souvent,  le 
plus  souvent,  à  l'ordinaire.  Il  n'y  a  pas  de  roman  réa- 
liste plus  réaliste  que  le  dernier  roman  du  grand 
poète  qui  a  nom  Pierre  Loti. 

Il  l'a  sans  doute  écrit  pour  réagir  contre  les  ten- 
dances funestes  que  ses  autres  livres  ont  pu  et  ont 
dû  développer  dans  la  jeunesse  française.  La  jeu- 
nesse française,  à  lire  les  romans  de  Loti,  avait  dû  se 
donner  de  la  marine  des  définitions  romantiques 
et  erronées.  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  Milan  ?  »  de- 
mjande,  dans  une  comédie,  un  monsieur  qui  va  faire 
un  voyage,  à  un  sergent  du  second  Empire.  — 
«  Milan,  c'est  une  ville  toute  pavoisée  de  drapeaux 
bleus,  blancs  et  rouges,  et  de  drapeaux  blancs, 
rouges  et  verts,  avec  des  fenêtres  d'où  les  femmes 
jettent  des  brassées  de  roses  sur  les  passants.  »  — 
«  C'est  singulier.  »  —  «  C'est  comme  cela  que  je  l'ai 
vue  en  1859.  »  —  «  Ça  a  peut-être  changé  depuis.  » 
De  même  la  jeunesse  française  a  dû  définir  Alfred 
de  Musset  «l'éternel  féminin  »  :  elle  a  dû  définir  la 
marine  «  le  féminin  universel  ».  Loti  a  cru  devoir 
la  prévenir  que  ça  avait  changé  depuis,  ou  que  ce 
n'était  pas  toujours  cela.  Il  a  très  bien  fait,  et  il 
faut  le  remercier  de  cette  note  réfrigérante  qu'il 
met  au  bas  de  son  œuvre. 

Mais  comment  faire  d'un  roman  réaliste  un  roman 
intéressant,  quand  on  n"a  pas  l'habitude  du  roman 
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réaliste?  Pierre  Loti  n'était  pas  embarrassé  ;  parce 
qu'avec  son  imagination  si  puissante,  si  caressante, 
il  a  éminemment  le  sens  du  vrai.  Il  connaît  les 
choses,  ce  qui  est  déjà  beaucoup  ;  et  il  connaît  les 
âmes  ;  il  a  tout  doucement  fait,  sans  l'annoncer  à 
grand  fracas,  et  presque  sans  y  prendre  garde,  un 
roman  psychologique,  d'une  psychologie  simple, 
comme  le  voulait  le  sujet,  mais  parfaitement  un 
roman  psychologique.  Il  nous  a  peint  avec  beaucoup 
de  précision  l'état  d'âme  d'un  marin  ordinaire,  d'un 
marin  qui  a  peu  d'imagination,  peu  de  passion,  peu 
de  mélancolie  même  ;  mais  qui  cependant  n'est  pas 
une  simple  brute,  a  quelque  culture  et  déjà  une 
âme. 

Cette  âme,  c'est  une  âme  d'enfant,  une  âme  d'aw- 
jour-le-jour.  Deux  traits  essentiels  et  presque  uni- 
ques :  un  peu  de  nostalgie  dans  une  très  grande 
insouciance.  Le  marin  part,  le  cœur  très  gros  ;  le 
travail  accablant  et  incessant  le  saisit,  le  pétrit  et 
l'engourdit  moralement  ;  l'insouciance  s'installe.  Au 
jour  le  jour  il  va,  oublieux  du  temps  qui  fuit,  avec 
un  souvenir  toujours,  permanent  comme  un  point 
fixe  douloureux,  du  pays  quitté  et  de  ce  qu'il  y  laisse. 
Voilà  tout. 

Un  regard  aux  spectacles  qui  se  déroulent  devant 
ses  yeux  ?  Jamais,  ou  à  peine  ;  et  un  grand  mérite 
inattendu  dans  ce  livre  de  Loti,  c'est  qu'il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  pas  de  descriptions.  Pourquoi  y  en  au- 
rait-il, puisque  ces  choses  qui  passent  à  tribord  ou 


PIERRE  LOTI  315 

à  bâbord,  le  marin  ne  les  voit  pas,  ou  du  moins  ne 
les  contemple  point  ? 

Il  va,  il  roule,  il  séjourne,  il  revient  ;  les  années 
passent  ;  voilà  la  vie  réelle,  voilà  le  roman. 

Des  aventures,  il  en  a,  puisque,  de  temps  en 
temps,  on  fait  escale.  Mais  elles  ne  laissent  presque 
aucune  trace  dans  sa  vie  intérieure.  A  Rhodes,  tous 
les  soirs,  une  jeune  fille  passait  sur  le  port,  et, 
passant,  lui  jetait  une  rose.  Elle  était  charmante  ; 
c'était  plaisir  de  la  voir  remonter  la  rue  tortueuse 
qui  conduit  à  la  ville  haute,  balançant  son  buste  fin 
sur  ses  hanches  souples,  et  se  retournant  à  demi. 
Ou'est-il  arrivé  ?  Qu'on  est  reparti,  et  qu'on  n'a  plus 
songé  du  tout  à  la  jeune  fille  aux  roses.  A  quoi  bon? 
Puisqu'on  n'est  jamais  sûr  de  revenir? 

Là-bas,  au  Canada,  un  vieux  monsieur  très  excen- 
trique et  point  déraisonnable  le  moins  du  monde  l'a 
rencontré  sur  le  port,  et  lui  a  dit,  en  lui  demandant 
du  feu  :  «  Venez  donc  chez  moi  ;  vous  prendrez  le 
thé,  vous  verrez  mes  trois  filles,  et  vous  en  épouserez 
une.  »  —  C'est  une  manière  un  peu  indiscrète  de 
demander  du  feu. 

Notre  homme  a  été  prendre  le  thé,  il  a  vu  les  trois 
jeunes  filles,  et  en  a  trouvé  une  très  à  son  gré.  «  Vous 
comprenez  bien,  lui  a  dit  le  père  en  le  recondui- 
sant poliment,  pourquoi  je  veux  que  vous  épousiez 
une  de  mes  filles.  Vous  avez  remarqué  qu'elles 
sont  trop  blondes.  Ma  femme  est  déjà  trop  blonde, 
et  elle  a  eu  deux  sœurs  albinos.  Je   ne  veux   pas 
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avoir  des  petits-fils  qui  ressemblent  à  des  goélands 
et  des  petites  filles  qui  ressemblent  à  des  mouettes.  » 

Notre  brun  quartier-maître  aparfaitement  compris 
cette  physiologie  prévoyante,  et  s'est  incontiaent 
fiancé  à  Marie.  Ils  se  sont  beaucoup  promenés.  Les 
environs  de  la  ^ville  sont  charmants.  Marie  est  du 
reste  délicieuse.  Quand  le  vent  vous  jette  dans  le 
nez  ses  cheveux,  on  se  prend  pour  un  petit  enfant 
qui  traverse  les  blés  mûrs. 

Mais  quoi  ?  Le  bateau  va  partir.  «  Désertez,  dit  le 
père  ;  qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ?  »  Sans  trop  savoir 
pourquoi,  le  quartier-maître  part  avec  le  bateau,  en 
se  disant  qu'il  reviendra;  en  se  disant,  les  jours  sui- 
vants, qu'il  écrira  bientôt,  qu'il  reviendra  sûrement. 
La  lettre  a  été  commencée,  la  lettre  d'excuses  et  de 
promesses.  Elle  n'a  jamais  été  envoyée  ;  elle  n'a  ja- 
mais été  finie.  Marie  l'attend  encore,  après  avoir, 
sans  doute,  épousé  un  mulâtre.  Il  n'y  a  rien  qui  change 
les  idées  comme  un  changement  de  latitude. 

Voilà  les  aventures  d'un  marin,  ses  vraies  aven- 
tures. Toutes  ses  amours  sont  des  amours  com- 
mencées. D'aucuns  disent  que  ce  sont  les  plus  sa- 
voureuses. 

Une  seule  est  poussée  un  peu  plus  loin,  un  tout 
petit  peu  plus  loin,  et  cela  est  bien  vu  ;  cela  a  une 
raison  :  c'est  que  c'est  une  amour  française.  Ici  l'a- 
mour est  d'abord  l'amour,  ce  qui  est  bien  quelque 
chose,  même  pour  les  insouciants,  et  de  plus,  c'est 
une  forme  de  l'amour  du  pays,  c'est  une  forme  de  la 
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nostalgie.  Voilà  pourquoi  celle-là  dure  un  peu  plus, 
laisse  une  trace  un  peu  plus  profonde.  Le  quartier- 
maître  était  à  Rochefort  ou  à  Lorient,  attendant  un 
départ,  et  dépaysé  comme  un  marin  à  terre.  Il  a  re- 
marqué une  petite  ouvrière,  et  chaque  soir  fait 
cinquante  pas  avec  elle  dans  une  rue  déserte.  Le  père 
finit  par  s'apercevoir  du  manège  et  renvoie  le  quar- 
tier-maître à  ses  chères  études.  Mais  une  fois  parti, 
le  quartier-maître  songe  à  sa  petite  compagne  de 
promenade,  et  la  fait  très  proprement  demander  en 
mariage  par  sa  mère.  Cette  fois,  la  lettre  a  été  écrite  ; 
cette  fois,  la  lettre  est  partie.  C'est  que,  cette  fois, 
c'était  le  pays  que  le  marin  demandait  en  mariage. 
Il  n'a  pas  réussi,  du  reste.  Les  parents  de  la  jeune 
fille  ont  fait  les  fiers,  trouvant  d'ailleurs  qu'épouser 
un  marin  c'est  épouser  le  veuvage, ce  qui  est  un  peu 
vrai. 

Ainsi  est  fait  ce  roman  tout  simple,  tout  humble, 
d'un  grand  charme  mélancolique  cependant,  et  qui 
fait  couler  toutes  les  larmes  qu'il  sied  qu'un  roman 
de  Loti  fasse  répandre. 

Je  ne  vois  qu'un  reproche  qu'on  puisse,  si  l'on  y 
tient,  lui  faire.  Vous  savez  assez  que  les  romans  de 
Loti  sont  beaucoup  moins  abondants  en  incidents 
que  ceux  de  Ponson  du  Terrail,  et  vous  savez  que 
c'est  ce  qui  en  fait  le  charme.  Vous  connaissez  le 
mot  de  la  belle  lectrice  :  «  Ces  romans  de  Loti,  c'est 
si  joli,  qu'on  a  toujours  peur  qu'il  y  arrive  quelque 
chose.  »  —  Eh  bien,   celte  qualité,   que  j'apprécie 
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comme  il  faut,  et  qui  est  pour  moi  la  première  de 
toutes,  je  m'empresse  de  le  déclarer,  on  peut  trou- 
ver que,  décidément,  dans  MaU'lot,e\\e  est  poussée  à 
un  certain  excès.  Cette  fois,  nonseulement  «  il  n'ar- 
rive rien»,  bien  entendu,  comme  c'est  l'ordinaire 
chez  Loti  et  comme,  du  reste,  c'était  plus  nécessaire 
qu'à  l'ordinaire  dans  un  roman  réaliste  ;  mais  encore 
on  n'a  pas  même  peur  qu'il  arrive  quelque  chose.  On 
est  certain,  un  peu  trop  certain,  qu'il  n'arrivera 
rien  du  tout.  C'est  une  assurance  invincible  sur  la- 
quelle, je  ne  dis  pas  on  s'endort,  mais  on  se  repose 
unpeu  trop.  Ces  trois  petites  aventures  que  je  vous 
ai  indiquées,  et  qui,  forcément,  occupent  une  cer- 
taine place  dans  mon  analyse,  elles  sont  absolument 
étriquées  dans  le  roman,  elles  n'y  occupent  pas  beau- 
coup plus  de  place  qu'elles  n'en  tiennent  ici  ;  elles 
sont  aussi  sommaires  que  possible.  En  vérité,  c'est 
un  peu  trop  de  discrétion.  Pour  m'indiquer  le  peu 
d'importance  que  ces  choses-là  ont  dans  la  vie  d'un 
marin,  il  n'était  pas  nécessaire  de  leur  mesurer  l'es- 
pace aussi  rigoureusement. 

Je  dirai  presque  :  au  contraire  !  Ce  qu'il  faut  mar- 
quer, n'est-ce  pas?  c'est  l'insouciance  de  ces  âmes  à 
la  fois  si  fortes  et  si  légères.  Fort  bien.  Mais  plus  l'a- 
venture aura  été  racontée  avec  détails,  avec  complai- 
sance,avec  développement, aura  fait  une  forte  impres- 
sion sur  l'esprit  et  l'âme  du  lecteur  ;  plus  éclatera  vi- 
vementla rapidité  aveclaquelle  lemarin  l'oublie, l'in- 
souciance qui  très  vite  la  recule  et   la  noie   dans  un 
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passé  qui  semble  infini,  cette  manière  enfin  de  non- 
chalance active  et  d'engourdissement  laborieux,  qui 
est  pour  Loti,  et  qui  me  semble  bien  être  en  effet,  le 
caractère  ordinaire  de  l'homme  qui  va  sur  l'eau. 

La  vérité  sur  cette  affaire,  c'est  que  Loti  n'aime 
pas  à  conter.  La  narration  l'ennuie.  Ce  n'est  pas  le 
fait  isolé,  détaché,  qu'il  aime  à  nous  montrer,  c'est  la 
continuité  unie  et  égale  d'une  vie  uniforme  qu'il  aime 
à  sereprésenter  et  à  représenter  à  dos  yeux.  Il  est  le 
poète  du  temps  qui  s'écoule,  comme  il  l'est  des  grands 
horizons  qui  se  prolongent.  Le  temps  indéfini  a  aussi 
sa  grande  ligne  indéterminée,  sans  brisure,  comme 
les  plaines  des  déserts  de  sable,  et  les  plaines  des 
déserts  d'eau  ;  et  c'est  cette  ligne-là  que  Loti  aime  à 
suivre  d'un  long  regardet  à  peindre  d'un  grand  trait 
mélancolique.  —  Et  l'on  sent  en  effet,  dans  ses  li- 
vres, le  temps  qui  tombe,  goutte  à  goutte,  heure  à 
heure,  feuille  à  feuille,  avec  je  ne  sais  quelle  lenteur 
douce  et  implacable,  molle  et  sinistre  ;  et  la  tristesse 
si  particulière  des  romans  de  Loti  vient  de  là,  cette 
tristesse  silencieuse,  peu  à  peu  envahissante,  acca- 
blante comme  celle  du  rêve,  le  soir,  dans  une  cham- 
bre solitaire,  au  bruit  lent,  tranquille  et  invincible 
de  l'horloge.  Je  crois  que  lui  seul  a  ce  secret  et  sait 
donner  cette  impression.  Elle  est  douce,  envelop- 
pante et  mortelle  comme  je  ne  sais  quel  poison 
d'Orient.  Loti  est  un  assassin  délicieux... 

Son  autre  livre,  intitulé   i Exilée^  qui  nous  arrive 
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presque  en  même  temps  que  Matelot,  n'est  qu'un 
recueil  d'articles,  très  distingués  du  reste  et  très 
dignes  d'être  recueillis.  Il  y  a  là  un  portrait,  et 
même  plusieurs,  de  celte  pauvre  et  douce  Carmen 
Sylva,  cette  reine-poète,  que  Loti  a  beaucoup 
connue,  beaucoup  aimée,  et  qu'il  se  plaît  à  nous  mon- 
trer, si  tristement  souriante,  si  noble  et  si  résignée, 
sous  le  diadème  de  ses  cheveux  blancs.  Il  place  ce 
portrait,  fort  heureusement,  dans  le  cadre  de  la 
triste  Venise,  et  rien  ne  s'accommode  mieux  que 
ces  deux  majestés  déchues,  et  cette  exilée  dans  cette 
ville  qui  est  elle-même  comme  une  exilée  du  passé 
dans  le  présent.  Cela  nous  vaut,  du  reste,  quelques 
descriptions  de  Venise,  une  Venise  au  petit  jour 
surtout,  qui  sont  de  véritables  merveilles.  Quel 
admirable  pinceau  que  celui  de  Loti  !  Quelle  sûreté 
et  quelle  admirable  absence  d'effort  !  Comme  cet 
homme-là  a  vécu  par  les  yeux  !  Vous  rappelez-vous 
comme  étaient  puissantes  les  descriptions  du 
Voyage  en  Italie,  d'Hippolyte  Taine  ?  Compa- 
rées à  celles  de  Loti,  comme  elles  paraissent  pro- 
duites par  une  volonté  énergique,  impérieusement 
tendue  !  Loti  n'a  jamais  voulu  voir.  Il  a  vu.  Il  ne 
pouvait  pas  s'empêcher  de  voir  ;  il  était  fait  expres- 
sément pour  cela. 

Dans  le  même  volume,  on  trouvera  une  nouvelle 
étude  sur  Constantinople,  qui  n'est  pas  moins  belle 
que  celle  que  vous  avez  tous  lue  dans  le  prestigieux 
Fantôme  d'Orient.  On  sent  bien  que  Stamboul  est 
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toujours  pour  Loti  la  ville  des  premières  amours, 
et  que  sa  nostalgie  à  lui  le  ramène  toujours  là. 
Enfin,  quelques  «  japonneries  »  complètent  le 
volume,  et  j'en  suis  très  heureux,  parce  que,  sans 
le  Japon,  Loti  serait  décidément  trop  triste.  Le 
Japon,  c'est  la  note  gaie  dans  l'œuvre  de  Loti,  qui 
n'en  aurait  pas  si  ce  pays  n'existait  point.  Loti  ne 
peut  pas  songer  aux  petites  maisons,  aux  petites 
chambres,  aux  petites  soucoupes  et  aux  petites 
bonnes  femmes  de  là-bas,  avec  leurs  petits  yeux, 
sans  entrer  en  joie  et  sans  poulTer  d'un  rire  bon 
eufant,  où  il  n'entre  du  reste  aucune  malice.  Le 
mQt  «  drôle  »,  et  même  le  mot  «  cocasse  »,  vient 
tout  naturellement  à  la  plume  de  ce  grand  mélan- 
colique quand  il  songe  à  toutes  ces  petites  choses 
bouffonnes.  C'est  le  Palais-Royal  de  son  Cosmopolis. 
Vous  savez  qu'on  devient  gai  en  vieillissant,  ou 
plutôt,  —  car  ce  n'est  pas  vrai  du  tout  ce  que  je  viens 
de  dire,  —  vous  savez  qu'en  vieillissant  on  cherche 
avec  soin  les  occasions  dètre  gai.  Quand  Loti  sera 
moins  ridiculement  jeune  qu'il  nel'està  cette  heure, 
il  fera  un  dernier  voyage  ;  et  ce  sera  au  Japon,  pour 
s'amuser  de  tout  son  cœur,  comme  un  écolier,  et 
pour  rapporter,  à  l'usage  de  sa  vieillesse,  un  fonds 
de  gaieté,  de  bonne  humeur,  de  jovialité  et  d'hilarité 
convulsive  toujours  prêt  à  la  moindre  évocation.  Il 
se  fera  ainsi  un  déclin  plein  d'une  joie  douce,  ce 
qui  ne  laissera  pas  de  le  changer  un  peu.  —  Après 
tout,  c-i  Japon,  c'est  peut-être  aussi  sérieux  et  aussi 

PBOPOS   LITTÉKAIRES.    —  3^  SÉRIE.  21 


322  PROPOS  LITTERAIRES 

triste  que  tout  le  reste  de  la  machine  ronde  ;  mais 
nous  avons  tous  quelque  chose  au  monde,  ou  quel- 
qu'un, qui  fait  notre  joie  dès  que  nous  y  songeons. 
Nous  avons  tous  notre  Japon.  Il  ne  s'agit  que  de  s'en 
aviser  et  de  le  cultiver  avec  soin.  Je  vous  en  sou- 
haite un  qui  soit  de  ressource. 

Mai  1893. 


EDOUARD    ROD 


Le  Ménage  du  pasteur  Naudié. 

Le  dernier  roman  de  M.  Edouard  Rod  est  très  pro- 
bablement le  meilleur  qu'il  ait  encore  écrit,  et,  sans 
avoir,  peut-être,  la  netteté  et  le  relief  et  la  vie  minu- 
tieuse de  la  première  partie  des  Roches- Blanches,  il 
dépasse  de  beaucoup  ce  remarquable  récit  par  l'or- 
donnance rigoureuse  et  la  sévère  beauté  de  la  con- 
struction, et  parTintensité  progressive  du  pathétique. 

Le  Ménage  du  pasteur  Naudié  est  l'histoire  d'un 
mariage  romanesque  contracté  à  quarante-cinq  ans 
par  un  pasteur  veuf  avec  enfants,  et  le  déroulement 
très  simple  et  très  logique  des  conséquences  de  cet 
acte  inconsidéré. 

Le  pasteur  Naudié,  pauvre  et  nanti  de  quatre  en- 
fants qui  n'ont  plus  de  mère,  se  voit  demandé,  positi- 
vement, en  mariage,  par  une  jeune  fille  de  vingt  ans, 
très  riche,  très  indépendante,  très  jolie  et  qui  l'adore. 

Il  n'y  a  aucune  invraisemblance  dans  cette  don- 
née. Tous  les  hommes  qui  parlent  en  public,  depuis 


324  PROPOS  LITTERAIRES 

les  prêtres  catholiques  et  les  pasteurs  protestants 
jusqu'aux  acteurs  —  je  me  borne  à  m'excuser  briè- 
vement du  scandale  de  cette  synthèse  rapide  —  ont 
de  ces  admiratrices  passionnées  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours vieilles,  laides  et  pauvres. 

En  particulier,  les  pasteurs  protestants  sont  très 
désirés,  souvent,  par  des  jeunes  filles  d'âme  très 
liante  et  très  pure,  qui  allient  très  facilement  dans 
leur  cœur  le  zèle  pour  la  foi  et  le  zèle  pour  l'apôtre, 
et  qui  rêvent,  cequi  est  un  rêve  admirable,  une  col- 
laboration intime  dans  une  vie  consacrée  à  la  cha- 
rité. Leur  crise  d'amour  est  du  même  coup  une  crise 
mystique,  et  il  arrive  que  des  mariages  contractés 
dans  ces  conditions  sont  des  choses  tout  simplement 
divines. 

La  question  est  de  savoir  si  ce  sentiment  est  vrai- 
ment profond,  s'il  est  tel  que  le  zèle  religieux  doive 
survivre  au  passager  frisson  de  lamour  humain, 
surtout  si  ce  zèle  religieux  n'est  pas  une  forme 
de  la  curiosité  dans  une  âme  inquiète  et  mobile.  Il 
se  peut.  Cela  s'est  vu. 

Or,  c'était  précisément  le  cas  de  M"^  Jane  Defos. 
M"*^  Jane  était  ce  que  je  crois  avoir  appelé  quelque 
part  une  égoïste  exotérique.  L'égoïste  de  cette  sorte 
ne  se  doute  jamais  qu'il  l'est,  parce  qu'il  est  toujours 
occupé  et  ravi  d'un  objet  parfaitement  extérieur  à 
lui.  Il  s'éprend  d'art  et  croit  n'avoir  jamais  vécu  pour 
autre  chose.  Il  s'engoue  de  philosophie  et  est  per- 
suadé qu'il  ne  s'est  jamais  intéressé  qu'aux  problèmes 
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des  premières  causes  et  des  dernières  fins.  11  s'é- 
chantre  de  religionet  est  convaincuqu'il  estné  apôtre 
et  mourra  martyr.  Au  fond,  il  est  guidé  et  poussé  par 
un  égoïsme  tyrannique  dont  le  besoin  est  le  chan- 
gement, parun  dilettantisme  qui  s'ignore  etqui, ayant 
besoin  de  changer  continuellement  d'objets,  ne  se 
doute  point  que  sa  passion  du  moment  n'est  qu'une 
forme  de  son  inconstance  ;  par  un  moi  qui  veut  tout 
absorber,  mais  qui,  à  chaque  nouvel  objet  dont  il 
subit  l'attrait,  croit  qu'il  se  donne. 

Jamais  on  ne  songea  appeler  égoïstes  les  gens  de 
cette  sorte.  Ce  sont  les  plus  égoïstes  des  êtres  ;  seu- 
lement, leur  égoïsme  prend  à  chaque  instant  la  forme 
et  l'apparence,  même  à  leurs  yeux,  d'un  dévouement. 

Le  bon  moraliste  et  faible  psychologue  Naudié  n'a 
pas  vu  cela,  qui,  du  reste,  est  facile  à  voir  in  abs- 
Iracto,  mais  ne  peut  se  démêler  en  un  personnage 
humain  qu'après  une  longue  étude  II  a  été  séduit  par 
le  zèle  apostolique,  du  reste  parfaitement  sincère, 
de  Jane  Defos.  Il  a  été  un  instant  arrêté  par  ce  fait 
que  Jane  est  riche,  mais  parfaitement  rassuré  par 
cette  considération  qu'on  peut  en  se  mariant  laisser 
à  sa  femme  exactement  toute  sa  fortune.  Et  enfin 
l'exemple  de  quelques  historiens  célèbres  serait  là 
au  besoin  pour  le  prouver,  un  homme  d'un  certain 
âge  ne  résiste  guère  aune  jeune  fille  charmante  qui 
lui  dit  :  «  Je  vous  aime  »,  et  qui  dit  vrai  ;  —  à  moins 
qu'il  n'ait  un  bon  sens  si  robuste  qu'il  n'est  pas  loin 
d'être  de  l'insensibilité. 


326  PROPOS  LITTÉRAIRES 

Donc,  Jane  enlève  le  pasteur  Naudié.  Les  voilà 
mariés  et   tous  les  embarras  commencent. 

Embarras  d'argent.  Parfaitement,  car  le  pasteur 
pauvre,  devenu,  non  pas  riche,  mais  administrateur 
d'une  grande  fortune,  s'y  entend  très  mal,  s'y  em- 
brouille, s'y  enlize,  et  «  son  budget  est  aussi  difficile 
à  équilibrer  quau  temps  de  sa  gène,  à  cette  seule 
différence  près  que  les  chiffres  sont  plus  gros  ». 

Embarras  domestiques.  La  jeune  femme  ne 
s'entend  point  avec  les  enfants  du  pasteur,  et,  sans 
être  une  marâtre  méchante,  est  une  belle-mère 
déplorable  ;  et  les  enfants  de  M.  Naudié  n'ont  guère, 
au  mariage  de  leur  père,  que  perdu  un  père  sans 
gagner  rien. 

Embarras  conjugaux.  Jane  a  aimé  M.  Naudié, 
quand  elle  le  voyait  monter  dans  sa  chaire  évangé- 
lique  avec  son  beau  front  de  penseur.  Quelques  mois 
après,  que  restait-il  à  ses  yeux  de  M.  Naudié?  Un 
homme  de  quarante  ans  dépaysé  dans  sa  nouvelle 
fortune,  dans  sa  nouvelle  destinée  et  dans  sa  belle 
maison,  tiraillé  entre  ses  devoirs  de  prêtre  et  ses 
obligations  de  millionnaire,  n'ayant  plus  môme  au 
front  l'auréole  de  l'apôtre,  car  il  ne  l'est  plus  guère  ; 
amoureux  timide  et  gauche,  prêtre  terne  et  froid, 
avec  des  mauvaises  humeurs  de  père  qui  n'a  pas  fait 
son  vrai  devoir  envers  ses  enfants  et  d'homme  qui 
sent  qu'il  s'est  trompé.  Car  si  rien  ne  rafraîchit 
comme  le  sentiment  qu'on  a  évité  de  faire  une 
sottise,   rien    n'empoisonne    et  brûle    la    bouche 
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comme  le  sentiment  d'en  avoir  fait  nne  irréparable. 

Donc,  elle  ne  l'aime  plus.  Elle  l'aimerait  encore  et 
profondément,  et  pour  un  peu  plus  que  toute  la  vie, 
si  le  sentiment  religieux  en  elle  avait  été  vrai.  Car  si 
Ton  n'aime  jamais  un  être  pour-lui-mème,  mais  pour 
tout  ce  qu'on  met  autour,  ce  qui  est,  je  crois,  une 
vérité  élémentaire,  on  aime  aussi,  assez  souvent, 
quoiqu'un  pour  ce  qui  est  autour  de  lui,  même 
quand  on  ne  l'y  a  pas  mis.  On  peut  aimer  quelqu'un 
par  goût  de  l'art  qu'il  exerce,  du  métier  qu'il  fait,  de 
la  science  qu'il  étudie,  de  la  mission  qu'il  s'est  don- 
née. Je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  des  hommes  qui 
aient  été  aimés  par  goût  pour  la  photographie... 
C'est  suranné  et  par  conséquent  vous  ne  comprenez 
pas.  Mais  je  ne  doute  point  qu'il  n'y  ait,  à  l'heure  où 
nous  sommes,  des  gens  qui  sont  aimés  par  goût  de 
la  bicyclette  ou  de  l'automobilisme  ;  et  cette  fois 
vous  comprenez  parfaitement. 

Mais  le  zèle  religieux  de  M '""^  Jane  .Naudié  n'était, 
je  vous  en  ai  prévenus,  qu'un  caprice  profond,  comme 
tous  ses  caprices,  et  n'a  duré  que  le  temps  d'un  ca- 
price. Remarquez  qu'il  a  duré  même  moins  qu'un 
autre,  parce  qu'il  a  été  satisfait.  Rien  n'est  propre  à 
dégoûter  de  la  science,  si  le  goût  que  vous  en  avez- 
n'est  qu'une  passade,  comme  d'épouser  un  savant. 
Il  ne  faut  voir  les  choses  de  près  que  quand  on  les 
aime  passionnément,  d'instinct  inné  et  profond.  Oh  ! 
alors,  plus  on  y  pénètre,  plus  on  s'y  attache.  Mais  si 
on  ne   les  aime  que  médiocrement^  ou  violemment, 
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mais  par  entraînement  passager,  il  n'est  que  de  les 
pratiquer  pour  s'en  distraire. 

De  fait  M'"'^  Xaudié  ne  tarde  pas  à  avoir  des  dis- 
tractions. Elle  accompagne  de  moins  en  moins  son 
mari  dans  ses  visites  aux  pauvres.  Elle  va  de  moins  en 
moins  l'entendre  au  temple.  Elle  finit  par  n'y  plus 
aller  du  tout  :  «  Pourquoi  donc,  Jane?  —  Oh  !  quand 
on  n'apluslafoi  !  »  Quand  lafemme  d'un  pasteurn'a 
plus  la  foi,  le  pasteur  peut  renoncer  à  l'espérance. 

Et  enfin  Jane,  comme  il  était  fatal,  devient  amou- 
reuse d'un  autre.  Assez  mauvais  choix  du  second 
amour,  de  la  part  de  l'auteur,  à  mon  avis.  C'est  pres- 
que d'un  autre  pasteur  que  M.  Rodnous  dit  que  Jane 
s'éprend.  Je  n'en  crois  rien  du  tout,  ou  j'ai  peine  à  le 
croire.  Le  monsieur  à  qui  Jane  transporte  son  faible 
cœur  est  un  jeune  protestant,  très  grave,  très  sérieux, 
très  méditatif,  homme  de  vie  intérieure,  qui  a,  dix 
ans,  étudié  en  théologie.  Lui  aussi  a  perdu  la  foi,  il 
est  vrai  ;  mais  il  l'a  perdue,  comme  Renan  et  Scherer, 
à  force  de  l'étudier  et  d'y  réfléchir.  Oh  !  oh  1  ce  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose.  Henri  reste,  après  son 
apostasie,  delà  même  race  et  de  la  même  famille  que 
Naudié  ;  il  reste  un  esprit  religieux  comme  IS'audié. 
11  l'est  seulement  d'une  autre  façon. Ill'est seulement, 
peut-être,  un  peu  davantage.  Après  sa  tentative  et 
son  épreuve  auprès  de  Naudié,  ce  n'est  pas  du  tout 
d'un  homme  ayant  un  telparentage  avec  Naudié  que 
Janea  pu  s'éprendre.  J'en  suis  sûr.  Je  serais  curieux 
de  savoir  les  raisons  de  M.   Rod  à  cet  égard  et  les 


KDOIAHI)  HOn  ;}2i) 

objections  qu'il  pourrait  faire  à  ma  critique.  Je  les 
clierche,  tenant  à  mériter  le  reproche  qu'on  m'a  fait 
d'aimer  à  me  contredire,  et  étant  très  satisfait  de  ce 
mien  défaut;  mais  je  les  ciierclie  vainement. 

Dès  lors  vous  prévoyez  le  dénouement.  Après 
maintes  péripéties  Jane  pousse  ii  bout,  par  la  façon 
dont  elle  s'afiiche  avec  Henri,  ce  pauvre  Naudié,  qui 
l'aime  encore  et  plus  que  jamais.  Il  la  menace  ;  elle 
le  quitte.  Le  pasteur  reste  échoué  à  la  côte,  après  un 
rêve  d'amour  qu'après  tout  on  serait  dur  de  lui  re- 
procher d'avoir  fait,  tant  il  était  désintéressé,  pur, 
sacerdotal  et  paternel,  et  tant,  à  dire  le  vrai  avec 
précision,  on  s'était  jeté  à  sa  tête.  Il  faudrait  se  défier 
des  gens  qui  se  jettent  à  votre  tête.  Inconsciem- 
ment, peut-être,  c'est  toujours  un  peu  pour  se 
l'offrir. 

Donc  le  pasteur  Naudié  se  précipite  dans  une 
résolution  extrême  :  il  se  fait  missionnaire.  Il  ira 
évangéliser  dans  les  profondeurs  noires  de  l'Afrique. 

J'ai  beaucoup  de  critiques  à  faire  à  ce  roman,  qui, 
du  reste,  est  de  premier  mérite.  J'en  ai  déjà  fait  une, 
chemin  faisant,  la  moins  grave,  à  bien  compter. 
Voici  les  autres.  Sans  être  trop  touffu,  c'est  trop 
chargé.  C'est  trop  chargé,  parce  qu'il  y  a  là,  comme 
en  germes,  beaucoup  trop  de  matière  ;  et  si  ce  n'est 
pas  touffu,  c'est  parce  que  ces  germes  n'aboutissent 
pas  tous.  Mais,  comme  en  principe,  vous  voyez  bien 
qu'il  yalà  l'essence  de  quatre  ou  cinq  romans;  qu'il  y 
a  là  quatre  ou   cinq  romans  posés,  et  qu'il  sufdrajt 
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qu'il  y  en  eût  un,  et  qu'il  fallait  choisir  celui-ci  et  ne 
point  poser  les  autres  ! 

Comptons.  Il  y  a  le  roman  du  «  beau  mariage  », 
du  pauvre  devenu  riche,  qui  était  un  pauvre  déli- 
cieux et  qui  est  un  riche  désagréable  («  n'avaient 
pas  l'habitude...  »)  et  qui  perd  à  ce  changement 
toutes  ses  séductions  et  toutes  ses  grâces.  Tout  un 
roman  était  contenu  là-dedans.  On  nous  le  promet 
et  on  ne  nous  le  donne  pas. 

11  y  a  le  roman  du  quasi-vieillard  qui  épouse 
une  jeune  fille.  Il  serait  inutile  et  que  Naudié  fût 
pasteur,  et  qu'il  fût  veuf,  et  qu'il  eût  des  enfants  et 
qu'il  fût  pauvre  et  sa  femme  riche.  Quarante-cinq  ans 
épousant  une  vingtième  année  qui  croit  les  aimer, 
c'est  un  sujet  de  roman  suffisant  par  lui-même.  Et 
on  nous  le  promet  et  on  ne  nous  le  donne  pas. 

Il  y  a  le  roman  duveufavecenfants  qui  se  remarie. 
Il  serait  inutile  que  Naudié  eût  vingt-cinq  ans  de 
plus  que  sa  femme  et  qu'il  fût  pasteur  et  qu'il  fût 
pauvre  et  sa  femme  riche.  Se  remarier  quand  on 
a  trois  filles  et  un  garçon,  c'est  un  sujet  de  roman 
qui  se  suffit  à  lui-même.  Et  on  nous  le  promet  et  on 
ne  nous  le  donne  pas  ou  presque  pas. 

Enfin  il  y  a  le  pasteur  épousant  une  jeune  fille  chez 
qui  le  sentiment  religieux  est  un  cnprice,  et  c'est  le 
roman  que  nous  a  donné  M.  Hod.  Mais  il  a  posé 
tous  les  autres  et  nous  les  clierchons  dans  son  livre  et 
nous  ne  les  trouvons  guère  ;  donc  il  ne  fallait  pas 
les  poser.  Voilà  ce   que  j'entendais  par  trop  charger 
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le  récit  en  son  commencement,  quitte  à  se  débarras- 
ser ensuite  de  ce  qui  le  surcharge.  C'est  un  défaut 
assez  grave. 

Le  dénouement  aussi  m'étonne  un  peu;  il  me  gêne. 
Je  le  sens  juste,  je  le  crains  faux,  je  reviens  à  l'ac- 
cepter avec  je  ne  sais  quel  regret.. Je  suis  bien  embar- 
rassé, et  il  ne  faut  pas  que  le  lecteur  le  soit  à  l'en- 
droit d'un  dénouement.  Psaudié,  parce  que  sa  femme 
le  quitte,  se  fait  missionnaire  et  part  pour  l'Afrique. 
Mais  il  a  des  enfants  !  Il  les  laisse,  comme  cela  !  Il 
manque,  lui,  homme  de  devoir,  à  tout  son  devoir  ! 
Il  leur  laisse,  il  est  vrai,  une  excellente  tante.  Oui. 
Mais  il  n'y  a  excellente  tante  qui  tienne.  Un  père 
doit  conserver  à  ses  enfants  ce  que  rien  ne  remplace, 
à  savoir  un  père.  Il  n'est  pas  dans  le  caractère  de 
lexcellent  M.  Naudié  de  faire  un  tel  acte  de  trahison 
et  de  désertion.  Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'il 
n'hésite  point,  ne  délibère  pas.  Il  fait  cela  comme  la 
seule  chose  qu'il  ait  à  faire.  C'est  un  dénouement  de 
mari  trompé,  mais  non  de  mari  trompé  qui  est  père 
de  famille. 

—  Justement,  me  répondra  M.Rod,  et  vous  n'êtes 
pas  intelligent.  Ce  qu'il  faut  montrer,  parce  que  c'est 
vrai,  c'est  que  quand  on  a  fait  une  sottise  on  n'en  est 
pas  quitte  pour  en  soulTrir  un  temps  et  pour  repren- 
dre ensuite  sa  vie  passée  comme  si  de  rien  n'était. 
C'est  une  seconde  sottise  que  fait  Naudié  de  partir 
pour  l'Afrique.  Précisément!  Il  fallait  qu'il  la  fit, 
parce  que  cette  seconde  était  contenue  dans  la  pre- 
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mière.  Il  a  trahi  une  première  fois  ses  enfants  en  lenr 
donnant  une  belle-mère  ridicule  ou  qui  devait  le 
devenir.  Sa  punition  c'est  d  être  forcé  de  les  trahir 
encore  en  les  désertant,  parce  que,  après  les  scan- 
dales du  «  Ménage  du  pasteur  Naudié  »,  le  pasteur 
Naudié  ne  peut  plus  rester  à  la  Rochelle,  et,  s'il  va 
ailleurs,  sera  accompagné  en  son  exode  par  la  rumeur 
et  la  légende  du  «  Ménage  du  pasteur  Naudié  ».  Il  ne 
peut  que  partir  pour  les  pays  noirs. 

—  Kst-ce  si  certain  que  cela?  Je  suis  sûr  qu'aucun 
consistoire  n'oserait  déplacer  un  homme  si  parfaite- 
ment innocent,  etqui  n'a  eu  d'autre  tort  que  d'être 
innocent. 

—  Il  suffît  qu'il  le  croie  ! 

—  Pourquoi  le  croit-il?  Peut-il  avoir  un  remords  ? 
Le  regret  d'une  sottise  faite  n'est  pas  un  remords.  Il 
n'a  aucune  raison  de  se  condamner  lui-même,  et  il 
doit  attendre  qu'on  le  condamne,  et  il  est  naturel 
qu'il  attende  qu'on  le  condamne.  Et  quand  même  on 
l'enverrait  à  Sisteron  !  Qu'il  aille  àSisteron  avec  ses 
enfants  et  avec  sa  légende.  Son  devoir  est  de  ne  se 
soustraire  ni  aux  uns  ni  à  l'autre  et  de  subir  lune 
par  dévouement  pour  ceux-ci.  Son  devoir  est  de  souf- 
frir et  son  droit  n'est  pas  de  choisir  le  genre  de  souf- 
france le  plus  facile,  le  plus  flatteur  pour  son  amour- 
propre  et  le  plus  romanesque.  Que  cela  soit  très 
humain,  je  veuxbien;  mais  ce  n'est  guère  dans  le  ca- 
ractère très  haut  et  très  beau,  toutcompte  fait,  qu'on 
nous  a  donné  comme  étant  celui  de  M.  Naudié,  Il  n'a 
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le  f^oùt  ni  du  coup  de  lête  ni  du  coup  de  tliéùlre. 
C'est  l'un  et  Fautre  qu'il  fait  aux  dernières  pages. 
J'ai  peur  que  M.  Rod  n'ait  cédé  à  latentation,  si  hu- 
maine aussi,  du  dénouement  à  effet.  J'ai  peur  que 
ce  romancierne  soit  romanesque.  Un  romancier  ne 
doit  pas  être  romanesque.  Depuis  Flaubert  nous 
avons  changé  tout  cela. 

Mais,  n'importe,  ce  livre  est  très  bon.  Il  est,  le  plus 
souvent,  très  vrai,  très  réel,  très  vivant.  Il  vit  bien 
de  la  vie  de  tous  les  jours.  Le  monde  protestant  qui 
y  est  peint  est  excellent.  Le  pasteur  Naudié  d'abord 
en  sa  foi  naïve,  en  sa  gravité  douce,  mêlée  d'un  peu 
de  faiblesse,  en  son  adolescence  prolongée  jusqu'aux 
cheveux  grisonnants,  est  tout  à  fait  bien  attrapé. 

Son  père,  son  grand  homme  de  père,  grand  ora- 
teur, grand  écrivain,  robuste  travailleur,  qui  a  tra- 
versé, avec  la  vie,  toutes  les  phases  de  la  foi,  de  la 
superstition,  du  mysticisme,  du  doute,  delà  sophis- 
tique, et  qui  est  resté  un  très  grand  prêtre,  c'est-à- 
dire  un  sain  directeur  d'àmes,  parce  qu'à  travers 
tout  cela,  il  est  resté  d'absolue  sincérité,  de  con- 
science nette  et  de  santé  excellente,  est  une  figure 
admirablement  vraie,  étonnamment  forte,  à  croire 
que  c'est  un  portrait  un  peu  idéalisé  (et  j'en  suis 
sûr,  sans  le  savoir),  et  je  le  reverrai  souvent,  racon* 
tant  sa  vie  sans  ostentation,  sans  humilité  et  sans 
détours,  au  banquet  d'adieux,  ou  levant  son  verre  en 
famille,  en  chantant  sa  petite  chanson  familialement 
bachique,  ou  fumant  sa  petite  pipe  en  terre  de  Mar- 
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seille  au  coin  de  ràtre  en  disant  doucement  :  «  Nous 
ne  savons  rien...  Mais  il  laut  croire.  » 

Et  encore  M.  Defos,  le  solide  protestant  borné, 
absolument  honnête,  absolument  croyant,  faisant  ses 
affaires  avec  une  stricte  probité,  aussi  inaccessible 
au  doute  qu'aux  raffinements  du  sentiment  religieux, 
de  la  délicatesse  ou  de  la  charité,  et  sûr  d'un  au-delà 
limité  et  précis  où  les  justes  trouvent  un  magistrat 
intègre  qui  rend  avec  une  exactitude  mathématique 
les  intérêts  accumulés  de  tout  ce  qu'on  a  placé  à  la 
caisse  de  retraite  du  ciel!  11  est  magnifique!  Il  est 
l'imperturbable.  Il  est  siîr  du  passé,  du  présent  et  de 
l'avenir.  Il  a,  pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie, 
la  décision  toute  prête  et  d'une  netteté  parfaite  que 
suggère  le  bon  sens  pratique,  et  la  notion  arrêtée  du 
strict  droit  et  du  devoir  strict  limités  avec  précision 
l'un  par  l'autre.  i:]t  il  mourra  sans  une  incertitude, 
n'ayant  jamais  douté  de  quoi  que  ce  soit,  et  ne  se 
doutant  pas  qu'il  ne  s'est  jamais  douté  de  rien. 

D'autres  figures  sont  plus  effacées,  vraies  encore 
et  sortant  de  temps  en  temps  de  la  pénombre.  Et  le 
roman  est  très  bien  construit,  ce  qui  n'est  pas  tou» 
jours  la  qualité  maîtresse  de  M.  Rod.  Et  il  n'est  pas 
brillamment  écrit  ;  mais  il  l'est  avec  plus  de  soin  que 
M.  Rod  n'en  met  quelquefois  ;  et  cette  sobriété  un 
peu  sèche  qui  est  la  manière  ordinaire  de  M.  Rod, 
étant  ici  parfaitement  à  sa  place,  devient  une  véri- 
table qualité,  quelque  chose  qui  est  en  accord  avec 
le  sentiment  dans  lequel  on  lit  l'ouvrage  dès  qu'on  en 
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a  lu  trente  pages,  bref  une  qualité,  que  Tauteur  au- 
rait eu  cette  fois  bien  tort  d'échanger  pour  une 
autre. 

La  moralité?  «  Monsieur  le  pasteur,  dirait  M.  De- 
fos,  j'estime,  pour  y  avoir  réfléchi,  que  c'est  un  devoir 
de  ne  pas  se  charger  de  plus  de  devoirs  qu'on 
n'en  peut  remplir.  Vous  aviez  à  pourvoir  à  votre 
saint  ministère,  et  je  dirais  que  ce  n'est  pas  trop  d'y 
consacrer  toute  une  vie  pour  y  être  égal,  si  je  ne 
craignais  d'incliner  vers  une  théorie  catholique  et 
par  conséquent  condamnable.  Vous  aviez,  veuf  chargé 
de  quatre  enfants,  à  être,  au  foyer,  un  père  et  une 
mère  tout  ensemble.  Et  cette  fois,  sans  doute,  c'en 
était  assez.  A  ces  devoirs  lourds,  que  votre  àme,  peut- 
être  plus  charmante  que  forte,  pouvait  supporter  à 
peine,  vous  en  ajoutez  un,  en  croyant,  par  une  er- 
reur singulière,  alléger  les  autres.  Vous  épousez  une 
jeune  femme.  L'homme  qui  épouse  une  jeune  femme 
se  crée  un  devoir,  qui  est  de  se  faire  aimer  d'elle.  On 
croit  que  cela  va  de  soi.  Il  n'en  est  rien.  Il  y  faut  de 
l'aide  et  une  très  grande  et  constante  application. 
A  vingt-cinq  ans  on  ne  le  sait  pas.  A  notre  âge,  on 
doit  le  savoir.  Vous  n'y  avez  même  pas  songé.  Eton' 
nez  vous  que  sous  le  poids  d'obligations  multiples 
et  dont  chacune  était  lourde,  votre  âme  ait  fléchi, 
votre  maison  se  soit  eff'ondrée,  votre  destinée  ait  été 
brisée  I  Je  suis  à  votre  disposition.  Monsieur  le  Pas- 
teur, en  raison  du  caractère  sacré  dont  vous  êtes 
revêtu,  et  en  raison  de  vos  fautes  mêmes^  pour  tout 
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ce  qui  pourra  vous  aider  en  une  situation  pénible, 
dont  il  convient,  encore  que  vous  en  soyez  respon- 
sable, que  vous  souffriez  le  moins  possible,  » 

Ainsi  parlerait  M.  Defos,  et  «  n'était  la  forme  », 
comme  dit  le  pasteur  Petermann,  il  ne  laisserait  pas 
d'avoir  raison.  Elle  a  toujours  raison,  Sa  Solidité 
M.  Defos. 

5  Aoùl  l.S'JS. 


MAURICE   BARRES 


VEnncmi  des  lois. 


M.  Maurice  Barrés  nous  a  donné  une  petite  fan- 
taisie anarciiiste  inlitulée  l'Ennemi  des  lois.  C'est  un 
cas  assez  curieux  que  celui  de  M.  Barrés.  Il  s'est  tou- 
jours appliqué  de  tout  son  cœur  à  se  bien  faire  pren- 
dre pour  un  humoriste,  pour  un  humoriste,  très  ca- 
pable de  parler  galamment,  à  la  rencontre,  d'une 
question  sérieuse,  mais  pour  un  humoriste,  cepen- 
dant, impénitent  et  sans  cesse  relaps.  Par  le  ton 
détaché  et  cavalier  de  ses  petits  ouvrages,  par  des 
écarts  très  concertés  de  fantaisie  excentrique,  voire 
par  des  plaisanteries  scatologiques  un  peu  grosses, 
déduites  avec  le  plus  grand  sérieux  au  travers  des 
dissertations  les  plus  graves,  il  a  tenu  à  bien  mar- 
quer son  caractère  d'humoriste  professionnel.  Son 
humour  a  toujours  été  un  peu  laborieux,  un  peu  com- 
posé, un  peu  artificiel, mais  il  n'en  était  que  plus  ac- 
cusé pour  cela  et  plus  souligné,  comme  il  aime  à  dire. 

Eh  bien,  il  a  eu  beau  faire  :  la  génération  qui  nous 
suit  est  si  grave,  —  oh  !  que  grave  !  —  que,  bon  gré 
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malgré,  elle  a  tenu  M.  Barrés  pour  un  philosophe 
d'une  profondeur  inusitée  et  pour  un  métaphysicien 
comme  on  n'en  ajamais  vu.  L'un  l'a  comparé  à  Des- 
cartes, l'autre,  à  Spinoza,  et  si  on  ne  l'a  point  paral- 
léliséavec  Kant,  que  je  sache,  c'est  très  probablement 
parce  qu'on  a  pensé  que  Kant  n'en  valait  pas  la 
peine.  Ces  rapprochements  sont  exagérés,  même 
aux  yeux  de  M.  Barrés,  bien  que  je  croie  qu'en  ces  ma- 
tières il  soit  sage  de  n'être  jamais  sûr  de  rien. 

Aujourd'hui,  M.  Barrés  semble  vouloir  accuser 
plus  que  jamais  son  caractère  de  simple  humo- 
riste, —  pas  si  simple,  —  mais  enfin  d'humoriste  sans 
vastes  prétentions,  et  il  nous  encadre  quatre  ou  cinq 
petites  études  sur  les  socialistes  du  xix«  siècle  dans 
l'histoire  un  peu  folle  d'un  anarchiste  de  fantaisie. 

Cette  histoire  d'anarchiste  est  elle-même  très  anar- 
chique.  Bien  n'y  règne, et  l'auteur  s'y  montre  aussi 
ennemi  des  lois  de  lacomposition  que  son  héros  peut 
l'être  des  lois  sociales.  11  y  a  là  des  souvenirs,  assez  jolis 
du  reste,  de  voyages  à  Venise  et  de  voyages  en  Ba- 
vière, l'histoire  d'une  petite  princesse  russe  si  ex- 
centrique qu'elle  est  sortie  de  pension  à  dix-sept 
ans  (page  106)  et  qu'elle  s'est  mariée  à  seize  ans 
(page  108),  ce  qui  est  sans  doute  pour  marquer  l'é- 
tourderie  de  cette  bergeronnette  qui  n'a  pas  l'art  de 
vérifier  ses  propres  dates  ;  enfin  il  y  a  là  beaucoup  de 
choses  dans  un  pêle-mêle  très  voulu,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  un  peu  fatigant,  et  qui  l'est  peut-être 
un  peu  plus  pour  être  afl'ecté. 
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Quant  à  l'histoire  proprement  dite  de  l'anarchiste, 
elle  est  assez  simple,  et  elle  est  agréable,  pour  lui. 
C'est  un  gaillard.  Il  est  aimé,  parce  qu'il  a  élémis  en 
prison  pour  un  article,  —  voilà,  chers  lecteurs,  à 
quoi  ça  sert, —  de  deux  jeunes  femmes  aussi  différen- 
tes que  possible  :  l'une,  petite  étudiante  en  Sor- 
bonne,  sérieuse  comme  Bacon  ;  l'autre,  princesse 
russe,  fantasque  comme  un  sapajou.  C'est  la  femme 
de  l'avenir  et  la  femme  du  passé.  Mon  petit  anar- 
chiste s'accommode  de  toutes  les  deux,  et,  après  un 
voyage  artistique  avec  l'une  et  excursion  scien- 
tifique avec  l'autre,  il  les  réunit  dans  une  commune 
affection  et  dans  un  commun  phalanstère. 

Que  voulez-vous  ?  Il  est  logique.  Point  de  lois  so- 
ciales. Ceux  qui  s'aiment  sont  époux,  voilà  la  loi  na- 
turelle. Eh  bien,  je  suis  aimé  de  deux  femmes,  j'en 
prends  deux.  Si  j'étais  aimé  de  dix...  parfaitement  ; 
il  n'y  a  que  la  logique  qui  vaille. 

Seulement,  je  voudrais  bien  savoir  après  quel 
nombre  précis  de  jours  on  a  commencé  à  se  lancer 
des  objets  à  la  tête  dans  le  phalanstère  de  M.  M  altère. 
Cet  homme  a  une  certaine  imprévoyance  de  l'avenir. 
Du  reste,  cela  a  l'air  de  lui  être  égal.  Cet  anarchiste 
austère  des  premières  pages  me  semble  être  devenu 
aux  dernières  un  Roger  Bontemps.  C'est  peut-être 
la  seule  moralité  de  cette  petite  comédie. 

Les  parties  relativement  sérieuses  de  l'ouvrage  ne 
sont  pas  méprisables.  L'étude  de  Saint-Simon  est 
bonne,  quoique  M.  Barrés  ait  trop  fait  de  Saint-Simon 


40  PROPOS  LITTÉRAIRES 

un  simple  ploulocrate.  Saint-Simon  a  été  cela  ;  mais 
aussi,  et  par  réaction  contre  lui-même,  un  spiritua- 
liste,  un  chercheur  très  ardent  d'un  nouveau  «  pou- 
voir spirituel  »  à  substituer  à  l'ancien.  Saint-Simon 
est  très  complexe. 

De  Fourier,  M.  Barrés  n'a  guère  peint  que  la  sil- 
houette, le  personnage  extérieur  de  bon  bourgeois 
placide,  poli  et  méticuleux.  Il  a  peu  lu  ses  ouvrages. 
Je  le  lui  pardonne.  Pour  lire  Fourier  tout  entier,  il 
faut  être  moi,  ou  un  fanatique;  et  M.  Barrés  n'est 
ni  l'un  ni  l'autre,  desquelles  deux  choses  je  suis  sûr 
qu'il  se  félicite. 

Je  lui  reprocherai  aussi  un  peu  de  ne  pas  aimer 
Lassalle.  Lassalle,  simple  ténor  romantique,  simple 
cabotin  byronien  !  Ce  n'est  pas  trop  mal  vu,  certai- 
nement ;  mais  c'est  vu  au  verre  noir.  Lassalle,  avec 
ses  airs  romantiques,  que  je  n'aime  guère  non  plus, 
me  semble  bien  avoir  été  un  grand  cœur,  une  âme 
chaude  et  généreuse  avec  des  efîetsde  poitrine.  Cela 
n'est  nullement  incompatible,  et.  .  pourquoi  le  ca- 
cher ?  Vous  entendez  bien  que  je  songe  à  Gambetta. 
Eh  bien,  oui,  il  me  parait  bien  que  le  bon  et  le  moins 
bonde  Gambetta  étaient  dans  Lassalle. 

Pour  Karl  Marx...  Ah  !  ici,  une  vraiment  jolie  page 
sur  le  penseur  juif  ;  c'est  la  meilleure  de  ce  petit  livre 
si  inégal  :  «  Ces  intelligences  juives  ont  un  caractère 
commun  que  chacun  peut  distinguer  chez  les  Israé- 
lites intéressants  de  son  entourage.  Ils  manient  les 
idées  du  même  pouce  qu'un  banquier  des  valeurs... 
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Ce  sont  jetons  qu'ils  trient  sur  un  marbre  froid...  Le 
juif  ne  s'attache  à  aucune  façon  de  voir  ;  il  n'est  que 
plus  habile  à  les  classer  toutes...  Ses  raisonnements 
sont  nets  et  impersonnels  comme  un  compte  de 
banque...  Ils  calculent  des  forces.  Ainsi  échappent- 
ils  à  la  plupart  de  nos  causes  d'erreur...  » 

C'est  très  ingénieux  et  tourné  en  bon  style.  Pour 
vrai,  oh  I  je  ne  sais  trop.  A  beaucoup,  cela  s'explique 
très  bien.  Mais  à  Spinoza,  à  Henri  Heine  et  à  Karl 
Marx  lui-même,  au  fond  de  qui  on  sent  si  bien  l'indi- 
gnation de  la  pitié,  la  révolte  furieuse  contre  la  «  loi 
d'airain»?  Non,  je  ne  sais  trop.  Je  crois  bien  en  géné- 
ral queles  hommessupérieurs  échappentàleur  race, 
précisément  parce  qu'ils  sont  supérieurs,  et  en  y 
échappant  cessent  de  la  représenter.  Cela  contrarie 
des  théories  très  séduisantes  et  dont  j'aime  et  vénère 
les  auteurs,  mais  je  crois  bien,  en  le  regrettant,  que 
c'est  à  peu  près  vrai. 

J'en  ai  assez  dit  pour  montrer  que  V Ennemi  des  lois 
est  un  petit  livre  où  l'auteur,  suivant  son  habitude, 
se  moque  un  peu  de  son  lecteur,  de  ses  héros  et  de 
son  sujet  ;  mais  qui  n'est  pas  indifférent.  On  en  lira 
les  parties  humoristiques  en  souriant,  et  les  parties 
sérieuses  avec  quelque  intérêt.  C'est  d'un  esprit  un 
peu  maniéré,  un  peu  coquet,  un  peu  fardé,  mais  d'un 
esprit  qui  a  de  l'esprit. 

4  Novembre  1892. 
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Les  Déracinés. 

Comme  roman,  comme  œuvre  d'art,  les  Déracinés 
sont  une  œuvre  bien  manquée.  Cela  est  touffu,  en- 
combré, surchargé,  mal  composé,  mal  distribué, 
mal  éclairé.  D'immenses  parties  sont  prodigieuse- 
ment inutiles.  Est-ce  cinquante,  est-ce  cent  pages 
que  l'auteur  a  consacrées  à  la  biographie  de  M.  Porta- 
lis  ?  Est-ce  cent  pages  ou  deux  cents  pages  qu'il  a 
consacrées  à  la  descriplion  minutieuse  de  la  cuisine 
du  journal  la  Vraie  RépubU(iue  ?  Telles  portions, 
souvent  très  considérables,  de  ce  gros  livre  sont  en- 
nuyeuses plus  qu'on  ne  le  permet  à  un  ouvrage 
sérieux.  Le  livre  alors  devient  proprement  illisible. 
Il  faut  que  l'auteur,  qu'on  adule  trop,  le  sache  bien, 
surtout  étant  donné  que  ce  volume  n'est  que  le  pre- 
mier d'une  série.  11  y  a  dans  cette  nouvelle  manière 
une  négligence  et  un  mépris  de  l'art  qui  pourraient 
être  funestes  à  un  auteur  du  reste  si  bien  doué  et 
qui  a  quelque  chose  à  dire.  Quand  on  a  quelque 
chose  à  dire,  il  faut  d'abord  s'arranger  de  manière  à 
pouvoir  être  lu. 

Mais  à  considérer  les  Déracinés  comme  une  étude 
historique  et  sociologique,  le  livre  a  une  véritable 
valeur.  C'est  une  enquête  sur  la  génération  née  en 
1860  et  que  par  conséquent  nous  appellerons,  si  vous 
voulez,  la  génération  de  1880. 

Il  est  certain,   a  priori^  que  la  génération  de  1880 
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doit  se  distinguer  un  peu  des  générations  précé- 
dentes. Elle  est  la  première  de  la  nouvelle  France, 
de  la  France  diminuée.  Elle  a  été  élevée,  instruite, 
initiée  à  la  vie  intellectuelle  immédiatement  après 
1870.  Elle  est  la  première  àqui  la  République  a  essayé 
de  donner  son  empreinte  et  de  communiquer  son  es- 
prit, esprit  qu'elle  cherchaitelle-mème.  Elle  est  celle 
qui  entrait  dans  la  vie  active,  et  même  dans  la  vie 
intense,  puisque  c'était  la  vie  de  jeunesse,  vers  1880, 
à  l'époque  du  ministère  Ferry  et  du  triomphe  défi- 
nitif du  parti  républicain  en  France.  Elle  est  celle 
qui  commence  à  nous  gouverner,  à  nous  conduire,  à 
nous  instruire.  Aucune  génération  n'est  sans  doute 
plus  intéressante  à  étudier.  Elle  est,  à  beaucoup  d'é- 
gards, historiquement  analogue  à  celle  de  1815.  On 
peut  attendre  d'elle  tout  autant,  et  en  tous  cas,  il  est 
curieux  de  lui  demander  ce  qu'elle  est. 

C'est  ce  que  M.  Barrés  a  fait  avec  diligence  et  voici 
à  peu  près  ce  qu'il  nous  répond. 

La  génération  de  1880  fut  ambitieuse,  passionnée 
de  recherches  philosophiques,  à  peu  près  étrangère 
aux  passions  de  l'amour,  très  peu  artiste,  assez  gé- 
néreuse etsansaucun  principe  dirigeant,  malgré  son 
très  vif  désir  d'en  trouver  un. 

Ambitieuse,  elle  le  fut  ardemment,  et  à  tout  prendre, 
c'est  le  trait  dominant,  et  qui  revient  toujours.  Tous 
ces  jeunes  gens,  à  une  exception  près,  et  à  peine,  sont 
des  animstes  enragés.  Ils  sont  tous  venus  à  Paris 
pour  le  conquérir  et  pour  ne  pas  s'arrêter  là.  Il  n'y 
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en  a  pas  un  qui  n'ait  à  peu  près  l'âme  d'un  Julien 
Sorel.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  frémisse  d'une  sen- 
sation amoureuse  au  seul  nom  de  Napoléon.  Tous 
sont  des  mégalomanes,  tous  sont  des  adorateurs  de 
«  l'énergie»  et  non  pas  en  artistes,  comme  Stendhal, 
qui  fut  le  plus  paresseux  des  hommes,  mais  en  une 
perpétuelle  excitation  et  s'entraînant  furieusement  à 
tirer  d'eux  tout  ce  qu'ils  en  pourront  extraire  pour 
construire  l'édifice  de  leur  fortune. 

Le  trait  est  juste.  J'en  suis  juge,  appartenant  à  la 
génération  précédente.  Je  puis  comparer.  La  géné- 
ration quiavaitvingtansen  1868étaitsurtout  joviale, 
gaie,  un  peu  criarde,  point  du  tout  concentrée,  ambi- 
tieuse extrêmement  peu.  Il  n'y  a  rien  de  vrai  dans 
la  Vie  de  Bohème  que  ce  trait-là  :  l'insouciance  et  le 
peu  d'impatience  de  faire  son  trou.  Mais  ce  trait-là 
est  très  exact,  et  il  fut  celui  qui  caractérisa  la  jeu- 
nesse française  aussi  bien  jusqu'en  1870  qu'en  1848. 
Quand  nous  causons  souvenirs  de  jeunesse,  M.  Sar- 
ceyet  moi,  nous  nous  trouvons  absolument  du  même 
âge. 

Et  j'ai  très  bien  vu,  à  partir  de  1870  et  surtout  à 
partir  de  1880  —  ce  qui  s'explique  parce  qu'il  faut, 
pour  que  le  changement  soit  sensible,  qu'une  géné- 
ration ait  complètement  remplacé  l'autre  —  l'esprit 
delà  jeunesse  changer  à  cet  égard  absolument.  Ce 
n'est  rien  dureste  auprès  de  ce  qui  nous  attend.  L'ins- 
truction primaire  universelle  et  l'instruction  supé- 
rieure surabondamment  répandue  vont,  de  plus   en 
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plus,  faire  de  la  jeunesse  une  période  de  la  vie  ex- 
trêmement triste,  pleine  de  combats  furieux  et  de 
rivalités  féroces.  Que  je  suis  heureux  d'être  un  vieil- 
lard !  Je  ne  le  suis  pas  encore  assez  pour  être  sans 
pitié,  et  j'en  ai  une  grande  pour  les  pauvres  petits  qui 
vont  avoir  le  malheur  d'avoir  vingt  ans. 

Second  trait  :  préoccupations  pliilosophiques.  Ces 
jeunesgens  de  1880  sont  tous  enliévrés  d'idées  géné- 
rales. Ils  subissent  avec  ravissement  l'influence  de 
M.  Taine...Une  note  en  marge  :  pourquoi  de  M.  Taine 
seulement  ?  Il  fut  très  lu  et  très  goûté,  sans  doute  ; 
mais  Renan  aussi,  et  Spencer,  et  Darwin,  et  Auguste 
Cômle  ?  La  plus  grande  inlluence  sur 'cette  g'^néra- 
tion  a  été  celle  de  Darwin.  A  mon  avis,  c'est  incon- 
testable. Enfin  va  pour  Taine,  qui,  certes,  a  exercé 
un  grand  empire;  mais  il  ne  fallait  pas  qu'il  parût 
seul...  Ils  dissertent  avec  volupté,  ratiocinent  avec 
délices,  et  discutent  avec  ravissement.  Sauf  que  leur 
philosophisme  est  toujours  tourné  vers  les  préoccu- 
palions  sociales  et  toujoursy  aboutit  (ce  qui  est  bien 
observé),  ils  ressemblent  à  des  disciples  d'Abailard 
sur  la  colline  Sainte-Geneviève. 

Ceci  est  juste,  mais  n'est  pas  un  trail  distinctif  de 
la  génération  de  1880. Toutes  les  jeunesses  depuis  le 
xviii*^  siècle  ont  été  ainsi.  Les  idées  générales  sont 
lapassion  des  esprits  qui  n'ont  pas  encore  rassemblé 
un  grand  nombre  de  faits.  Ils  s'en  enivrent 
comme  d'une  vapeur  légère,  subtile  et  pénétrante. 
Les  idées  ne  sont  pas  encore  alourdies  pour  eux  par 
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les  faits  qu'elles  contiennentou  qu'elles  rappellent,  et 
ils  en  jouentcommedebulles  desavon  adorablement 
légèreset  si  jolimentirisées  !I1  n'y  apas  à  insistersur 
ce  point.  La  génération  de  1880  a  été  philosophique 
comme  la  nôtre,  comme  celles  qui  nous  ont  précé- 
dés et  comme  celles  qui  la  suivront.  Et  il  n'y  a 
certes  aucun  mal  à  cela.  A  quoi  je  reconnais  ce  que 
pourra  être  un  jour  un  adolescent  de  dix-huit  ans, 
c'est  à  l'impression  que  fait  sur  lui  son  premier 
mois  de  «  philosophie  ».  S'il  l'ennuie,  je  suis  sûr  de 
mon  pronostic. 

Troisième  trait  :  Ces  jeunes  gens  ne  sont  ni  amou- 
reux ni  artistes.  Un  seul,  pour  qui  M.  Barres  a  de  la 
complaisance,  un  seul  est  artiste,  très  délicatement  et 
très  sensiblement  artiste.  «  11  aime  (ah  1  le  joli  mot  ! 
si  tout  le  livre  était  écrit  comme  cela  !)  il  aime  la  so- 
litude et  la  perfection.  »  Il  aime  même  l'amour.  Et 
encore  non  pas  extrêmement.  11  aime  plutôt  à  être 
aimé.  Enfin,  c'est  une  façon  d'être  amoureux.  Mais  il 
estle  seulquisoitartisteetamoureux,  leseul  de  toute 
la  bande.  Tous  les  autres  sont  étrangers  et  h  l'amour 
et  à  l'art.  Ils  ne  songent  qu'à  la  puissance  et  à  la 
gloire. 

Est-ce  bien  juste,  ceci  ?  A  tout  prendre,  ou  plutôt 
àbeaucoup  négliger,  età  neprendre  quele  principal, 
c'est  vrai.  Évidemment  M.  Barrés  a  écarté,  comme 
quantité  négligeable,  les  rêveurs,  les  petits  don  Juan 
et  les  esthètes.  Ils  existent  pourtant.  Ces  derniers 
surtout  sont  une  partie  très  considérable   de  la  jeu- 
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nesse  de  1880.  Il  ne  fallait  pas  les  ignorer  complète- 
ment. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  sa  généralité, 
l'observation  est  juste  encore.  Surtout  le  peu  de  goût 
pour  l'amour  nous  a  beaucoup  frappés  dans  cette 
génération  de  1880.  Le  type  du  jeune  premier  a  dis- 
paru du  théâtre  parce  qu'il  ne  laisse  pas  d'avoir 
presque  disparu  de  la  société.  Encore  une  chose  qui 
n'est  pas  très  gaie.  Le  mariage  d'inclination,  qui 
n'existe  plus  depuis  bien  longtemps  dans  les  hautes 
classes,  se  fait  rare  dans  la  bourgeoisie.  Il  n'y  aura 
bientôt  plus  que  le  «  brave  paysan  de  France  »  qui 
tiendra  ferme  et  haut  le  drapeau  des  saines  amours. 
Bravo  pour  le  paysan  de  France  ' 

Enfin  ces  jeunes  gens  sont  de  cœur  droit,  très 
capables  de  générosité,  très  suffisamment  altruistes, 
mais  sans  aucun  principe  dirigeant  de  conduite.  Ils 
en  cherchent  un,  non  sans  ardeur,  non  sans  ver- 
biage, surtout  ;  mais  ils  n'en  ont  point.  De  religion, 
aucune.  Ils  respectent  les  religions  ;  ils  ont  même 
une  certaine  sympathie  à  leur  endroit,  et  c'est  une 
bonne  observation  qu'a  faite  M.  Barrés  que  la  cam- 
pagne antireligieuse  qui  commençait  précisément 
en  1880  n'a  eu  aucune  prise  sur  la  jeune  bourgeoisie 
française,  aété  absolument  comme  si  elle  n'était  pas. 
Ils  respectent  donc  lesreligions  et  même  les  aiment; 
mais  leur  sympathie  n'est  point  une  adhésion.  Ils 
n'adoptent  point,  non  phis,  aucun  credo  philosophi- 
que. Leur  professeur  leur  a  appris  le  kantisme  et  ils 
se  moquent  du  kantisme,  ce  qui  est  bien  irrévéren- 
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cieux.  M.Tainea  tous  leurs  respects  et  ils  entourent 
la  personne  de  M.  Taine  d'une  sorte  d'adoration  ; 
mais  le  stoïcisme  de  M.  Taine  n'est  point  du  tout 
leur  fait,  et  ils  cherchent  autre  chose. 

En  un  mot  ils  sont  inquiets;  et  c'est  bien  sur  ce 
mot  que  le  portrait  qu'on  en  trace  doit  s'achever.  Une 
immense  inquiétude  plane  sur  toute  celte  jeunesse, 
et  aussi  bien  sur  tout  ce  livre.  Cette  génération  se 
sent  mal  assise,  ou  plutôt  sent  qu'elle  n'estpas  assise 
du  tout  ;  et  il  y  a  bien  de  la  fébrilité  dans  son  éner- 
gie un  peu  «  voulue  »  et  dans  son  ardeur  d'action 
assez  mal  réglée. 

Eh  bien!  tout  compte  fait,  le  portrait  n'est  pas 
mauvais.  Je  crois  que  la  génération  dont  M.  Barrés 
s'est  fait  l'historien  se  reconnaîtra,  point  flattée, 
point  adulée,  mais  observée  avec  attention  et  peinte, 
malgré  bien  des  omissions,  avec  une  certaine  exac- 
titude. 

Quant  aux  idées  générales  de  l'auteur,  lorsque  du 
rôle  de  peintre  il  passe  à  celui  de  juge  et  de  penseur, 
elles  sont  extrêmement  intéressantes  à  relever  ;  elles 
sont  de  haute  valeur.  Elles  constituent,  non  plus 
une  étude  sur  une  génération  de  petits  bourgeois,  ce 
qui  après  tout  pourrait  être  négligé,  mais  une  philo- 
sophie de  l'histoire  de  la  France  contemporaine. 

Les  idées  de  l'auteur  sur  ce  point  sont  celles-ci  : 

La  France  est  «  dissociée  ».  Elle  est  dissociée 
par  la  disparition  de  ces  faisceaux,  de  ces  groupe- 
ments d'hommes  engrenés  les  uns  aux  autres  que 
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l'on  appelait  soit  les  ordres  de  l'État,  soit  les  con- 
fréries, soit  les  corporations.  Il  n'y  a  plus  dans 
l'État  que  des  individus  et  un  seul  groupement  qui 
est  l'État  lui-même.  Situation  désastreuse  pour  l'in- 
dividu (et  j'ajouterai  pour  l'État  lui-même).  Les  in- 
dividus, ces  jeunes  gens,  par  exemple,  que  je  vous 
présente,  se  sentent  affreusement  isolés.  Ils  ne  sen- 
tent pas  dans  l'effort  la  communauté  de  l'effort.  Ils 
ne  sont  liés  ni  par  les  religions,  trop  faibles  désor- 
mais ;  ni  par  la  bureaucratie,  aristocratie  de  notre 
temps,  trop  strictement  attachée  au  gouvernement 
et  qui  se  confond  avec  lui  ;  ni  par  les  syndicats  de 
toutes  sortes,  trop  débiles,  ceux-ci,  parce  qu'ils 
sont  trop  multipliés,  et  qui  ne  sont  encore  que 
comme  la  matière  cosmique  des  associations  de  l'a- 
venir. Les  fédérations  de  volontés  n'existent  pour 
ainsi  dire  pas  en  France.  La  France,  de  ce  fait,  est 
«  dissociée  ». 

Elle  est  dissociée  encore  parce  qu'elle  est  centra- 
lisée. Les  associations  les  plus  fortes  et  les  plus  na- 
turelles, ce  sont  les  régions,  les  provinces,  les 
«  pays  ».  Ces  associations  n'existent  plus.  Il  n'y  a 
plus  de  vie  provinciale.  Il  n'y  a  plus  de  provinces. 
Il  n'y  a  plus  que  des  circonscriptions  administra- 
tives, ou  plutôt  il  n'y  a  plus  que  des  expressions 
géographiques.  L'individu,  pour  se  pousser,  et 
presque  pour  pouvoir  vivre,  est  forcé  de  venir  à 
Paris  se  déprovincialiser,  c'est-à-dire  perdre  son 
originalité  et  une  partie   de  sa  force.    Ces  jeunes 
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gens  que  je  vous  présente  ne  sont  pas  seulement 
des  isolés;  ce  sont  des  déracinés.  La  profonde  sève 
vitale,  busquement,  leur  manque.  Paris  leur  enlève 
beaucoup  plus  qu'il  ne  peut  leur  rendre.  Il  les  ma- 
nufacture après  les  avoir  desséchés.  La  perte  de 
force  vive  est  énorme  pour  le  pays.  Il  faudrait  res- 
susciter la  vie  provinciale. 

Ai-je  besoin  de  le  dire,  ces  idées  sont  tellement  celles 
que  je  professe  partout  où  j'écris,  depuis  que  je  me 
connais,  qu'il  me  faudrait  beaucoup  desprit  de  con- 
tradiction pour  ne  les  pas  approuver.  Je  ferai  remar- 
quer seulement  qu'il  y  a  là  deux  ordres  d'idées  qu'il 
faut  bien  distinguer  pour  conclure  sainement.  Il  y  a, 
d'une  part,  la  question  de  la  dissociation,  d'autre 
part,  celle  de  la  décentralisation,  comme  j'ai  eu  soin 
déjà  de  les  départir,  rien  que  pour  exposer  les  idées 
de  notre  auteur. 

Sur  l'affaire  de  la  dissociation,  je  suis  pleinement 
avec  M.  Barrés.  Le  Français  est  admirable  pour  ne 
point  s'associer.  Il  est  individualiste  de  nature.  Les 
fédérations  de  volontés,  —  qu'on  me  pardonne  ce 
que  le  mot  a  de  prétentieux,  il  rend  trop  bien  ce 
que  je  veux  dire,  —  les  fédérations  de  volontés  que 
son  histoire  lui  avait  comme  imposées,  il  les  a  lais- 
sées se  dissoudre  avec  un  soin  jaloux,  et  quand  elles 
ont  été  bien  délabrées,  il  leur  a  porté  le  dernier 
coup  avec  allégresse.  Qu'il  faille  réagir  contre  cette 
tendance  déplorable  qui  a  fait  le  Césarisme,  qui  a 
fait  le  Boulangisme,  qui  refera  l'un  ou  l'autre  un  de 
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ces  jours,  c'est  tout  à  fait  mon  avis  ;  et  j'y  tiens  non 
seulement  comme  libéral,  mais  tout  simplement 
comme  patriote,  parce  qu'il  est  bien  certain  que  le 
grand  groupement  qui  est  l'État  n'encadre  pas  d'as- 
sez près  l'individu  pour  le  soutenir  et  pour  mettre 
en  jeu  toute  sa  force. 

Sans  groupements  secondaires,  intermédiaires  et 
plus  étroits,  l'individu  s'abat  et  languit,  devient 
poussière  humaine  plutôt  que  nation.  Une  nation 
sans  «  corps  intermédiaires  »,  comme  disait  Mon- 
tesquieu, n'est  pas  une  «  nation  constituée  », 
comme  disait  de  Bonald,  et  les  deux  mots  sont 
excellents.  C'est  la  théorie  de  Montesquieu;  c'est 
celle  de  Taine,  c'est  la  mienne;  c'est  celle  qui,  à  tra- 
vers quelques  écarts  et  aventures  intellectuelles,  est 
admirablement  renouvelée  dans  les  livres,  dans  tous 
les  livres  du  très  pénétrant  et  très  distingué  M.  Dur- 
kheim.  Enfin  à  mon  avis  c'est  la  vérité.  Aux  faisceaux 
sociaux  qui  ont  existé  autrefois  et  qui  ont  disparu, 
d'autres  devront  succéder  à  bref  délai,  se  formant  peu 
à  peu  des  nouvelles  forces  vives  du  pays  ;  ou  la  France 
sera  non  seulement  dissociée,  comme  dit  M.  Barrés, 
mais  «  déconstituée  ». 

L'autre  affaire,  c'est  c'est  celle  de  la  décentralisa- 
tion. Elle  n'estpasdutoutlamème.  Elle  est  pluscom- 
plexe,  et  il  ne  suffit  pas  de  dire:  il  faut  décentra- 
liser. Je  distingue  trois  décentralisations  possibles, 
dont  l'une  serait  mauvaise,  dont  l'autre  serait  à  moi- 
tié mauvaise,  et  dont  la  troisième  serait  excellente. 
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Il  y  a  la  décentralisation  politique,  la  décentralisa- 
tion administrative  et  la  décentralisation  intellec- 
tuelle. 

De  la  première,  il  ne  faut  vouloir  à  aucun  prix.  Au- 
cune nation  d'Europe  n'est  assez  centralisée  politi- 
quement, financièrement,  militairement,  pour  être 
sûre  de  résister  à  ses  voisins.  L'Europe  est  un 
champ  de  bataille.  Chaque  nation  est  un  camp.  Il 
faut  dans  un  camp  une  unité  absolue  dans  le  com- 
mandement et  dans  l'organisation  de  la  transmis- 
sion du  commandement.  La  centralisation  politique, 
militaire,  financière  est  une  nécessite  absolue,  que 
nous  avons  imposée  aux  autres  nations,  et  qu'à  leur 
tour,  pour  s'être  organisées  comme  nous,  elles  nous 
imposent. 

La  décentralisation  administrative  est  possible 
et  il  est  bien  certain  que  beaucoup  de  choses  se 
font  à  Paris  qui  pourraient  se  faire  en  province 
mieux  et  plus  vite.  Une  certaine  mesure  d'auto- 
nomie rendue  à  cet  égard,  je  ne  dirai  jamais  à  la 
commune,  mais  au  canton,  à  l'arrondissement,  au 
département,  à  la  région,  est  dans  les  choses  souhai- 
tables. 

Seulement  c'est  vite  dit  «  centralisation  politique, 
décentralisation  administrative  ».  Ne  voit-on  pas  que 
les  questions  administratives  et  les  questions  poli- 
tiques sont  tellement  connexes,  tellement  engrenées 
que  la  plupart  des  questions  administratives  sont  des 
questions  politiques,  et  que,  par  conséquent,  on   ne 
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peut  pas,  trois  fois  sur  quatre,  décentraliser  sur 
l'un  de  ces  deux  domaines,  sans  décentraliser  sur 
l'autre?  Aussi,  sur  ce  second  point,  il  ne  faut  procé- 
der que  par  demi-mesure,  ou  plutôt  par  mesures  de 
détail,  sans  théorie  préconçue  et  sans  parti  pris,  en 
examinant  chaque  détail  en  lui-même  et  en  ne  pre- 
nant de  décision  que  pour  lui,  sans  juger  que  ce  qui 
paraît  bon  pour  lui  serait  bon  pour  son  voisin.  En 
décentralisation  administrative,  il  y  a  à  faire  un 
travail  de  minutie,  de  patience  et  de  prudence 
extrême,  avec  cette  seule  idée  générale  que  toute 
rectification  aboutissant  à  une  décentralisation  ad- 
ministrative qui  ne  pourrait  avoir  aucun  retentisse- 
ment dans  le  domaine  politique,  serait  une  bonne 
chose.  —  Et  ce  travail  devra  être  fait  ;  mais  il  y  fau- 
dra des  mains  bien  légères,  bien  adroites  et  dirigées 
par  des  tètes  infiniment  informées. 

Enfin,  je  n'ai  aucune  réserve  à  apporter  au  des- 
sein de  décentralisation  intellectuelle  et  je  vois  avec 
plaisir  que  c'est  surtout  à  cette  décentralisation-là 
que  M.  Barrés  semble  avoir  songé  tout  le  long  de  son 
volume.  Il  est  excellent  et  il  est  sans  aucun  inconvé- 
nient que  l'être  humain  soit  élevé,  dressé,  instruit  là 
oîi  il  est  né,  là  oii  il  a  ses  «  racines  ».  La  vie  intel- 
lectuelle provinciale  doit  donc  être  ranimée  par  tous 
les  moyens  possibles,  et  la  décentralisation  intellec- 
tuelle est  à  souhaiter,  et  doit  être  aidée  de  tout  cœur. 

Je  ferai  remarquer  que  c'est  le  gouvernement  ré- 
publicain et  le  parti  républicain  qui  ont  fait  dans  ce 
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sens  le  plus  d'efforts.  La  «  liberté  de  l'enseigne- 
ment »  est  une  mesure  de  décentralisation  intellec- 
tuelle au  premier  chef,  et  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment a  été  rétablie  en  France,  sinon  par  le  parti 
républicain  tout  entier,  du  moins  par  la  République 
de  1848.  Et  voici,  —  c'est  d'avant-hier,  —  que  le 
gouvernement  républicain  et  le  parti  républicain,  en 
donnant  l'autonomie  aux  Universités  de  province, 
ont  réalisé  une  mesure  de  profonde  et  puissante 
décentralisation  intellectuelle.  Désormais  les  «  pro- 
vinces »,  car  ici  il  s'agit  véritablement  de  provinces, 
auront  la  vie  intellectuelle,  exactement,  qu'elles  vou- 
dront avoir.  Il  dépendra  d'elles  que  le  rejeton  local 
soit  nourri  aussi  substantiellement,  et  même  davan- 
tage, que  s'il  se  «  déracinait  »  et  se  transplantait  à 
Paris.  Il  y  a  là  tout  un  avenir,  que  les  provinces 
comprennent,  qu'elles  ont  salué  avec  ferveur  et  que 
certainement  elles  s'appliqueront  de  tout  leur  cou- 
rage à  faire  grand.  Sur  ce  domaine-là,  je  ne  vois 
point  de  faux  pas  à  craindre  et  je  ne  vois  que  de  très 
beaux  résultats  à  espérer. 

On  voit  combien  d'idées  intéressantes  et  passion- 
nantes contient  le  livre  plus  longuement  médité  que 
diligemment  écrit  de  M.  Barrés.  Il  est  certainement 
regrettable  que,  comme  roman,  il  ne  soit  pas  plus 
heureux.  Mais,  voyez-vous,  c'est  un  roman  qui  s'a- 
dresse, de  propos  délibéré,  à  ceux  qui  ne  tiennent 
pas  du  tout  à  trouver  un  roman  dans  le  volume  qu'ils 
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Le  Mauvais  Désir. 


Le  début  de  M.Lucien  Muhlfeld  dans  le  roman  est 
à  signaler.  M.  Muhlfeld  n'était  connu  jusqu'à  présent 
que  par  des  articles  de  critique,  très  intelligents, 
aussi  malveillants  d'ordinaire  que  le  lecteur  pouvait 
le  souhaiter,  mais  qui  révélaient  un  sens  littéraire 
très  aiguisé  et  même  très  aigu.  Il  se  hasarde  aujour- 
d'hui dans  le  roman,  et  il  y  marque  sa  place  avec 
distinction. 

Il  y  a  lieu  d'abord  de  le  féliciter  d'avoir  renoncé  à 
la  triade  si  consacrée  qu'elle  semblait  devenue 
obligatoire.  «  Le  mari,  la  femme  et  l'amant  ?  —  Non  ! 
—  Non  ?  —  Non  !  —  Pas  possible  !  Il  faut  croire 
que  si.  »  Il  n'y  a  pas  de  mari  dans  le  roman  de 
M.  Muhlfeld.  Absence  de  mari.  L'absence  de  mari, 
cela  soulage,  comme  disait  cette  femme  aimable. 
Cela  ne  soulage  pas  seulement  les  femmes  aimables  ; 
c'est  un  bien  grand  soulagement  pour  le  lecteur. 
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Félicitations  encore  :  très  peu  de  «  mœurs  pari- 
siennes »,  Sauf  deux  ou  trois  cinq  heures,  et  courts, 
comme  il  serait  à  souhaiter  que  fussent  tous  les  cinq 
heures,  et  après  tout,  rendons-les  courts  en  ne  les 
hantant  point;  sauf  un  ou  deux  déjeuners  au  cercle  ; 
sauf  deux  ou  trois  matinées  à  la  Bodinière  ;  et,  d^ail- 
leurs,  elles  sont  excellentes,  et  il  y  a  là  un  professeur 
pour  dames,  cornac  d'étoiles,  que  je  vous  recom- 
mande :  sauf  donc  une  vingtaine  de  pages,  ce  qui 
suffit,  point  de  mœurs  parisiennes.  Le  roman  est  à 
peu  près  tout  entier  un  pur  roman  psychologique. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  pour  tout  cela,  qu'il  soit  un  ro- 
man de  famille  ;  et  les  familles  sont  prévenues.  C'est 
un  roman,  au  contraire,  qui,  en  vérité,  est  instructif 
même  pour  des  lieutenants  de  dragons.  Il  n'évite 
point  les  indications  analogues  à  celles  de  VArs 
amandi  du  bon  Ovide,  ou,  s'il  les  évite,  il  ne  réussit 
pas  à  ne  point  les  rencontrer,  mais,  enfin,  le  fond 
de  l'ouvrage  est  diligemment  et  savamment  psycho- 
logique, et  ce  n'est  que  pour  cela  que  je  m'y  arrête. 

On  voit  même  que  l'auteur  s'est  documenté  :  dans 
ses  souvenirs  d'abord,  etsansme  piquer  du  flair  d'ar- 
tilleur, j'ai  senti  çà  et  là,  en  le  lisant,  quelque  odeur 
éparse  d'autobiographie  ;  ensuite  dans  les  livres  qui 
sont  classiques  relativement  à  la  question.  Il  a  lu 
YÉthique  de  Spinoza,  le  livre  de  chevet  de  Flaubert 
et  de  M.  Bourget.  Il  a  lu  l'/t^ïioif/- de  Stendhal,  et,  par 
parenthèse,  on  voit  qu'il  ne  l'a  pas  trouvé  bon,  en 
quoi,  si  antipathique  par  ailleurs  à  M.  Muhlfeld,  je 
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me  trouve  en  pleine  communauté  de  sentiments  avec 
lui.  Il  a  lu  Fanny  de  FeydeaU;,  et  l'a  goûtée,  ce  dont 
je  suis  heureux.  Ces  choses-là  font  plaisir  aux  gens 
de  mon  âge. 

Bref,  il  s'est  informé.  Il  a  eu  raison.  Et  il  nous 
montre  qu'il  s'est  informé.  Il  a  tort.  Il  ne  faut  ja- 
mais, dans  un  roman,  révéler  la  documentation. 
Cela  donne  brusquement  à  l'œuvre  un  air  didactique, 
et  l'air  didactique  jette  un  froid.  Mais  nonobstant, 
M.  Muhlfeld  s'est  documenté,  et  moi,  entant  que 
critique,  je  ne  puis  pas  lui  en  vouloir. 

Ne  pas  croire  d'après  ce  qui  précède  que  le  Mau- 
vais désir  soit  un  «  art  d'aimer  ».  C'est  plutôt  un  art 
de  la  jalousie.  C'est  un  traité  de  la  jalousie  virile. 
La  jalousie  virile  est  très  différente,  comme  on  sait, 
de  la  jalousie  féminine  ;  elle  est  extrêmement  rare 
comparativement  à  celle-ci,  puisque  la  jalousie  est 
presque  exceptionnelle  chez  les  hommes  et  est  uni- 
verselle chez  les  femmes  ;  elle  est  très  intéressante, 
du  reste,  parce  qu'elle  est  beaucoup  plus  complexe 
que  la  jalousie  féminine  et  soulève  et  excite  tout  un 
peuple  de  passions  très  différentes  les  unes  des 
autres. 

Le  cas  choisi  par  M.  Muhlfeld  pourrait  bien  être  le 
cas  type,  la  jalousie  à  l'état  pur,  à  l'état  absolu, 
sans  mélange  d'aucun  affluent.  C'est,  en  effet,  la  ja- 
lousie d'un  "homme  qui  n'aime  pas.  M.  Cauzel  n'aime 
pas  M'"*^  Âubert,  jeune  divorcée  qui  l'adore  absolu- 
ment et  exclusivement.  11  n'aime  pas  M'"^  A^ubert.  11 
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est  sensuel,  extrêmement,  et  avec  des  puissances  un 
peu  inusitées  qui  étonneront  un  peu  les  Parisiens; 
mais  il  n'aime  pas. 

Entre  quatre  heures  et  demie  et  cinq  heures,  quand 
M™^  Aubert  n'arrive  pas,  est  en  retard,  ilest partagé 
entre  une  assez  grande  satisfaction  de  cette  absence 
et  une  inquiétude  sur  la  question  de  savoir  oii  elle 
peut  bien  être.  Et  ceci  est  précisément  la  jalousie 
sans  amour. 

M.  Cauzel  trompe  M'"^  Aubert,  sans  en  éprouver 
ni  remords,  ni  regrets,  ni  inquiétude,  ni  absolument 
quoique  ce  soit.  Il  n'aime  pas. 

M.  Cauzel  est  éloigné  par  ses  fonctions,  pour  un 
temps  assez  long,  de  M""^  Aubert,  et  son  premier 
mouvement  est  l'allégresse  et  l'élan  joyeux  du  collé- 
gien qui  part  en  vacances.  Et  son  second  mouve- 
ment est  une  angoisse,  et  il  se  demande  avec  un 
serrement  de  cœur  ce  que  pourra  bien  faire  M""^  Au- 
bert pendant  ce  temps-là  ;  mais  sa  première  sensa- 
tion a  été  de  délivrance.  Il  n'aime  pas. 

Il  est  même  de  ceux  qui  n'aimeront  jamais,  et 
qui  ne  sauront  même  pas  ce  que  c'est  ;  car  il  est 
sensuel  avant  d'être  sentimental,  et  si  le  sentiment 
mène  à  la  sensualité,  jamais  la  sensualité  n'a  mené 
au  sentiment.  Aucun  amour  n'est  l'amour  s'il  n'a  pas 
commencé  par  être  une  amitié. 

Donc  Cauzel  est  jaloux  sans  amour  ;  et  c'est  ce 
(j[ue   j'appelais  proprement  la  jalousie  à  l'état  pur. 

Je  suppose  qu'il  ne  se  trouvera  aucun  naïf  pour 


LUCIEN  MUHLFELD  359 

nous  dire  :  «  Comment  cela  est-il  possible  ?  »  Rien 
n'est  plus  réel,  et  rien  n'est  plus  naturel.  On  aime 
parce  qu'on  aime  et  Ton  est  jaloux  parce  qu'on 
s'aime  soi-même.  On  aime  par  amour  et  l'on  est  ja- 
loux par  amour-propre.  «  Il  y  a  dans  la  jalousie 
plus  d'amour-propre  que  d'amour  »,  dit  La  Roche- 
foucauld. Et  encore  :  «  Ce  qui  rend  les  douleurs  de  la 
jalousie  si  aiguës,  c'est  que  la  vanité  ne  peut  ser- 
vir à  les  supporter.  »  Et  j^ajouterai  :  ce  qui  rend  la 
jalousie  insupportable,  c'est  que  non  seulement  la 
vanité  n'en  console  pas,mais  que  c'estelle  qui  souffre. 
Donc  il  est  tout  naturel  d'être  jaloux  sans  aimer. 
Mais  il  y  a  plus.  C'est  la  jalousie  sans  amour  qui 
est  la  plus  douloureuse,  parce  qu'elle  n'est  accompa- 
gnée de  rien  qui  la  console.  Celui  qui  est  jaloux  et 
qui  aime  est  consolé  de  sa  jalousie  par  son  amour. 
Comme  «  le  plaisir  de  l'amour  est  d'aimer  »  et  non 
autre,  quand  on  est  jaloux  étant  amoureux,  la  jalou- 
sie, ici,  trouve  un  adoucissement  dans  sa  source 
même.  C'est  pour  cela,  comme  le  dit  encore  l'iné- 
puisable moraliste,  que  «  l'on  pardonne  tant  que 
l'on  aime  ».  On  pardonne  tant  que  l'on  aime,  parce 
que  la  jalousie,  qui  est  une  souffrance,  est  tempérée 
par  l'affection,  qui  est  un  plaisir,  et,  par  suite,  la 
jalousie,  n'est  pas  intolérable.  Mais  la  jalousie  qui  est 
sans  amour  et  qui  n'en  vient  pas,  est  sans  consola- 
tion, sans  tempérament  et  sans  allégeance.  Elle  est 
une  pure  et  simple  maladie  de  Tamour-propre.  Il 
n'y  a  rien  à  faire  à  cela. 
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Et  tel  est  M.  Cauzel,  que  nous  ne  vous  donnons 
pas  comme  un  homme  aimable,  et  que  nous  ne  vous 
souhaitons  pas  de  rencontrer  sur  votre  chemin  si 
vous  portez  cornette  ;  mais  quiest  un  cas  extrême- 
ment intéressant. 

Une  remarque  sur  la  forme  que  prend  la  jalousie 
chez  M.  Cauzel,  ou  plutôt  sur  la  forme  que  l'auteur 
dit  qu'elle  ne  prend  pas.  Vous  connaissez  assez,  ne 
fût-ce  que  par  M.  Bourget,  l'admirable  théorie  de 
Spinoza  sur  l'hallucination  dans  la  jalousie,  sur 
cette  vision  matérielle  de  l'infidélité  de  la  femme  ai- 
mée. Or  M.  Cauzel  a-t-illa  vision?  ou  M.  Cauzel  ne 
l'a-t-il  pas  ?  Question  de  haute  psychologie.  Non, 
répond  l'auteur,  Cauzel  n'a  pas  la  vision.  Il  l'affirme 
lui-même  :  «  Il  est  très  rare  qu'on  soit  tourmenté 
par  la  vision  d'une  impudeur.  »  Je  ne  suis  pas  de 
l'avis  de  M.  Muhlfeld.  Cauzel  est  un  sensuel  :  il  doit 
avoir  la  vision.  L'intellectuel,  le  sentimental  jaloux 
n'a  pas  la  vision.  Il  est  tout  aussi  jaloux  que  s'il  l'a- 
vait, je  crois  ;  mais  il  ne  l'a  pas.  Le  sensuel  l'a  tou- 
jours, c'est  la  forme  même,  la  forme  aiguë,  de  sa 
jalousie,  c'est  la  forme  même  de  la  maladie  où  il  est 
en  proie. 

Mais  encore,  me  dira-t-on,  ce  Cauzel  qui  a  la  ja- 
lousie à  l'état  pur,  de  quoi  est-il  jaloux?  Car  encore, 
faut-il  bien  que  sa  jalousie  ait  un  objet.  —  Mais,  s'il 
vous  plaît,  il  est  jaloux  de  tout  ;  et  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  naturel  encore.  Vous  avez  connu  des  gens 
qui    étaient  jaloux  du  passé.  C'est  très  répandu. 
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Vous  en  avez  connu  qui  étaient  jaloux  de  l'avenir. 
—  Non  !  — Allons  donc  !  Tous  les  vieillards  sont  ja- 
loux de  l'avenir,  à  tel  point  que  cette  préoccupation, 
quelquefois,  leur  ferme  les  yeux  sur  le  présent.  Eh 
bien,  l'homme  qui  est  jaloux  du  passé  ou  de  l'ave- 
nir, de  quoi  souffre-t-il  ?  D'un  mal  réel?  Non.  De 
quoi  donc?  D'une  possession  limitée,  d'une  posses- 
sion incomplète,  de  se  dire  :  «  Elle  m'appartient  ; 
mais  elle  ne  m'a  pas  toujours  appartenu  :  elle  m'ap- 
partient ;  mais  elle  ne  m'appartiendra  pas  tou- 
jours.  » 

Or,  cette  souffrance  qui  vient  du  sentiment  de  la 
possession  incomplète  a  toujours  une  matière,  trouve 
toujours  une  matière,  quelque  dévoué,  dans  le 
sens  complet  du  mot,  que  soit  l'être  aimé.  Per- 
sonne au  monde  ne  vous  appartient  complètement. 
L'être  que  nous  possédons  nous  échappe  tellement, 
par  ses  fréquentations,  par  ses  habitudes,  par  ses 
pensées,  par  mille  fuites  parfaitement  involontaires, 
du  reste,  que  la  possession  est  toujours  infiniment 
limitée,  infiniment  incomplète,  et  à  tel  point  que  le 
mot  possession  lui-même  est  la  plus  amère  des  iro- 
nies, pour  être  le  plus  fou  des  non-sens. 

Voilà  pourquoi  il  arrive  si  souvent  à  ceux  qui  ai- 
ment, et  ils  en  sont  assommants,  par  parenthèse,  de 
vous  reprocher  de  n'être  pas  jaloux  :  «  Vous  n'êtes 
pas  jaloux,  vous  ne  m'aimez  pas.  »  Traduisez  : 
«  Vous  n'êtes  pas  insupportable,  donc  vous  n'êtes 
pas  amoureux.  »  Oui  ;  mais  tout  de  même,  ils  ont 
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raison.  Cela  veut  dire  :  «  Vous  ne  souffrez  pas  de  ce 
qu'une  possession  a  toujours  de  misérablement,  de 
ridiculement  incomplet.  Cela  équivaut  presque  à  ne 
pas  désirer  posséder.  Vous  ne  m'aimez  pas,  puisque 
vous  ne  m'aimez  pas  plus  qu'il  ne  faut.  » 

C'est  vrai.  Un  propriétaire  qui,  comme  tous  les 
propriétaires,  avait  la  fureur  de  s'arrondir,  me  di- 
sait :  «  Moquez-vous  !  Celui  qui  ne  désire  pas  tout 
ce  qu'il  n'a  point,  c'est  qu'il  n'aime  pas  ce  qu'il  a. 
C'est  un  faux  propriétaire.  Moi,  je  suis  un  vrai  pro- 
priétaire. » 

Il  raisonnait  juste.  Cauzel  de  même.  Il  souffre 
exactement  de  tous  les  moments  qu'il  ne  passe  pas 
avec  M™"^  Auberl,  et  il  est  jaloux  de  toutes  les  par- 
ties de  l'espace  qui  contiennent  M"^^  Aubert  quand 
elle  n'est  pas  chez  lui.  Il  jalouse  le  monde,  les  sa- 
lons, les  théâtres,  les  rues  et  la  Bodinière.  Il  reprend 
le  fameux  couplet  de  Corneille  :  «  Je  suis  jaloux, 
Psyché,  de  toute  la  nature.  »  Ceci  a  été  dit  par  tout 
homme  qui  aimait  et  encore  plus  par  tout  homme 
qui,  sans  aimer,  était  jaloux  ;  parce  que  celui  qui 
aime  prend  un  certain  plaisir  au  sacrifice,  pourvu 
qu'il  ne  soit  pas  gros,  tandis  que  celui  qui  n"aime 
pas  est  incapable  de  tout  esprit  de  sacrifice,  et  est 
en  proie  tout  entier  à  l'esprit  de  possession,  lequel 
est  illimité,  de  sa  nature. 

Aussi  c'est  très  juste  et  assez  profond  ce  que  dit 
Cauzel  du  jeune  amoureux  qui  était  jaloux  de 
«  Fanny  ».  L'amoureux  de  Fanny  est  jaloux,  comme 
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on  sait,  du  mari  (ce  qui  par  parenthèse  a  paru  d'une 
stupide  invraisemblance  aux  critiques  du  temps. 
J'ai  les  textes.  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  les  citer.  Oh  ! 
les  critiques  !  Pauvre  nous  !).I1  est  donc  jaloux  du 
mari,  et  non  sans  cause  :  «  Mais,  dès  lors,  dit  Cau- 
zel,  le  cas  imaginé  par  le  romancier  est  trop  sim- 
ple. Il  décrit  une  donlexir  justifiée  et  évidente.  Vrai- 
ment nous  sommes  plus  compliqués  que  cela...  Ce 
n'est  pas  là  de  la  jalousie,  cela  !  Le  propre  de  la  jalou- 
sie est  d'être  déraisonnable.  Savoir  est  déjà  une  dé- 
tente. Le  vrai  jaloux,  disait  Desfeuilles,  n'est  pas 
celui  qui  sait  ;  mais  celui  qui  doute.  » 
,  Desfeuilles  disait  cela  ;  j'en  félicite  son  érudition  ; 
car  on  lit  dans  La  Rochefoucauld  :  «  La  jalousie  se 
nourrit  dans  les  doutes.  Sitôt  qu'on  passe  à  la  certi- 
tude, elle  devient  fureur  ou  elle  finit.  »  Il  n'en  est 
pas  moins  que  Cauzel  voit  très  clair  dans  son  aima- 
ble cœur.  Il  souffre  d'une  jalousie  qui  n'est  pas  jus- 
tifiée, qui  n'a  pas  d'objet  précis,  qui,  par  consé- 
quent, les  a  tous,  et  qui  par  suite  n'en  est  que,  si- 
non plus  forte,  du  moins  plus  agaçante,  étant  mul- 
tiple et  à  chaque  instant  renouvelée.  Où  il  a  tort, 
c'est  quand  il  se  dit  plus  compliqué.  Non,  son  cas 
est  aussi  simple  qu'un  autre.  Il  est  autre, seulement  ; 
il  est  particulier.  Il  consiste  à  être  jaloux  de  tout  au 
lieu  d'être  jaloux  de  quelqu'un.  C'est  intéressant  ; 
mais  c'est  simple. 

A  ce  propos,  le  seul  reproche  un  peu   grave    que 
je  ferai  à  M.  Muhlfed,  c'est  d'avoir  précisément,  à 
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un  moment  donné,  changé  la  nature  de  la  jalousie 
deCauzel,  et  d'avoir,  de  cette  jalousie  indéterminée, 
fait  une  jalousie  à  objet  précis.  A  un  certain  endroit 
durécit,  Cauzel  devient  jaloux  d'un  bon  géant  qui  fait 
une  cour  timide  à  M™*^  Aubert,  et  cela  dure  quelque 
temps.  Cela  me  parait  une  faute.  Cela  fait  de  Cauzel, 
pour  un  temps,  un  jaloux  comme  un  autre,  un  ja- 
loux comme  Othello  ou  comme  le  Barbouillé.  Il  n'est, 
plus  le  jaloux  en  soi  qu'il  était.  Cela  modifie  son 
caractère  et  le  caractère,  aussi,  de  tout  le  romaa. 

Sans  doute,  rien  n'est  plus  naturel  que  ce  fait  que 
la  jalousie  indéterminée  se  transforme  à  tel  moment 
en  une  jalousie  circonscrite,  et  d'impersonnelle 
devienne  personnelle.  C'est  tout  simple.  Seulement, 
pour  la  bonne  composition  du  roman,  il  faudrait 
que  cette  transformation  arrivât  à  la  fin,  comme 
une  espèce  de  conclusion  psychologique. —  De  même 
aussi  que  ce  pourrait  être  l'inverse,  et  ceci  encore 
serait  juste  et  bien  disposé  :  un  monsieur  jaloux 
d'abord  de  quelqu'un,  puis  quand  l'objet  de  sa  jalou- 
sie aurait  disparu,  restant  jaloux  d'une  façon  géné- 
rale, comme  d'habitude  prise  et  comme  d'une  bles- 
sure une  fois  faite  qui  s'élargit  et  se  creuse  toujours. 
Mais  dans  le  Mauvais  désir,  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'au- 
tre. Cauzel  est  d'abord  jaloux  de  tout  le  monde  ; 
puis  il  est  jaloux  de  Bargeaud  ;  puis  il  redevient  le 
jaloux  de  l'univers.  C'est  d'une  composition  un  peu 
flottante,  et,  du  reste,  encore  mieux  valait-il,  pour 
l'unité  et  la  netteté  de  l'étude  entreprise,  que,   d'un 
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bout  à  l'autre  du  roman,  la  jalousie  de  Cauzel  gardât 
le  même  caractère,  celui  de  la  maladie  du  soupçon^ 
s'appliquant  à  tout,  dans  l'âme  triste  d'un  homme 
qui,  n  étant  que  sensuel,  est  incapable  d'amour. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  après  ces  observations 
que  le  Mauvais  désir  n'est  pas  un  livre  gai.  C'est  un 
livre  profond  et  triste  et  de  plus  en  plus  amer,  qui 
rappelle  les  romans  de  la  fin  du  xviii''  siècle.  On  ne 
saurait  croire combienlesZiaisonstifan^ereMses, roman 
qui  du  reste  est  un  chef-d'œuvre,  a  eu  d'influence 
sur  toute  la  génération  littéraire  qui  a  suivi  1870. 
On  sait  que  M.  Bourget  lui-même,  quoique  capable 
de  s'en  afîranchir,  n'apas  laissé  de  subir  lui-même 
cet  empire.  Toute  cette  littérature  semble  être  sor- 
tie d'un  mot  que  dit  Renée  Mauperin  dans  le  roman 
qui  porte  son  nom  :  «  Les  romans,  oui  ;  c'est  assez 
gentil.  Mais  pourquoi  parlent-ils  tous  d'amour  ? 
Pourquoi  n'y  a-t-il  que  de  l'amour  dans  les  ro- 
mans, alors  qu'il  n'y  en  a  pas  du  tout  dans  la  vie  ?  » 
Eh  bien,  précisément,  les  romanciers  modernes  se 
sont  ingéniés  à  faire  des  romans  à'oh.  l'amour  fût 
absent  et  oi^i  fût  étalée  l'immense  tristesse  de  ceux 
quiaiment  sansamour.  G'estinfiniment  intéressant  ; 
mais  il  en  reste  à  la  bouche  une  saveur  acre. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  Mauvais  désir  est 
une  œuvre  très  distinguée.  J'avertis  qu'il  faut  la  lire 
jusqu'au  bout  parce  que  le  commencement,  à  fran- 
chement parler,  est  franchement  mauvais  ;  mais  à 
partir  de  la  centième  page  le  livre  est  bon,  et  à  la  fin 
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il  est  tout  à  fait  remarquable.  11  est  peu  de  choses 
qui  soient  plus  pénétrantes  que  l'analyse,  dans  toute 
leur  suite,  des  sensations  de  Gauzel,  après  la  mort 
de  sa  maîtresse.  Ce  sont  là,  absolument,  de  maî- 
tresses pages.  Le  début  de  M,  Muhlfeld  dans  le  ro- 
man est  un  incident  littéraire  à  quoi  il  faut  faire 
attention.  C'est  une  très  grande  promesse  (1). 

7  Octobre  1898. 


(1)  M.  Muhlfeld  est  mort,  bien  prématurément,  en  1902. 


NIETZSCHE 


M.  Henri  Lichtenberger  s'est  donné  récemment  la 
peine  et  nous  a  rendu  le  service  de  résumer  avec  la 
plus  grande  clarté  les  principales  théories  de  Nietzs- 
che (1);  le  22  mars  dernier, M.  de  Wyzewa  a  fait 
à  la  salle  des  conférences  de  la  rue  des  Mathurins 
une  leçon  très  nourrie  et  très  solide  sur  le  philo- 
sophe allemand,  dont  je  crois  bien  qu'il  a  été  le  pre- 
mier introducteur  en  France  il  y  a  une  dizaine 
d'années.  11  est  d'actualité  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
une  manière  de  doctrine  qui  n'a  pas  été  sans  une 
apparente  ou  superficielle  influence  en  Europe  et 
particulièrement  en  France  depuis  quelque  temps. 

Je  commencerai  par  les  conclusions  générales  de 
Nietzsche  et  je  tâcherai  de  remonter  à  leurs  origi- 
nes, à  leurs  racines,  à  ce  qui  a  pu  et  dû  les  produire 
dans  son  esprit.  Cette  méthode  à  l'inverse  me  pâ- 


li) La  Philosophie  de  Nietzsche,  par  M.  Henri   Lichtenberger 
{Bibliothèque    de  Philosophie  contemporaine). 
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raît,  pour  une  fois,  la  meilleure,  la  plus  propre  à 
mettre  les  choses  en  toute  clarté. 

Les  conclusions  générales  de  Nietzsche,  les  voici  : 

Ce  qui  est  bon  et  sain,  c'est  la  force.  Il  n'y  a  qu'un 
droit  sacré  au  monde,  c'est  le  droit  de  la  force. 
La  guerre,  par  exemple,  est  sainte  en  ce  qu'elle 
est  saine.  Elle  montre  où  est  la  force  et  où  est 
la  faiblesse,  où  est  la  santé,  où  est  la  maladie. 
Elle  est  une  expérience  qu'institue  le  sage,  ou  qu'il 
devrait  instituer,  si  les  circonstances  ne  le  faisaient 
à  sa  place,  pour  éprouver  la  valeur  d'une  race,  d'un 
homme  ou  d'une  idée  et  pour  faire  progresser  la 
vie.  Pascal  a  dit  :  «  Ne  pouvant  fortifier  la  justice, 
ils  ont  justifié  la  force.  »  Ils  ont  eu  raison  ;  ou  plutôt 
on  n'a  pas  à  justifier  la  force.  Elle  est  juste.  «  Une 
bonne  cause,  dit-on,  sanctifie  la  guerre.  Moi  je  vous 
dis  :  c'est  la  bonne  guerre  qui  sanctifie  toute  cause.  » 
Voilà  la  vraie  morale. 

On  s'y  trompe  parce  qu'il  y  en  a  deux,  une  fausse 
qui  a  eu  l'adresse  de  se  faire  passer  pour  la  seule, 
pour  la  morale,  et  pour  immoraliser  tout  ce  qui 
n'était  pas  elle  ;  et  une  vraie,  fondée  sur  la  na- 
ture, qui  est  devenue  mal  portée  et  scandaleuse  et 
qu'on  n'ose  plus  avouer.  La  première,  c'est  la  mo- 
rale des  esclaves  ;  la  seconde,  c'est  la  morale  des 
maîtres. 

La  morale  des  esclaves,  inventée  par  les  esclaves, 
consiste  à  dire  qu'il  faut  soulager  et  consoler  l'hu- 
manité ;  la  soulager  soit  par  la  justice,  soit  par  la 


NIETZSCHE  369 

charité  ;  la  consoler  par  l'espérance  d'un  monde  meil- 
leur, soit  ici-has,  soit  au  delà,  se  consacrer  à  elleetà 
tout  ce  qui  peut  adoucir  ses  maux.  Ici  christianisme 
et  philosophie  du  xviii*=  siècle  et  de  la  Révolution 
française,  sans  se  confondre,  peuvent  vraiment  être 
confondus.  Ils  ont  des  moyens  différents,  mais  un 
même  esprit  ;  le  fond  de  leur  pensée  est  exactement 
le  même:  pitié. — Lapitié  est  malsaine.  Elle  est  chez 
le  faible  un  désir  d'apitoyer  les  autres  sur  lui,  senti- 
ment d'esclave  ou  de  mendiant  ; —  chez  le  fort  sur- 
prise de  sa  sensibilité  ;  ou,  et  plus  souvent,  doute 
sur  son  droit,  volonté  affaiblie  par  un  scrupule  de 
«  justice  »,  «  d'égalité  ■>,  de  «  fraternité  humaine  », 
chimères  que  les  faibles  ont  fini  par  faire  passer 
dans  l'esprit  des  forts  ;  plus  souvent  encore  peur,  et 
rien  autre;  dans  tous  les  cas,  symptôme  très  pro- 
bable de  dégénérescence.  Toutes  ces  théories  fondées 
sur  le  pessimisme  et  aboutissant  à  un  rêve  quié- 
tiste  sont  simplement  un  indice  que  ceux  qui  les  ont 
pensées  souffraient  de  quelque  malaise  physiolo- 
gique. 

Voilà  en  gros  la  morale  des  esclaves  qui,  du 
reste,  a  été  soutenue  en  son  évolution,  aujourd'hui 
triomphante,  par  beaucoup  d'habileté  insinuante,  et 
qui  peut  passer,  à  un  point  de  vue  particulier,  pour 
un  triomphe  de  la  sophistique  et  de  la  rhétorique. 
Socrate  contre  Gorgias,  c'est  très  intéressant.  C'est 
Socrate  qui  est  le  sophiste  et  le  rhéteur. 

La  morale  des  maîtres,  la  voici  :  être  fort,  être  dur, 
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être  impitoyable,  et  réaliser  les  œuvres  de  force.  Le 
type  vrai  de  l'humanité  c'est  le  féodal.  Courage, 
audace,  rudesse,  patience,  dureté  pour  les  inférieurs^ 
et  pour  soi-même  ;  solidarité  et  esprit  de  sacrifice 
entre  forts,  pour  maintenir  homogène  et  résistant  le 
troupeau  sacré;  rigoureuses  lois  en  toutcequi  a  trait 
au  mariage,  à  l'éducation  des  enfants,  aux  relations 
entre  vieux  et  jeunes  pour  prévenir  toute  dégénéres- 
cence ;  du  reste,  à  T  égard  du  faible,  nulle  idée  ou  de 
charité,  ou  de  justice,  ou  de  pitié,  encore  moins  de 
solidarité  et  de  fraternité.  «  Soyez  durs  »,  c'est  le 
mot  du  féodal,  c'est  le  mot  du  «  maître  »  ;  c'est  le 
mot  de  tout  homme  qui  sent  et  qui  sait  le  droit  du 
supérieur  et  qui  n'a  pas  été  attendri  par  une  sensi- 
blerie féminine,  affaibli  par  un  sentimentalisme  de 
romance,  apitoyé  par  les  pleurnicheries  des  faibles 
ou  séduit  par  leurs  sophismes. 

—  Mais  on  ne  peut  pas  rêver  de  nos  jours  une 
société  féodale  I 

—  Si  vraiment  î  Mais  le  féodal  moderne  sera 
«  l'homme  supérieur  »,  l'homme  fort  par  son  intelli- 
gence et  surtout  par  sa  volonté,  en  un  mot  le  «  sur- 
homme »  (Uebermensch).  Celui-ci  se  distingue  du 
troupeau  humain  en  ce  qu'il  n'a  pas  de  devoirs  envers 
ce  que  la  morale  des  esclaves  appelle  ses  semblables 
et  qui  ne  sont  pas  du  tout  ses  semblables.  Il  n'a  de 
devoirs  qu'envers  lui-même,  et  peut-être,  en  second 
lieu,  envers  ses  pairs.  Mais  son  premier  devoir  est  de 
développer  son   moi,  c'est-à-dire  sa  volonté,  d'une 
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manière  à  la  fois  intensive  et  réglée,  de  façon  à  lui 
donner  toute  l'extension,  toute  la  grandeur,  toute  la 
force  et  toute  la  faculté  d'action  et  tout  l'empire  dont 
il  est  capable.  Au  fond,  tout  est  là  :  être  toute  la 
force  qu'on  peut  être,  c'est  le  devoir. 

Le  surhomme  verra  ensuite  s'il  n'y  a  pas  utilité 
pour  lui  et  pour  le  triomphe  de  la  force  à  s'associer 
à  d'autres  hommes  supérieurs  :  «  Je  rêve  d'une  as- 
sociation d'hommes  qui  seraient  entiers  et  absolus, 
qui  ne  garderaient  aucun  ménagement  et  se  donne- 
raient à  eux-mêmes  le  nom  de  destructeurs,  qui  dé- 
testeraient le  pessimisme  paresseux  et  résigné,  et, 
sans  pitié  ni  pour  les  autres  ni  pour  eux,  se  sacrifie- 
raient à  l'œuvre  de  la  vie  dans  l'humanité.  » —  Mais 
avant  tout,  le  devoir  c'est  d'être  fort  et  de  développer 
sa  force  et  de  ne  pas  laisser  entamer  sa  force  ;  le 
devoir  c'est  d'être  un  moi  distinct  et  nettement 
affirmé.  Or,  pour  Nietzsche,  l'essence  du  moi,  c'est 
la  volonté.  Le  devoir  c'est  de  tendre  à  être  une  volonté 
surhumaine.  Le  type  du  surhomme  c'est  Napoléon. 

Voilà  la  morale  des  maîtres,  ou  plutôt  voilà  la 
morale.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

Telles  sont,  ramassées  et  mises  dans  un  ordre  qu'il 
a  peu  cherché  à  leur  donner,  les  idées  générales  de 
Nietzsche.  D'où  vi<?nnent-elles?  De  quelle  source 
en  lui,  de  quel  instinct  ou   tendance   intime  ? 

D'abord  du  goût  du  paradoxe  et  d'un  désir,  très 
manifeste  pour  moi,  d'étonner  et  de  scandaliser  le 
philistin.  Il  était  extrêmement  orgueilleux,   faisait 
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part  à  l'Europe  entière  d'un  difïérend  et  d'une 
brouillerie  avec  un  ami  illustre  :  «  Nietzsche  contre 
Wagner.  »  Vous  sentez  assez  ce  qu'il  y  a  dinfalua- 
tion  dans  ce  titre  de  pamphlet.  —  Ensuite  de  ten- 
dances aristocratiques  innées  :  dès  son  enfance,  il 
détestait  la  vulgarité,  la  familiarité,  le  «  bon-gar- 
çonnisme  »,  le  «  bourgeoisisme  »  ;  il  aimait  tout  ce 
qui  était  distingué,  délicat,  raffiné,  élégamment  ex- 
centrique. Bref  un  peu  de  snobisme  ;  il  faut  tenir 
compte  de  cela,  qui,  à  mon  avis,  est  incontesta- 
ble... 

Maisborner  là  l'explication,  je  m'empresse  de  le 
dire,  serait  enfantin.  Une  faut  pas  expliquer  Nietzs- 
che par  ce  qui  suffirait  parfaitement  à  expliquer  ses 
disciples.  Il  faut  seulement  en  tenir  compte.  Il 
faut  en  tenir  compte,  parce  que  plus  je  vais,  en  toute 
sincérité,  plus  je  trouve  qu'entre  les  hommes  supé- 
rieurs et  nous  la  distance  est  moins  grande  que 
nous  ne  l'imaginions  ;  qu'il  y  a  en  eux  beaucoup  de 
nos  petitesses  et  qu'ils  ne  laissent  pas  d'être  menés 
un  peu  en  leurs  démarches,  même  intellectuelles, 
par  ce  qui' mène  intégralement  les  imbéciles.  Mais, 
encore  une  fois,  goût  du  paradoxe,  aristocratisme 
de  manières  et  snobisme  ne  sont  pas  pour  expliquer 
toute  la  pensée  de  Nietzsche  et  ne  doivent  passer 
que  pour  légers  affluents  de  sa   doctrine. 

Une  première  grande  source,  toujours  vive  et 
féconde,  de  sa  pensée,  c'est  l'amour  intransigeant 
de  la  vérité   et  l'horreur  de    l'hypocrisie.  Ce  que 
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Nietzsche  a  vu  ou  cru  voir  dans  la  morale  tradition- 
nelle, dans  la  «  morale  des  esclaves  »,  c'est  qu'elle 
était  une  convention,  et  par  conséquent  un  men- 
songe et  par  conséquent  une  liypocrisie.  Elle  con- 
siste pour  lui  à  ne  pas  avoir  le  courage  de  regarder 
enface  rhumanité  et  le  monde.  Justice,  pitié,  cha- 
rité, est-ce  que  cela  existe  en  réalité  ?  Mais  point  du 
tout.  Le  monde  d'une  part,  l'humanité  d'autre  part 
seront  toujours  gouvernés  par  la  force. 

Seulement  des  habiles  ou  des  naïfs  viennent  dire  : 
«  1°  Il  est  faux  que  la  force  gouverne  le  monde.  Le 
triomphe  de  la  force  est  une  apparence.  Tout  com- 
pensé et  tout  compte  fait,  c'est  toujours  le  droit  qui 
trouve  sa  voie  et  aboutit.  Comme  les  prières  d'Ho- 
mère il  est  boiteux  ;  mais  il  arrive  et  sa  part  est 
encore  la  meilleure  et  la  plus  grande.  —  2°  Quand  il 
serait  vrai  que  la  force  est  la  reine  du  monde,  il  ne 
faut  pas  qu'elle  le  soit,  et  elle  ne  le  sera  pas  toujours. 
Travaillons  à  l'avènement...  ici  accolade  :  les  uns 
disent  du  droi/,  les  autres  de  Vamour...ei  tous  en- 
semble :  travaillons  à  l'élimination  progressive  des 
droits  de  la  force.  Nous  y  arriverons.  Je  vous  jure 
que  nous  y  arriverons.  » 

Et  ces  propos,  pour  Nietzsche,  ne  sont  pas  autre 
chose  que  des  sophismes  consolateurs,  énoncés 
peut-être  par  des  badauds,  bien  plus  sûrement  par 
des  coquins  habiles.  Les  chrétiens,  par  exemple, 
sont  les  plus  merveilleusement  habiles  de  ces 
coquins-là. 
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Là-dessus  il  s'irrite.  Non  !  non  !  Soyons  virils  ! 
Regardons  la  vérité  fixement.  Ayons  l'inébranlable 
volonté  d'être  vrais  et  sincères  coûte  que  coûte.  La 
loi  morale  qui  nous  contraint  à  être  sincères  avec 
nous-mêmes  nous  force  à  l'analyser  elle-même  et  à 
voir  qu'elle  est  fausse,  et  elle  tend  ainsi  à  sa  des- 
truction par  ses  commandements  mêmes.  Tant  pis 
pour  elle  !  Une  vérité  consolante  n'est  admissible 
que  si  elle  est  une  vérité  et  non  pas  parce  qu'elle 
est  une  consolation.  Et  dès  qu'elle  est  une  consola- 
tion j'ai  une  tendance  à  la  soupçonner  de  n'être  pas 
une  vérité.  La  morale  des  esclaves  parle  aux 
hommes  comme  à  des  enfants.  Elle  les  berce  de  «  la 
vieille  chanson  »  ;  elle  les  encourage  par  des  illu- 
sions. Elle  les  réconforte  d'une  espérance.  Elle  est 
comme  ces  émigrés  dont  parle  de  Maistre,  qu'on  ap- 
pelait en  Piémont  :  «  Coui  dHa  semana  ch'ven  — 
ceux  de  la  semaine  qui  vient  »  ;  parce  qu'ils  étaient 
heureux,  pendant  des  années,  de  la  Restauration 
qui  devait  toujours  se  faire  «  la  semaine  pro- 
chaine ».  Tout  cela  est  bien  puéril.  Regardons  sans 
baisser  les  yeux  la  nature  :  elle  est  le  règne  de  la 
force.  Regardons  sans  baisser  les  yeux  l'histoire  : 
elle  est  le  règne  de  la  force.  Regardons  sans  baisser 
les  yeux  la  nature  humaine.  Qu'est-ce  que  le  moi  ? 
«  Une  volonté  de  puissance  »  (mot  admirable,  du 
reste).  Tout  le  reste  n'est  que  rhétorique.  Tout  le 
reste  n'est  que  miel  sur  les  bords  du  vase  amer.  Eh 
bien,  si  nous  agissions  en   vérité  ?  Si  nous  avions 
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une  morale  vraie  ?  La  morale  vraie,  c'est  le  règne  de 
la  force  accepté  virilement,  froidement,  résolument. 
La  morale  vraie,  c'est  le  développement  normal  et 
naturel  des  instincts  humains  tels  qu'ils  sont. 

—  Mais  il  y  a  une  hiérarchie  des  instincts  ;  et  les 
uns,  précisément  pour  que  le  développement  humain 
soit  normal,  doivent  se  soumettre  aux  autres. 

— •  Parfaitement.  Or,  l'instinct  maître  dans 
l'homme,  l'instinct  roi,  c'est  la  volonté  de  puissance. 

—  Pas  chez  tous  les  hommes  ! 

—  Précisément,  et  ceux  chez  qui  cet  instinct  n'est 
pas  le  premier  sont  désignés  à  être  esclaves  ;  qu'ils 
le  soient  et  je  le  veux  ;  les  autres  sont  désignés  à 
être  maîtres  ;  qu'ils  le  soient  et  je  le  veux.  Les  pre- 
miers sont  des  hommes,  les  autres  sont  des  sur- 
hommes ;  ou  plutôt  les  premiers  ne  sont  pas  des 
hommes,  puisque  ce  qui  fait  l'homme  c'est  la  vo- 
lonté; ce  sont  des  hommes  sans  moi;  les  autres  sont 
des  hommes  doués  d'un  moi  ;  et  de  ce  droit,  de  ce 
privilège,  si  vous  voulez,  qu'ils  régnent,  comme  dans 
la  nature  les  forts  dominent  les  faibles. 

Cette  théorie  archi-aristocratique  est  donc  comme 
pénétrée  de  l'amour,  du  culte  delà  vérité.  Seulement 
elle  se  trompe  peut-être  sur  ce  qui  est  la  vérité.  La 
vérité  est  —  et  cette  vérité-là  n'est  peut-être  pas  sans 
amertume,  elle  aussi  —  que  dans  l'humanité  ce  sont 
les  faibles  qui  sontlesforts,  dès  que,  je  ne  dirai  pas  ils 
le  veulent,  mais  dès  que  des  circonstances  vraiment 
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accidentelles,   qui  les  empêchent  un    temps  d'être 
les  plus  forts,  ont  disparu. 

Au  lendemain  d'une  conquête  et  pendant  un  cer- 
tain temps,  oui,  les  moins  nombreux,  puissamment 
armés  et  organisés,  dominent  les  autres,  eiil  y  a  des 
esclaves.  — Cela  ne  dure  jamais.  Les  faibles  l'empor- 
tent toujours,  parce  qu'ils  sont  lesplus  forts,  étant  le 
nombre,  et  alors  le  «  maître  »  de^dent  le  «  chef  »,  ce 
qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  Le  chef  c'est 
une  nécessité  d'organisation  sociale  ;  le  maître  c'est 
une  supériorité  naturelle  indiscutée  comme  celle  du 
lion  sur  le  mouton.  Je  crois  qu'il  y  aura  toujours 
des  chefs  ;ir  n'y  a  eu  de  maîtres  qu'à  une  époque  de 
l'humanité  où  le  secret  de  l'armement  était  incom- 
municable et  où  la  révolte  des  faibles,  plus  nombreux 
contre  les  forts  peu  nombreux,  était  impossible. 

L'antiquité  a  été  précisément  la  transformation 
lente  —  parce  qu'à  cette  époque  les  secrets  d'arme 
ment,  de  science  militaire  et  aussi  de  législation  et 
aussi  de  religion  étaient  bien  gardés—  mais  la  trans- 
formation graduelle  des  maîtres  en  simples  chefs. 
Cette  transformation  s'est  opérée  de  la  même  façon 
et  beaucoup  plus  vite  au  moyen  âge.  Et  enfin,  de  nos 
jours,  je  ne  dirai  pas  l'essence  de  la  démocratie 
puisque  Nietzsche  me  répondrait  :  «  Précisément  !  il 
n'en  faut  pas  »  ;  mais  je  dirai  la  vérité  de  l'état  humain 
est  que  non  seulement  il  n'y  a  plus  de  maître  et 
il  ne  peut  plus  y  en  avoir  ;  mais  le  chef  même  tend  à 
disparaître,   parce  que  la  loi  même  de  la  force  veut 
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que  le  plus  fort  règne,  à  savoir  les  plus  nombreux, 
à  savoir  les  faibles.  Il  suffît  pour  cela  qu'ils  soient 
unis,  même  sans  droits  politiques,  et  non  pas  unis 
d'une  attache  bien  puissante,  mais  unis  dans  cette 
seule  idée  qu'ils  ne  seront  pas  corvéables  à  merci 
par  une  minorité.  Le  surhomme  est  par  cela  seul 
impossible.  Avec  la  simple  facilité  et  rapidité  d'in- 
formation et  de  communication  des  idées,  le  sur- 
homme, s'il  existe,  sauf  accident  historique  comme 
Napoléon,  —  et  encore  Napoléon  représentait  la  re- 
vanche des  faibles  contre  les  forts  de  ci-devant,  —  le 
surhomme  devient  impossible. 

Et  ce  n'est  qu'une  application  de  la  loi  de  force  si 
les  faibles  gouvernent,  et  je  suis  le  premier,  moi  qui 
n'adore  nullement  la  force,  à  trouver  qu'ils  gouver- 
nent trop.  Si  les  faibles  dominent,  c'est  tout  simple- 
ment qu'ils  sont  les  plus  forts.  Le  paralogisme  de 
Nietzsche  c'est  donc  de  vouloir  tirer  de  la  loi  de  la 
force  précisément  le  contraire  de  ce  qu'elle  contient 
et  comporte,  et  d'appuyer  sur  cette  loi  précisément 
ce  qu'on  devrait  tirer  d'un  autre  principe  en  protes- 
tant contre  elle.  Si  la  «  morale  des  esclaves  »  n'est 
pas  dans  le  vrai  en  prêchant,  plus  ou  moins,  et  en 
différents  termes,  la  pitié,  ou  la  justice,  oul'égalité, 
ou  la  charité  ;  la  i<  morale  des  maîtres  »  y  est  encore 
moins  en  prêchant  l'inégalité  comme  dérivant  du 
droit  de  la  force,  laquelle  toujours,  et  de  nos  jours 
plus  que  jamais,  contient  le  contraire. 
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Mais  c'est  qu'aussi  le  «  désir  d'être  dans  le  vrai  » 
n'est  pas  encore  la  véritable  source  de  la  morale  de 
Nietzsche.  La  vraie  source  de  la  morale  de  Nietzsche, 
c'est  le  désir  d'être  dans  le  beau.  Si  on  le  poussait, 
voici  le  dialogue  : 

—  Pourquoi  des  féodaux  ? 

—  Pour  que  la  force  règne. 

—  Pourquoi  tenez-vous  à  ce  que  la  force  règne  ? 

—  Pour  que  la  faiblesse  ne  règne  pas  ! 

—  Que  vous  fait  la  faiblesse  ?  " 

—  A  ce  qu'elle  existe,  aucune  objection  ;  mais  à 
ce  qu'elle  règne,  il  y  a  contresens  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  dans  tout  l'univers  c'est  le  fort  qui 
opprime  le  faible. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  l'humanité,  si  elle  était  autrement  que 
l'univers,  serait  une  anomalie. 

—  Que  vous  fait  que  l'humanité  soit  une  anomalie 
dans  l'univers  ? 

—  C'est  étrange  ;  c'est  ridicule. 

—  Si  je  m'accommode  de  cette  étrangeté  et  de  ce 
ridicule,  trouvant  qu'au  moins  il  n'est  pas  odieux? 
Est-ce  à  l'amour  de  la  régularité  que  vous  sacrifiez 
le  bonheur  du  genre  humain  ? 

—  Mais  c'est  qu'il  ne  serait  pas  seulement  irrégu- 
lier, votre  genre  humain,  il  serait  affreux.  La  pitié 
pour  les  faibles,  le  dévouement  des  forts  aux  faibles, 
les  sociétés  organisées  pour  la  protection  du  faible, 
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tout  cela,  simplement,  appelle  plus  de  faibles  à 
l'existence  et  dégrade  l'espèce  humaine.  Le  faible 
est  un  être  marqué  par  la  nature  comme  devant 
périr.  Toute  votre  morale  et  toute  votre  sociologie 
semblent  être  et  sont  dirigées  vers  ce  but  :  l'arra- 
cher à  la  condamnation  de  la  nature  ;  le  sauver  mal- 
gré elle.  C'est  si  vrai,  que  vous  le  sauvez  même  mal- 
gré lui.  Le  nombre  des  suicides  augmente.  Pour- 
quoi ?  parce  qu'autrefois  le  faible  était  éliminé  par 
le  fort  ;  maintenant  il  est  tellement  sauvé  par  vous 
qu'il  est  forcé  de  s'éliminer  lui-même.  Avec  cette 
folie  de  sauvetage,  cette  fureur  d'arracher  à  la  mort 
ce  qui  doit  périr,  vous  faites  une  Europe  qui  est 
en  pleine  décadence.  On  peut  craindre  de  voir 
la  race  humaine  cesser  de  grandir  et  s'enlizer 
dans  une  incurable  médiocrité.  Une  race  de  souffre- 
teux, malingreux,  miséreux,  voilà  ce  que  vous  appe- 
lez le  bienfait  de  la  civilisation  moderne.  Partout 
apparaissent  des  symptômes  irrécusables  d'un© 
diminution  de  vitalité.  Au  bout  de  cela  qu'y  a-t-il  ? 
La  disparition  de  la  vie,  tout  simplement.  L'huma- 
nité se  donne  la  mort  par  sa  démangeaison  de  vou- 
loir vivre  plus  nombreuse,  et,  du  reste,  plus  douce- 
ment et  délicatement.  La  civilisation  est  un  suicide. 
En  attendant,  l'humanité  tend  avec  énergie  vers  la 
laideur.  Les  beaux  types  d'humanité  n'existent  plus. 
Le  genre  humain  devient  hideux. 

Soyez  sûrs  que  voilà  le  fond  même  de   Nietzsche, 
Nietzsche,   tout  au  fond,  n'est  qu'un   esthète,    un 
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adorateur  de  la  beauté,  et  c'est  à  son  rêve  de 
beauté  qu'il  sacrifie  justice,  pitié,  solidarité,  fra- 
ternité, charité  et  le  reste.  Le  faible,  le  pauvre, 
le  souffrant,  pour  lui  est  une  laideur,  une  tache 
du  genre  humain,  un  ulcère  de  l'humanité.  Il  ne 
peut  pas  le  souffrir.  Turpis  egestas.  —  Il  n'est  pas 
tant  féodal  qu'il  n'est  grec,  qu'il  n'est  attique. 
Ses  premiers  livres  sont  sur  la  tragédie  grecque  et 
sont  un  rêve  «  apollinien  »,  comme  il  aime  à  dire. 
Des  intellectuels  artistes,  beaux  eux-mèm^es,  et  réa- 
lisant le  beau,  en  laissant  un  peuple  d'esclaves  réa- 
liser l'utile,  voilà  sa  véritable,  sa  fondamentale 
conception  de  l'humanité.  Que  le  christianisme  ait 
précisément  pris  le  contre  pied  de  cette  conception 
et  bousculé  un  peu  le  monde  qui  la  réalisait  en  par- 
tie, c'est  justement  ce  qui  fait  que  Nietzsche  a  le 
christianisme  en  horreur,  l/humanité  est  faite  pour 
être  belle,  pour  concevoir  la  beauté  et  la  créer  dans 
ses  œuvres  et  en  elle-même,  pour  tirer  du  marbre  et 
de  sa  propre  chair  une  race  de  dieux.  Le  fond  de 
Nietzsche  le  voilà,  sûrement. 

Absolument  insensible  à  cette  considération,  je  ne 
puis  rien  dire  du  système  de  Nietzsche,  si  ce  n'est 
qu'il  me  paraît  une  curieuse  et  intéressante  mons- 
truosité. Il  est  brillant,  ingénieux,  éloquent ,  quelque- 
fois même,  par  l'expression  que  Nietzsche  sait  lui 
donner,  admirablement  poétique.  Je  vois  l'influence 
détestable  qu'il  peut  avoir,  n'y  ayant  sot  orgueilleux, 
et  tous  les  sots  sont  orgueilleux  comme  tous  les  or- 
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gueilleux  sont  sols,  qui  ne  se  décerne  immédiatement 
le  titre  et  le  privilège  de  surhomme,  et  n'en  conclue 
immédiatement  que  «  tout  lui  est  permis  »  ;  et  je  ne 
vois  point,  d'autre  part,  quelle  bonne  influence 
cette   doctrine   peut  exercer. 

M.  Henri  Lichtenberger,  peu  nietzschéen,  oh  !  très 
peu,  mais  cherchant  à  dire,  néanmoins,  quelque 
chose  en  faveur  de  son  auteur,  insinue  timidement 
que  si  cette  doctrine  «  peut  évidemment  contribuer 
à  détruire  l'équilibre  moral  de  natures  chez  lesquelles 
les  instincts  égoïstes  sont  déjà  développés  outre 
mesure,  elle  peut  aussi,  inversement,  aider  d'autres 
natures  à  arriver  à  l'harmonie  en  les  prémunissant 
contre  certains  excès  et  certains  dangers  que  pré- 
sentent les  diverses  formes  de  la  morale  humani- 
taire... »  —  En  d'autres  termes,  la  morale  de  rsietzs- 
che  peut  enrayer  quelque  Vincent  de  Paul.  Parfaite- 
ment, et  je  reconnais  que  les  Vincent  de  Paul  ne 
vont  pas  sans  quelque  excès.  Mais  le  danger  de 
leurs  excès  ou  de  leur  multiplication  est,  je  crois,  re- 
lativement faible  et  peut  presque  passer  pour  quan- 
tité négligeable.  Il  a  efl"rayé  Nietzsche,  et  je  lui  en 
tiens  compte  ;  mais,  en  m'appliquaut,  je  ne  puis  pas 
arriver  à  en  être  effrayé  autant  que  lui.  J'attendrai 
qu'il  soit  plus  manifeste,  plus  évidemment  formi- 
dable. Tout  est  affaire  d'opportunité  en  ce  monde 
de  contingences.  Par  exemple  le  dévouement  de  l'in- 
dividu à  l'Etat  a,  lui  aussi,  ses  dangers,  et  cepen- 
dant ce  n'est  pas  du  côté  de  ce  danger-li  que  j'ap- 
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pelle  pour  le  moment  rattention  des  moralistes. 
La  morale  de  iNietzsche  ne  peut  avoir  qu'un  bon 
effet,  susciter  les  énergies  de  la  volonté,  inspirer  le 
désir  de  réaliser  tout  son  moi,  ce  qui  est  une 
bonne  chose.  Encore  faut-il,  quand  on  développe 
son  moi,  savoir  ce  qu'on  en  fera  quand  il  sera  com- 
plètement réalisé,  et  je  crois  même  que,  le  déve- 
lopper tn  ahsiracto,  dans  tous  les  sens,  dans  tousses 
sens,  et  sans  but,  étant  fatigant  sans  être  utile,  et 
très  décevant,  et  une  gymnastique  très  vaine,  il  faut 
d'abord  avoir  l'idée  du  but  à  poursuivre,  et  se  déve- 
lopper, uniquement,  ou  surtout,  dans  la  direction 
que  ce  but  nous  marque.  —  Or  le  but  indiqué  par 
Nietzsche  ne  me  paraît  pas  très  recommandable.  A 
tous  égards,  l'inélégante  morale  des  esclaves  me 
semble  pour  quelque  temps  encore  avoir  du  bon. 

2  octobre  1898. 
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